文/陸小鹿

日本電影人北野武，是一到夏天就讓我想起菊次郎的北野武；是因?yàn)檐嚨湆?dǎo)致半邊臉面癱的北野武；是看上去不像導(dǎo)演更像幫會(huì)老大的北野武；是喜歡把鏡頭對(duì)準(zhǔn)大海，因此得了個(gè)“北野藍(lán)”綽號(hào)的北野武；是除了會(huì)導(dǎo)演、會(huì)演戲、會(huì)主持，還會(huì)畫畫的北野武；是喜歡畫動(dòng)物，還喜歡把花插到動(dòng)物身上的北野武；是極其愛喝酒，常去赤坂“熊先生的料理店”邊喝酒邊聊天的北野武；是用“天才的奇思妙想結(jié)合料理人熊先生的精湛刀功，做出了盛在盤子里的頂級(jí)料理”的北野武。而這盤頂級(jí)料理，便是影人隨筆《北野武的小酒館》。

在這個(gè)小酒館里，北野武和熊先生聊了些什么？他們時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而詼諧。他們聊到了生死、教育、人際關(guān)系、規(guī)矩，當(dāng)然，還有電影。在導(dǎo)演身份之外，北野武沒有忘記自己還是個(gè)兒子、父親、同事、前輩……與你我一樣，每個(gè)人，身上都貼有不止一個(gè)標(biāo)簽。

這本書，為讀者呈現(xiàn)出360度的北野武。這本書，補(bǔ)充了我對(duì)北野武既有的認(rèn)識(shí)——

膽小的北野武。銀幕上的北野武是個(gè)兇巴巴的硬漢形象。還記得當(dāng)年看《花火》，因那個(gè)沒有表情一言不發(fā)的北野武而不寒而栗?？勺x了這本書后才發(fā)現(xiàn)，原來北野武是個(gè)膽小鬼。從學(xué)生時(shí)代開始，他就害怕死，因?yàn)樗X得人死后很容易被別人遺忘，他不想什么都沒做就死了?！盁o聊的人生，我死都不要?！庇谑?，已經(jīng)讀到機(jī)械系大四的他決定退學(xué)，聽從心愿，改做藝人。

粗暴卻不失溫柔的北野武。談到對(duì)孩子的教育，他說父親應(yīng)該做孩子人生道路上的第一塊絆腳石，不要畏懼被孩子憎恨。如果和孩子講不通道理，那就打孩子屁股。但后來他又說，“教育孩子要張弛有度，不要逼孩子去完成他不可能完成的事。如果孩子沒任何才能，至少要培養(yǎng)他有一顆堅(jiān)韌的心?！庇纱丝闯?，暴力硬漢背后還潛藏著溫情和柔軟，就像《菊次郎的夏天》里的菊次郎。

敢說大實(shí)話的北野武。他直言，年輕時(shí)總是緊張兮兮，很難為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的成功感到高興。而年紀(jì)大了，之所以能為對(duì)手的成功由衷感到快樂，是因?yàn)樵缫押蛯?duì)手拉開差距，優(yōu)勢(shì)明顯。多么真實(shí)坦率的心聲啊，道出了當(dāng)代年輕人普遍存在的焦慮心理。

有怪癖的北野武。有一天，熊先生發(fā)現(xiàn)北野武在廁所里呆了很久沒有出來，不放心跑過去看，原來北野武在里面清洗廁所。北野武說自己的怪癖就是清洗廁所,因?yàn)樗麩o法忍受廁所的臟污。他一直記著母親的話：“你可以把潔凈之物弄臟，但不能把不潔之物弄臟?！闭f到底，這就是規(guī)矩。

任性的北野武。北野武說他的電影從來不是為觀眾拍的，而是為自己拍的,他才不管觀眾看不看得懂,他只在乎自己的興趣。一旦感覺無聊，就會(huì)自然而然對(duì)另一件新鮮事物發(fā)生興趣。所以,我們才得以看到風(fēng)格多變的北野武，既有《那年夏天，寧靜的?！纺菢拥膼矍槠?，也有《大佬》這樣的犯罪驚悚片，還有《阿基里斯與龜》這樣的劇情片……這么一想，我倒覺得觀眾還是有福的。

總之，在熊先生的小酒館里，最好的“下酒菜”就是北野武的奇談妙論。他活得太恣肆灑脫了，太任性快意了。所以，假若要我選擇一個(gè)詞來概括他，那就是——滾燙。就像他在書中說的那樣：“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。即便是有機(jī)會(huì)讓我的人生重新來過，我想我還是會(huì)選擇那種會(huì)以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。”