抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么？因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。

我成名比錢(qián)鐘書(shū)早，我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鐘書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。所以，他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不僅贊成，還很高興。為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪。

錢(qián)鐘書(shū)知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門(mén)有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買(mǎi)了菜。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，但他的體己讓我感動(dòng)。

1989年黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕，來(lái)我家討論如何突出主題，我立即寫(xiě)了兩句話給她，那就是：“圍在城里的人想逃出來(lái)， 城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)很贊同我的概括和解析，覺(jué)得“實(shí)獲我心”。

我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最重要的是感情、雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。