馬丁·路德·金的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？
2018-04-03 15:44:04舒遠(yuǎn)
南風(fēng)窗 2018年7期
舒遠(yuǎn)
今年4月4日是美國(guó)民權(quán)活動(dòng)家馬丁·路德·金遇刺50周年紀(jì)念日。今年全年，美國(guó)各地都在舉辦各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)。
馬丁·路德·金遇害時(shí)年方39歲，卻已經(jīng)是諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，是有著世界威望和世界影響的政治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。他在其短暫生命中所做的努力，已經(jīng)從很大程度上改變了美國(guó)的政治和社會(huì)格局，改變了人類對(duì)種族和膚色等的根深蒂固的偏見(jiàn)。而他的犧牲，更把他推上了人類渴望平等渴望正義的神壇。
惹上殺身之禍
要想知道馬丁·路德·金是怎樣被推上神壇的，就得知道他是怎樣惹上殺身之禍的。
馬丁·路德·金雖然生長(zhǎng)于種族隔離政策下的南方，但是，他出身于受街鄰尊重的牧師之家，又因長(zhǎng)相齊整、禮貌善言，從小就很是討人喜歡，因而與大部分南方黑人同齡人的經(jīng)歷和感受并不一樣。他自幼聰穎，中小學(xué)跳過(guò)兩級(jí)，15歲就通過(guò)特殊考試上了大學(xué)，26歲就從波士頓大學(xué)獲得神學(xué)博士學(xué)位。
波士頓地處美國(guó)東北，是美國(guó)首屈一指的教育重鎮(zhèn)，且在種族問(wèn)題上有著開(kāi)放、進(jìn)步的傳統(tǒng)。馬丁·路德·金年紀(jì)輕輕就讀完博士，本可以在當(dāng)?shù)靥暨x一份教職，也可以在沒(méi)有種族隔離的北方教堂，謀得一份助理牧師甚至牧師的職位。當(dāng)時(shí)他的女友珂熱荅·司各特在新英格蘭音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂(lè)，對(duì)回到閉塞落后的南方非?？咕?。
然而，馬丁·路德·金堅(jiān)稱感受到了上帝的召喚，執(zhí)意要回到美國(guó)南方幫助苦難中的黑人兄弟，以至于博士論文還沒(méi)完成時(shí)，他就跑去阿拉巴馬州蒙哥馬利市的一個(gè)教堂做了牧師。
阿拉巴馬州屬于種族隔離政策的腹地。蒙哥馬利的公共汽車就規(guī)定前四排是白人專座。雖然當(dāng)?shù)毓财?5%的乘客都是黑人，但在白人專座不夠用的時(shí)候，司機(jī)有權(quán)將“黑人區(qū)間”的牌子向后移動(dòng)，讓已經(jīng)坐好的黑人起身讓座。若是站位已滿，黑人就得下車。因?yàn)檫@很不公平，從1942年起就有人公然抗法，拒不聽(tīng)從司機(jī)調(diào)遣。
1955年12月1日傍晚，辛勞了一天的羅莎·帕克斯上車，在黑人區(qū)間第一排空位就坐。三站以后又上來(lái)了幾個(gè)白人，而白人專座已滿，余下兩三個(gè)白人站著。司機(jī)將“黑人區(qū)間”的牌子移到羅莎身后，揮手讓她那一排的黑人讓座。三位黑人起身讓座，而42歲的纖弱女子羅莎·帕克斯則移身到該排靠窗的位子，不動(dòng)了。
“一種決意就像冬夜的被子蓋在了我的身上”，羅莎·帕克斯數(shù)年后說(shuō)。
從羅莎受審那天開(kāi)始的罷乘運(yùn)動(dòng)，歷時(shí)381天，有4萬(wàn)人參與，引起全國(guó)的同情和支援。年僅25歲的馬丁·路德·金在領(lǐng)導(dǎo)這次運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)突出。到1956年11月聯(lián)邦最高法院駁回阿拉巴馬州的上訴，維持“公共汽車上種族隔離政策違憲”的判決時(shí)，馬丁·路德·金已經(jīng)是聞名全國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖了。
蒙哥馬利市政府和不少白人個(gè)體，都想方設(shè)法破壞罷乘運(yùn)動(dòng)：不讓保險(xiǎn)公司給提供拼車服務(wù)的汽車提供車險(xiǎn)、吊銷提供廉價(jià)服務(wù)的計(jì)程車執(zhí)照、騷擾乃至毆打走路通勤的市民、逮捕監(jiān)禁包括馬丁·路德·金在內(nèi)的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者、炸毀他們的房屋……馬丁·路德·金的房屋被炸后，300多鄰居抄著家伙趕來(lái)助威，群情激憤。從外邊趕回的馬丁·路德·金在確保妻女無(wú)恙后，冷靜地勸說(shuō)鄰居們回家，千萬(wàn)不要使用暴力：“我們必須愛(ài)我們的白人兄弟，不管他們對(duì)我們做了什么。”
“黑人得不到公民權(quán)利，美國(guó)就不可能有休息和安寧。正義的晴天不出現(xiàn)，造反的旋風(fēng)就會(huì)繼續(xù)動(dòng)搖我們國(guó)家的基礎(chǔ)?！?/blockquote>在他之前趕到的警察無(wú)法控制局面，現(xiàn)在見(jiàn)他一揮手，300多憤怒的人瞬間便鴉雀無(wú)聲。一警察感嘆道：“一個(gè)人不應(yīng)該具有如此大的力量。”
馬丁·路德·金的力量自此與日俱增，然而，對(duì)他的恐懼和仇恨也同樣與日俱增?？謶趾统鸷奘侵\殺的最原始動(dòng)力，因而，他也就此踏上了招致殺身之禍的不歸路。
謀殺的邏輯
很少有人確定馬丁·路德·金沒(méi)有遇害就會(huì)成為美國(guó)第一個(gè)黑人總統(tǒng)，但是，確實(shí)有人懷有這種恐懼，至少，也是對(duì)他與日俱增的力量的恐懼。
蒙哥馬利罷乘運(yùn)動(dòng)之后，馬丁·路德·金尋找機(jī)會(huì)把他的運(yùn)動(dòng)推向全國(guó)。雖然他仍然堅(jiān)持非暴力訴求，采取的卻是更加直接對(duì)抗的戰(zhàn)術(shù)，而且有意觸犯現(xiàn)行法律。
1963年春，馬丁·路德·金在伯明翰市組織市民占領(lǐng)公共場(chǎng)所，在禁止黑人的地方靜坐示威。他在著名的《伯明翰獄中來(lái)信》中辯護(hù)說(shuō)：美國(guó)革命先聲波士頓茶黨的傾茶事件就是違法行為，與此相反，“希特勒在德國(guó)所做的一切都是‘合法的”。
非法示威行為激怒了伯明翰警察局長(zhǎng)。他向包括孩子在內(nèi)的示威群眾使用了高壓水龍頭和警犬，引起全國(guó)的震驚和聲討，因而丟了官職。伯明翰市不得不緩解種族隔離政策，給黑人更多的就業(yè)和經(jīng)商機(jī)會(huì)。
同年8月，馬丁·路德·金和“六大”民權(quán)組織的領(lǐng)導(dǎo)者，一道組織了30萬(wàn)人參加的“進(jìn)軍華盛頓”大游行。作為此次行動(dòng)的壓軸戲，他在林肯紀(jì)念館前的臺(tái)階上做了演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》。該演講被學(xué)者推舉為20世紀(jì)美國(guó)最重要的演講。有人認(rèn)為，它與18世紀(jì)杰斐遜的《獨(dú)立宣言》和19世紀(jì)林肯的《葛底斯堡演說(shuō)》比肩，重新塑造了美國(guó)。
演講開(kāi)始，馬丁·路德·金說(shuō)一百年前林肯的《解放黑奴宣言》讓歷經(jīng)奴役長(zhǎng)夜的黑人看到了希望的燈塔，但是，“一百年后，黑人仍沒(méi)有自由。一百年后，黑人仍被隔離的手銬和歧視的腳鐐禁錮。一百年后，在物質(zhì)繁榮的浩瀚海洋中黑人仍生活在貧窮的孤島上”。
他說(shuō)，當(dāng)年的《獨(dú)立宣言》和《美國(guó)憲法》是給美國(guó)人民許下的期票，而近兩百年來(lái)這筆賬一直拖欠著，今天，他們進(jìn)軍華盛頓“是來(lái)兌現(xiàn)支票的”。他警告說(shuō)：假若有人認(rèn)為這次游行不過(guò)是黑人想出口惡氣事后就會(huì)心滿意足，那么他們就會(huì)被粗暴地驚醒?！昂谌说貌坏焦駲?quán)利，美國(guó)就不可能有休息和安寧。正義的晴天不出現(xiàn)，造反的旋風(fēng)就會(huì)繼續(xù)動(dòng)搖我們國(guó)家的基礎(chǔ)。”
夠激烈的，是不是？其實(shí)，組織進(jìn)軍華盛頓的目的，是為了給肯尼迪政府推動(dòng)民權(quán)法案提供聲援，所以組織者達(dá)成共識(shí)：所有演講中都不要有過(guò)激言論。演講后，游行領(lǐng)導(dǎo)人被迎進(jìn)白宮。《我有一個(gè)夢(mèng)想》和馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的一系列抵抗運(yùn)動(dòng)，直接促成了1964年《民權(quán)法》和1965年《投票權(quán)法》的通過(guò)。
《民權(quán)法》明律禁止基于人種、膚色、宗教、性別或國(guó)家來(lái)源的歧視?！锻镀睓?quán)法》尋求掃除州和地方政府為阻止黑人投票所設(shè)置的法律障礙，以確保黑人能夠行使憲法第15修正案所賦予的投票權(quán)。
假若當(dāng)年他一揮手就能平息300鄰居讓人害怕他力量過(guò)大，那么能夠呼風(fēng)喚雨、改變美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的馬丁·路德·金所激起的恐懼、嫉妒和仇恨，就更加不可估量了。
被這種情緒吞噬的，就有盤踞聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)寶座長(zhǎng)達(dá)38年之久的胡佛?！段矣幸粋€(gè)夢(mèng)想》發(fā)表之后不久，胡佛就派偵探對(duì)他進(jìn)行跟蹤監(jiān)視，在其家中、辦公室和旅館都安裝了竊聽(tīng)器。
胡佛沒(méi)找到他通共、對(duì)國(guó)家安全造成危害的任何證據(jù)，卻知道了他好女色，個(gè)人生活不檢點(diǎn)。這對(duì)生活在性革命之前且終生未娶的胡佛，確實(shí)震動(dòng)不??；他認(rèn)為一個(gè)宗教領(lǐng)袖，尤其不應(yīng)該如此。
妒火之上，若再澆淋鄙視和正義感的油，爆發(fā)力可想而知。馬丁·路德·金成為諾貝爾和平獎(jiǎng)最年輕得主的消息一經(jīng)宣布，胡佛就再也按捺不住了，于1964年11月18日的記者會(huì)上，公開(kāi)譴責(zé)他是“全國(guó)最臭名昭著的撒謊者”。
與此同時(shí)，胡佛的副手把竊聽(tīng)得來(lái)的錄音，打成包裹寄給他，并附上一封思維和文字都粗鄙不堪，充滿近乎癲狂惡意的信。他看信之后，認(rèn)為這是在逼他自殺。
馬丁·路德·金近4年后遇害，很多人，包括他家人，至今仍認(rèn)為是胡佛的聯(lián)邦調(diào)查局干的。然而，想置他于死地的人遠(yuǎn)不止一個(gè)胡佛。大部分人都確信謀殺者就是官方認(rèn)定的詹姆斯·厄爾·雷。
雷出身貧困，是個(gè)偷盜搶劫的慣犯，曾幾度入獄。種族主義往往是這種失敗的白人唯一的精神寄托。他槍殺馬丁·路德·金后，就試圖前往白人種族主義統(tǒng)治的羅德西亞（今津巴布韋），是在途徑倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)時(shí)被捕歸案的。
雷的子彈
然而，詹姆斯·厄爾·雷的子彈或許很有效地毀滅了馬丁·路德·金的肉體，卻也不可避免地使他成為了烈士。
馬丁·路德·金成為諾貝爾和平獎(jiǎng)最年輕得主的消息一經(jīng)宣布，胡佛就再也按捺不住了，公開(kāi)譴責(zé)他是“全國(guó)最臭名昭著的撒謊者”。50年后的今天，幾乎所有稍具規(guī)模的美國(guó)市鎮(zhèn)，都有以馬丁·路德·金冠名的主要街道。在首都華盛頓核心地帶，修有馬丁·路德·金紀(jì)念館。他的生日是法定的國(guó)家紀(jì)念假日—這是美國(guó)唯一的為單個(gè)美國(guó)人設(shè)立的全國(guó)性節(jié)假日。他的不少演講都為美國(guó)人從兒時(shí)起便耳熟能詳，已經(jīng)融入美國(guó)血液，成了人類文化遺產(chǎn)的重要組成部分。在近年不少“最偉大的美國(guó)人”的列表中，他的名字都十分靠前，有時(shí)甚至排在第二第三的位置，超過(guò)國(guó)父華盛頓。
50年后的今天，因種族、膚色、出生國(guó)別、年齡、性別、性取向、宗教信仰、殘障等所引起的歧視，都有法律明文禁止；從地方到聯(lián)邦的各級(jí)行政辦公室和議會(huì)大廳，少數(shù)民族主政議法早已司空見(jiàn)慣。黑人不僅已經(jīng)入主白宮，還成功連任兩屆，是近年少有的民望善始善終的美國(guó)總統(tǒng)。
然而，也是50年后的今天，黑人在美國(guó)經(jīng)濟(jì)中表現(xiàn)仍然欠佳，失業(yè)率和貧困率仍然居高不下。在種族歧視已被明律禁止數(shù)十年后的今天，美國(guó)監(jiān)獄中的黑人人口，美國(guó)黑人蒙受冤假錯(cuò)案的比例，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他民族。因?yàn)殇浵衿鞑牡钠占埃绹?guó)警察針對(duì)黑人的恣意施暴、草菅人命的事件近年來(lái)一再曝光，引起全國(guó)性的抗議乃至暴動(dòng)。這對(duì)以非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)為訴求的馬丁·路德·金來(lái)說(shuō)，幾乎是個(gè)莫大的諷刺。可是這一切，非但沒(méi)有影響他被擁上神壇，反倒使神壇上他的形象更加卓爾不群。
因?yàn)轳R丁·路德·金的犧牲，很難對(duì)他的被神化提出異議。他的博士論文被發(fā)現(xiàn)有部分抄襲時(shí)，全校師生都諱莫如深，學(xué)校最終決定博士學(xué)位不予取消，盡管在論文檔案上注明抄襲。被問(wèn)及此事時(shí)，波大人唯一能說(shuō)的就是：“他都獻(xiàn)身了?！?/p>
其實(shí)，馬丁·路德·金在遇害的前一年，聲望已在下降。在《民權(quán)法》通過(guò)、種族隔離政策終結(jié)以后，人權(quán)活動(dòng)家的作為空間愈發(fā)狹窄。他得尋找新的突破口。經(jīng)過(guò)艱苦激烈的思想斗爭(zhēng)之后，他于1967年4月4日—遇難一年前—發(fā)表反對(duì)越戰(zhàn)的演講。一直為他喝彩的媒體，卻幾乎眾口一聲地抨擊他，認(rèn)為他野心膨脹；一直與他良性互動(dòng)的約翰遜總統(tǒng)，私下罵他是個(gè)忘恩負(fù)義的黑鬼；民權(quán)活動(dòng)界的同仁認(rèn)為他自不量力，得罪了朝內(nèi)的朋友，分散了運(yùn)動(dòng)的注意力；后生們認(rèn)為他的非暴力策略，已經(jīng)不能適應(yīng)新形勢(shì)了。
這一切都在1968年4月4日戛然而止。雷的子彈，終止了馬丁·路德·金的生命，也把他推上了神壇。
猜你喜歡村翁 東坡赤壁詩(shī)詞(2023年2期)2023-05-30 00:04:27《民權(quán)素》“素”義旨辨略
——兼論《民權(quán)素》創(chuàng)刊宗旨呂梁學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年1期)2021-12-29 14:16:35國(guó)會(huì)議員、民權(quán)偶像約翰·劉易斯逝世，享年80歲 英語(yǔ)文摘(2020年11期)2020-02-06 08:53:18『拖延』來(lái)的成功 發(fā)明與創(chuàng)新(2016年41期)2016-11-28 05:21:02馬丁·路德 南方人物周刊(2016年34期)2016-11-16 20:33:04修辭手法在馬丁·路德·金“我有一個(gè)夢(mèng)”演講詞的運(yùn)用 首都外語(yǔ)論壇(2014年1期)2014-03-20 15:21:22名叫韋仁的殺人犯（一） 意林(2013年22期)2013-05-14 21:31:08馬丁·路德與德意志啟蒙文化 外語(yǔ)學(xué)刊(2011年2期)2011-01-22 03:41:05馬丁.路德.金與家庭 海外星云 (2010年3期)2010-04-29 03:36:12張之洞的奇談怪論 鐘山風(fēng)雨(2009年4期)2009-09-04 08:37:58
