馮 帥

（山東大學(xué)文學(xué)院，濟南 250010）

一、引言

莫言作品繁多，從1982年《春夜雨霏霏》的發(fā)表開始，到2017年11月短篇小說《天下太平》在《人民文學(xué)》上的發(fā)表，三十多年間創(chuàng)作了11部長篇小說，27篇中篇小說以及眾多短篇小說，還包括數(shù)量可觀的散文、劇本等其他作品。莫言作品數(shù)量豐富，著作等身，所涉及的題材也十分廣闊，滲透出的精神價值復(fù)雜多樣，筆觸所及鄉(xiāng)村苦難歷史、城市異化、尖銳社會問題、自我尋找與追問等。眾多問題中，莫言尤為重視性欲書寫在其作品中的實踐，不論是《紅高粱家族》中天地自然下的靈肉合一的原始欲望宣泄，還是《豐乳肥臀》中生殖崇拜的隱喻，抑或是《生死疲勞》中對婚姻與性復(fù)雜關(guān)系的分析，幾乎在莫言的全部作品中都滲透出異化的性欲書寫，以及超出世俗生活的非日常、非理性感受。弗洛伊德認為，人類歷史就是性欲受壓抑的歷史；當(dāng)性欲受到壓抑，現(xiàn)代人的空虛感、無聊感乃至崩潰感就會愈加泛濫，“異化”也隨之產(chǎn)生。性欲是古往今來作家創(chuàng)作作品的重要主題，對莫言來說也是如此，飲食和直接的性場面描寫以及其他敘事中包含的性欲隱喻貫穿莫言作品始終。受現(xiàn)代社會多重壓抑的影響，莫言的性敘事自然地走向?qū)π杂惢年P(guān)注?！毒茋返男詳⑹录靶援惢鑼懛浅＞哂写硇?。

自莫言獲諾貝爾文學(xué)獎以來，《酒國》研究論文、評論文章日益增加?！毒茋费芯看笾驴煞譃橐韵聨最悾号c政治經(jīng)濟密切相關(guān)的現(xiàn)實關(guān)照，例如：楊小濱、愚人《盛大的衰頹 重論莫言的〈酒國〉》；從文本語言、文本結(jié)構(gòu)角度研究《酒國》的先鋒實驗和復(fù)調(diào)敘事，例如：陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院王西強《復(fù)調(diào)敘事和敘事解構(gòu)：〈酒國〉里的虛實》；比較文學(xué)與翻譯視域，例如：河南大學(xué)劉暢《論關(guān)聯(lián)—順應(yīng)理論視角下文化負載詞的翻譯——以莫言〈酒國〉葛浩文譯本為例》。學(xué)界對莫言《酒國》的研究是從點及面、逐漸深入的，其中許多研究都取得了重要成果，但基于個人化角度的反思研究較為少見，本文以《酒國》文本為基礎(chǔ)，探討莫言在其中的性欲異化書寫及從中透視出的人性反思。

二、性欲書寫

（一）性欲書寫的歷史與理論背景

性是人類永恒的話題，有多層含義，這里取《漢語大字典》中第9個解釋，“指與生殖，性欲有關(guān)的”，涉及到人類生殖行為的本能，性欲、性愛、性沖動和性本能等等都在討論范圍之內(nèi)。描寫性的文學(xué)作品自古有之，在中國古典文學(xué)方面亦是如此。莫言受《聊齋志異》影響較深，他曾提到“我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人?！薄读凝S志異》中愛情題材的作品占有很大比重，在《青鳳》《嬰寧》《聶小倩》《宦娘》《連城》《王桂庵》《瑞云》等多篇作品中都含有文學(xué)性較強的性描寫。蒲松齡通過對性欲的描摹來表達愛與性相伴相生的統(tǒng)一關(guān)系；另一方面，性錯位、性變態(tài)等現(xiàn)象在《聊齋志異》中也有體現(xiàn)，反襯出作者對性和諧的推崇。莫言小說的性敘事不僅受蒲松齡影響較大，同時也從西方作品中汲取養(yǎng)分。從《紅高粱家族》到《酒國》，“酒神精神”在莫言小說中發(fā)生了變化。酒神指的是西方古典神話中神明狄俄尼索斯。在狄俄尼索斯的酒神狂歡宴上，人們縱情歡樂，飲酒作歌，打破生活的一切禁忌，追求生活中少有的極樂之感。莫言《酒國》文本中所建構(gòu)的酒國世界可視為狄俄尼索斯酒神狂歡的具象化世界，人們所作的看似荒誕不經(jīng)的行為在狄俄尼索斯那里都能找到濫觴，莫言在其性敘事中，性、欲望和本能不再隱蔽在傳統(tǒng)文學(xué)中溫情脈脈的面紗之下，而是突破束縛，用鮮血淋漓的原欲自由去書寫禁錮的欲望和靈魂。

理論方面，弗洛伊德的性本能理論為認識理解莫言作品中的性敘事提供了良好理論基礎(chǔ)。弗洛伊德認為，人的行為受無意識和本能支配，任何一種行為都可以找到隱藏在其背后的無意識和本能根源。被壓抑于心靈深處的欲望和動機構(gòu)成了人的無意識（潛意識），它是人類一切精神生活的根本動機。按照弗洛伊德的理論，人的所有行為都是由內(nèi)心情感欲望和本能所驅(qū)動的，無意識的本能欲望是人類行為的基本心理動力?！毒茋分械闹魅斯谛袆訒r帶有鮮明的性本能和無意識特征：丁鉤兒表現(xiàn)出非常明顯的本能驅(qū)動狀態(tài)，面對卡車上女司機的暗示和挑釁，丁鉤兒產(chǎn)生了種種超越他身份的情緒和幻想，這正是性本能（原欲）受外界刺激后的直接反映；另一方面，他時常處于渾渾噩噩的處境之中，不論是“吃嬰案”的偵查、與女司機性行為的發(fā)生，還是最后對余一尺和女司機的射殺，都充滿本能驅(qū)動的痕跡，理性的作用十分微弱，這種本能作用被深藏在無意識之中。弗洛伊德性本能理論能夠助力對莫言《酒國》中性欲產(chǎn)生、發(fā)展、實踐、異化等過程進行邏輯解讀。

（二）縱情歡樂與藐視倫常

“酒”這一符號不論是在哪種文化語境中都表現(xiàn)出多重意蘊，在莫言的小說世界更是帶有極為重要的精神符號表征?！都t高粱家族》中充斥著野性精神的高粱酒，象征著高密東北鄉(xiāng)人民狂放自由的民族精神以及直爽剛烈的民族氣節(jié)，“酒神精神”在《紅高粱家族》里充斥著昂揚的斗爭精神和個性解放。但在《酒國》中，受工業(yè)社會對性本能的壓抑的影響，積極熱烈的“酒神精神”滑向欲望放縱和倫常顛倒方面。莫言以“酒”為基礎(chǔ)，建構(gòu)了“酒本位”主導(dǎo)下獨特的城市權(quán)力空間。首先在“酒國”世界里，酒的種類繁多，且非常受到重視：“酸梅酒、竹葉青、狀元紅、透瓶香、景陽春、康熙醉、杏花村、蓮花白……”以及“綠蟻重疊”、“紅鬃烈馬”、“東方佳人”、“十八里紅”等。其次，在酒國，酒是人與人交往的通行證，更是重要精神文明象征，酒在“酒國”被重新書寫而顯得反?；疑袷セ?，這讓人不由想起上文所提及的“酒神狂歡”。古希臘文明中的“酒神狂歡”與《酒國》文本世界所滲透出的狂歡傾向何其相像。

酒神精神的最突出特質(zhì)就是縱情歡樂和藐視倫常。一方面，縱情歡樂這種特質(zhì)帶有強烈的弗洛伊德性本能傾向。偵查員丁鉤兒在剛剛踏上酒國土地上時就邂逅了女司機，并對她產(chǎn)生了好奇和欲望，丁鉤兒的欲望從來沒有被特意規(guī)避或者約束過。面對大膽潑辣的女司機，丁鉤兒難以自拔，幾乎是放逐地讓自己沉淪在欲望的深淵里。女司機的形象并非傳統(tǒng)小說中柔弱而處于被動地位的女性主角，與此相反，她頭發(fā)短、硬、粗、黑，下巴堅硬，嘴唇豐厚，言談粗俗，富含男性粗狂野性氣息。丁鉤兒沉迷于與女司機不相上下的抗衡之中，在這里男女陰陽調(diào)和的傳統(tǒng)性觀念已經(jīng)發(fā)生了初步異化。女司機和丁鉤兒的性愛場面同樣拋卻傳統(tǒng)描寫里“朝云暮雨”的朦朧羞澀美感，而是十分原始粗狂。雖然這經(jīng)歷在丁鉤兒看來感到是像在殺豬，充斥著血腥的爭斗和殺戮，但丁鉤兒依然沉醉其中。在弗洛伊德的精神分析理論中，無意識是人的精神活動的核心部分，包括生（性）本能和死本能兩部分。在丁鉤兒與女司機的性愛關(guān)系里，生（性）本能已經(jīng)與死本能緊密聯(lián)系在一起，建設(shè)性與破壞性同在，生殖與殺戮相交織，生（性）本能與死本能不可分割，并且最終為死本能打下基礎(chǔ)。另一方面，藐視倫常的特點滲透在文本的方方面面。身材矮小的酒店老板余一尺發(fā)誓要與酒國所有的美女發(fā)生性關(guān)系，并且還對睡過的美女公開標號。余一尺將對自己侏儒體征的自卑轉(zhuǎn)移到對雄性特征的強調(diào)上來，用性征服掩飾其內(nèi)心的丑陋與虛無。女司機也是如此，在文本中她個性清晰卻面目模糊，讀者難以找到她的身份定位：面對金剛鉆她不是一個稱職的妻子，她深深迷戀上丁鉤兒；但面對丁鉤兒她亦不是好情人，她同時與余一尺保持著親密的肉體關(guān)系。這里的女司機完全變成了作者打破倫理禁忌的工具，成為一個性欲符號。莫言的性敘事還表現(xiàn)出光怪陸離的現(xiàn)實世界中對自我出路的思考，體現(xiàn)在文本中，性敘事時時籠罩在非理性的死亡陰影之下。丁鉤兒在面對女司機時常要摸摸腰間硬邦邦的手槍，以此來獲得對理性現(xiàn)實世界的感知。但這種對理性的呼喚，在酒精的浸淫之下逐漸失去彈力而走向毀滅，酒神精神也被重構(gòu)，文本中的人物墜向無邊的欲望深淵，文本外的讀者也跟隨文本內(nèi)涵深化而自然地產(chǎn)生自我反思。

三、性欲異化書寫

馬爾庫塞繼承了弗洛伊德性本能和無意識論的觀念，并在性欲理論基礎(chǔ)上提出愛欲的概念——食欲、休息欲和娛樂欲都是性欲的進一步變化。為使“自我”、“本我”、“超我”三個層面相平衡，人類文明逐漸建立道德、法律、風(fēng)俗等規(guī)則來限制性本能的釋放?，F(xiàn)代社會，人們承受多重壓力，既要承受人類為生存、建立文明而無法避免的性本能壓抑；還要承受發(fā)達工業(yè)文明下日益緊張的文化壓力，這種文化隱形壓力隱含于日常生產(chǎn)和消費生活之中，現(xiàn)代人較之前人在精神領(lǐng)域更容易滋生空虛、悲觀的情感。在這樣的性壓抑背景之下，《酒國》的性敘事走向異化，這樣的異化主要表現(xiàn)在情感錯亂、“食欲”異化和性對象泛濫三個方面。

首先，《酒國》世界里情感錯亂或缺失。酒國宣傳部副部長金剛鉆身上充滿了動物性原始欲望的荒誕感。金剛鉆不戀慕女色權(quán)位，卻對吃嬰兒情有獨鐘。他在兩性關(guān)系中情感缺失，即便當(dāng)場撞見女司機和偵查員丁鉤兒偷情也毫無波動，甚至隨后還能與余一尺談笑風(fēng)生。他親情缺失，每次女司機懷孕的月份到五個月，就要求其引產(chǎn)并吃掉還未成型的嬰兒。金剛鉆吃嬰兒這一行為是荒誕而悖謬的，嬰兒代表了生殖和繁衍，與販賣嬰兒的人不同，金剛鉆是親自吃掉與自己血脈相連的骨肉，在滿足其異化欲望的同時也將代際間欲望延續(xù)和繁衍需要的途徑從根本上斷絕了。

其次，貪婪無度的“食欲”異化。弗洛伊德性本能中觸摸所帶來的快感在莫言文本得以呈現(xiàn)，“酒”成為很多酒國人的畢生追求：“喝！酒漿蜂蜜般潤滑，舌頭和食道的感覺美妙無比，難以用言語表達。喝！他迫不及待地把酒吸進去。他看到清明的液體順著曲折的褐色的食道汩汩下流，感覺好極了?！保?］179“酒”所代表的某種反叛特質(zhì)直接滌蕩在人們的身體上，從觸碰的瞬間起，道德與人倫就遭遇顛覆和異化?！毒茋分斜弧俺浴钡氖澄锓N類多樣，精細繁瑣至極，其中最典范的當(dāng)屬“全驢宴”，“全驢宴”設(shè)置盛大，具備滿漢全席的意味，驢身上的每個部件都得以利用和烹飪，用驢肚、驢肝、驢心、驢腸、驢肺、驢舌、驢唇等“十二個冷盤”“拼成一朵蓮花”，再有清蒸驢腦、珍珠驢目、紅燒驢筋，梨藕驢喉、參煨驢蹄之類的“熱氣騰騰的大菜”，［1］157最令人瞠目的是以公驢和母驢的性器官為原料的“尊貴”的極致菜品“龍鳳呈祥”。“全驢宴”從制作過程到最后的呈現(xiàn)無不精致細密，但食客們面對這種別出心裁的饗宴卻變得極為愚蠢，他們臉上“蒙了一層驢油，透過驢油，顯出了疲倦之色”。［1］158食客理性缺失，毫無節(jié)制，丑態(tài)畢出，好像在無意識地參與一場神圣高貴的祭奠；他們不知道被祭奠者便是他們自身。“酒神祭儀”在這里得到體現(xiàn)，食與性的群魔亂舞在這里顯現(xiàn)，而隨著“龍鳳呈祥”這種充斥著生殖隱喻的菜品被食客以風(fēng)卷殘云之勢所吃掉，繁衍被人類的非理性行為所解構(gòu)，群魔亂舞在這里達到了高潮。

最后，性幻想和性行為的對象物泛濫和物化。在文本世界里，李一斗和其周圍的人物處處表現(xiàn)出性欲的放縱與泛濫。從李一斗敘事視角可知，他對他岳母的欣賞遠超對他妻子的愛意，但在他的話語結(jié)構(gòu)里，這樣的倫理混亂觀念在酒國世界里是庸常的。同時，李一斗的岳父與岳母并非真正意義上的夫妻，并未產(chǎn)生性關(guān)系；李一斗的妻子是從垃圾堆里撿來的，這又是一處斷代關(guān)系的表現(xiàn)。在李一斗看來，岳父對待酒瓶、酒杯、酒液的神態(tài)動作好像是含情脈脈地對待一個同性戀男人，用“同性戀”代指岳父真正的性伴侶“酒”是帶有蔑視色彩的，“同性戀”顯然是偏離主流情感取向的。在李一斗岳父身上，連動物欲都被作者所拋棄，性幻想乃至性行為的對象物被轉(zhuǎn)嫁到與性行為毫無關(guān)聯(lián)的物品身上，莫言《酒國》的性欲異化書寫在此處達到頂峰。

四、人性反思

《酒國》扉頁上寫著丁鉤兒的墓志銘——“在混亂和腐敗的年代里，弟兄們，不要審判自己的親兄弟”。莫言在《酒國》中的性敘事最后的落腳點仍舊指向內(nèi)蘊豐富的文化批判，并因其城市空間敘事而更添尖銳和現(xiàn)實性。莫言的批判具有多重性，一方面指向社會現(xiàn)實批判，另一方面則關(guān)注幽微性靈的走向。正如莫言自己所說：《酒國》是“二十世紀九十年代對官場腐敗現(xiàn)象批判的力度最大的一篇小說”，“現(xiàn)在批評界的領(lǐng)袖們，喜歡的是‘優(yōu)雅’和‘高尚’的東西，我的作品不符合他們的標準?！保?］關(guān)于《酒國》的創(chuàng)作理念，莫言認為《酒國》的創(chuàng)作較為完善，他反對無謂的喊口號做批判：“因為很多事情會很快變得陳舊，只有藝術(shù)，只有人物，才相對永恒?！保?］故而莫言也將對“人”的書寫和審視滲透在文本創(chuàng)作之中。

（一）性欲異化書寫中對“泛濫”的批判

相較于莫言的帶有鄉(xiāng)土印記的作品，《酒國》更立足于當(dāng)下社會現(xiàn)實，針對現(xiàn)實社會文化現(xiàn)象與問題進行反思和批判，其中批判的矛頭直指向“泛濫”。首先是對官員權(quán)力利用泛濫的批判，偵查員丁鉤兒進入酒國，出席“麒麟宴”就體現(xiàn)出酒國官員的腐敗。礦長和黨委書記為丁鉤兒揭開“麒麟宴”神秘面紗：“三層圓形大餐桌”、精致貴重的餐具、難得一見的菜肴、年輕貌美的服務(wù)人員，這讓丁鉤兒的理智不斷模糊。金剛鉆精心設(shè)計的多重圈套——“食”、“色”、“權(quán)”多管齊下，不斷觸發(fā)丁鉤兒的性本能。他時而恍惚、時而猶豫、時而跟從，在性本能的驅(qū)使下掉入色欲、食欲雙重欲望圈套，并最終死在糞坑之中。丁鉤兒的死象征著人類理性被欲望發(fā)泄所吞噬并最終走向滅亡?！毒茋肺谋臼澜缰腥祟愑陌l(fā)泄是通過建構(gòu)制度化的權(quán)力世界并積極利用這個世界的固有規(guī)則來實現(xiàn)的。文中腐敗官員形象栩栩如生，如一模一樣的礦山黨委書記和礦長以及一尺酒店的經(jīng)理人，最為意味深長的當(dāng)屬宣傳部副部長金剛鉆。莫言通過對這些人物行為舉止的刻畫來諷刺和批判僵化落后的現(xiàn)行官僚體制。

莫言對“泛濫”的批判還體現(xiàn)在文本中人對“食欲”的無法克制，“泛濫”與無節(jié)制的欲望已經(jīng)滲透進普通人的飲食生活中。莫言通過對“全驢宴”的描寫，通過酒國世界中人人表現(xiàn)出的對酒的狂熱，來針砭這種欲望“泛濫”，將批判對準了沉默的普羅大眾。這亦是莫言從魯迅處所汲取的養(yǎng)分。丁鉤兒在酒國的調(diào)查處處碰壁，他明知酒國存在著烹食嬰兒的現(xiàn)象卻找不到證據(jù)，這并非以金剛鉆為代表的官員只手遮天。而是在酒國，“吃人”這件事人人參與其中，每個人都在“吃人”的產(chǎn)業(yè)鏈條找到了屬于自己的位置；打破這個鏈條，酒國多數(shù)人的固有利益就會遭到破壞。于酒國世界來說，丁鉤兒、小妖精是異類，與多數(shù)人之間隔著鴻溝。長久以來，酒國世界形成了獨有的、自洽的邏輯閉環(huán)，任何反抗者和窺視者所做的嘗試都面臨著巨大的文化慣性，反抗者隨時有可能被現(xiàn)存文化秩序吞沒，就如同丁鉤兒的死。在物質(zhì)文明極大豐富之后，性本能卻面臨著前所未有的壓力和抑制，人類在自己為自己制造的困境之中不斷徘徊。

（二）人類在尋找自我主體時的焦慮

《酒國》三重文本中互相補充出一群帶有抗爭和反叛色彩的人物，例如偵查員丁鉤兒、小妖精等形象。在莫言的表述中，他們并非是純潔高貴的。丁鉤兒在偵查中不斷地自我放逐，英雄形象被一步一步消解，一直以來的自我懷疑在酒國被無限放大，最終丁鉤兒沉淪在性欲放縱之中，自己也淪為“吃人的宴席”中的一員。而小妖精看似是酒國世界中反抗者的中堅力量，但他的反抗是通過暴力血腥地壓制同類所實現(xiàn)的，生本能與死本能相伴相生，他的反抗也因此大打折扣。小妖精看似劫富濟貧，頗具狹義精神，實際上卻是酒國世界欲望泛濫、暴力橫行的強盜邏輯形成的幫兇。最終，醉眼朦朧的丁鉤兒看到自己以及他身邊的人也陷入奢侈縱情的極樂之宴中。酒國世界充斥著墮落者、放縱者、懺悔者，唯獨不見積極而堅定的反抗形象。主體在酒神精神的影響下試圖反抗，試圖在反抗過程中找回自我。一度，主體找到了自我存在的立身之處，但找到之后又陷入了新的迷茫。這使得它的存在過于短暫而被淹沒在欲望的洪流之中，主體的反抗意識在一次次找到又一次次失去中走向消弭。

另一方面，《酒國》敘事中還隱含著知識分子的焦慮，隱含近年來文學(xué)環(huán)境中精英敘事的困局。丁鉤兒常常在醉酒之后對現(xiàn)實世界感到恍惚和無所適從，酒精的麻醉讓他模糊了現(xiàn)實與幻境的界限，似夢非夢的狀態(tài)讓丁鉤兒不斷自我懷疑，對多年來的婚姻懷疑，對自己一直從事的工作懷疑，對酒國是否真的有烹食嬰兒懷疑，對女司機和余一尺的關(guān)系懷疑，最終落腳到對自我存在的懷疑之中?！毒茋返臄⑹聞?chuàng)作刻意運用多結(jié)構(gòu)敘事時空、多重化的敘事視角、多元化的敘述人稱，將這種模糊感無限放大。當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到八十年代末，知識分子面對話語權(quán)等多方面問題，產(chǎn)生焦慮與迷茫情緒。莫言也深陷這種焦慮之中，并通過酒神精神宣泄和生（性）本能、死本能的運用將焦慮訴之筆端。

［1］莫言.酒國［M］.北京：作家出版社，2012.

［2］李珺平.換一只眼睛看莫言——《酒國》印象三則［J］.湛江師范學(xué)院學(xué)報，2002（01）.

［3］莫言.用耳朵閱讀·試論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系［M］北京：作家出版社，2012：209.

［4］彭兆榮.文學(xué)與儀式：文學(xué)人類學(xué)的一個文化視野［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2004.

［5］尼采.悲劇的誕生［M］.三聯(lián)書店，1986.