王謙

摘要：1949年建國之后，中國開始進(jìn)入了“后革命時代”，大規(guī)模的武裝反抗以及奪取國家政權(quán)的社會實踐已經(jīng)結(jié)束，開始進(jìn)入社會主義建設(shè)時期，也是“繼續(xù)革命”時期，在這樣的歷史語境中，青年人的身份也由抗?fàn)幮哉嗡茉斓摹胺磳φ摺鞭D(zhuǎn)換成了當(dāng)家作主的“生產(chǎn)者”形象，其在革命時代懷有的浪漫主義沖動只能被科層化的管理體制所干預(yù)和限制。

關(guān)鍵詞：后革命時代；《組織部來了個年輕人》；《單位》；青年；焦慮

“后革命”或者“后社會主義”也即蔡翔所論述的“革命之后”的時代，“這個革命之后有兩個方面的特征：一是強(qiáng)調(diào)建設(shè)，政治建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)，因此，它就不是以往那種大規(guī)模的以顛覆和反抗為目的的革命運動……第二，除了建設(shè)之外，它還強(qiáng)調(diào)了治理……革命的理念進(jìn)入‘革命之后的語境，勢必與建設(shè)和治理這兩個概念產(chǎn)生沖突，這個沖突的核心仍然是一個現(xiàn)代性的問題……”①，丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中用“革命的第二天”來描述革命之后的問題和困境：“那時，世俗世界將重新侵犯人的意識。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會本身日趨官僚化，或被不斷革命的動亂攪得一塌糊涂”②，即“革命之后”，社會被世俗化和官僚化重新纏繞，“單位”作為后革命時代重要的科層制管理模式，成為官僚主義滋生的空間，同時，在強(qiáng)調(diào)治理和建設(shè)的后革命時代，青年是“被反復(fù)爭奪和重新敘述的符號”③，五十年代的青年林震（《組織部來了個年輕人》）和八十年代的青年小林（《單位》），都在后革命語境的“單位”場域中經(jīng)歷著精神和自我主體的嬗變。

1956年，中共中央政治局?jǐn)U大會議召開，毛澤東在會上提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針，給予了文化藝術(shù)界一股推動力，“一支年輕的文化新軍在雙百方針鼓舞下登上歷史舞臺……一批所謂‘干預(yù)生活的作品出現(xiàn)了”④，《組織部來了個年輕人》就是在這樣的背景下創(chuàng)作而成，是這一時期的代表作品。

小說以調(diào)入?yún)^(qū)委組織部工作的青年黨員林震為敘述視角，批評了單位工作中存在的官僚主義、消極保守的問題，林震是個有著堅定意志、忠誠信仰的熱情而又單純的青年，原是一名小學(xué)教師，帶著神圣的憧憬和節(jié)日的興奮來到組織部工作，但是現(xiàn)實的工作狀況卻與他的想象大相徑庭：大家辦公時間看報紙，聊天，拿最嚴(yán)肅的問題開玩笑，討論會上抽抽煙，講講笑話，打打岔，拖沓兩個鐘頭沒有討論出什么結(jié)果。這種工作現(xiàn)狀讓林震陷入了惶恐，他無法清晰判斷究竟哪種做法是正確的，是娜斯嘉的還是劉世吾的，而“他自己那些肯定的判斷，明確的意見，卻變得模糊不清了”。在處理王清泉的問題上，林震與劉世吾、韓常新產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，他在區(qū)常委會議上鼓起勇氣發(fā)表了自己的意見，認(rèn)為韓、劉二人在明知有問題的情況下仍拖延解決問題，使得存在的問題愈發(fā)嚴(yán)重，他們“對各種嚴(yán)重的缺點采取了容忍乃至麻木的態(tài)度”，但會場輕微的騷動和區(qū)委書記的態(tài)度讓林震有點失望，他無奈發(fā)出了“按娜斯嘉的方式生活，難啊”的感慨，最初的神圣理想被打破，而自身又無法融入到現(xiàn)實的環(huán)境之中，這一切讓林震惶惑、迷茫，成了環(huán)境的“疏離者”。

劉震云在八十年代創(chuàng)作的小說《單位》也講述了一個年輕人的故事，主人公小林是一個畢業(yè)后在機(jī)關(guān)工作了三四年的大學(xué)生，剛來單位時，“小林學(xué)生氣不輕，跟個孩子似的”，對一切都不在乎，經(jīng)常遲到早退，上班穿拖鞋，也不主動打掃辦公室的衛(wèi)生，后來生活的壓力使他像換了一個人：上班準(zhǔn)時，不再穿拖鞋，積極打掃衛(wèi)生，尊敬老同志，除了工作積極，政治上也開始追求進(jìn)步，給女老喬寫入黨申請書，一月再寫一次思想?yún)R報……小說用冷靜客觀的筆調(diào)書寫無聊乏味的日常生活，對小林的生存境遇和生活態(tài)度進(jìn)行刻畫，特別展現(xiàn)了社會機(jī)制對人所產(chǎn)生的規(guī)約和銷蝕力量，于冷靜的敘述中，滲透著冷峻的批判。

同為懷揣理想熱情的知識青年，林震和小林進(jìn)入單位之后，自我的理想與個性都受到了制度的規(guī)訓(xùn)，所不同的是，《組織部來了個年輕人》表現(xiàn)的是一個剛剛步入社會的青年人對生活的感悟，小說中許多細(xì)節(jié)“象征著林震的初涉社會的青春理想化身份……突出了他的‘年輕和‘新來……突出了一種理想化的生活方式同現(xiàn)實的距離”⑤，林震常焦灼地鞭策自己，他訂計劃，學(xué)這學(xué)那，做這做那，他要一日千里，單位實際與理想之間的偏差讓他困惑，“追求生活純而又純的境界是林震等年輕人的性格特征，但熱情、朝氣蓬勃與涉世不深、不成熟的矛盾始終困擾著他們……他們的明朗和純真，與現(xiàn)實生活中依然存在的舊時代的阿諛、茍且的‘遺跡形成鮮明對比，他們在斗爭中失敗或處于劣勢的情境，反映了理想與現(xiàn)實的反差，體現(xiàn)了建國初期青年對人生的認(rèn)識過程”⑥，林震也漸漸懂了生活的分量并理解了生活中真正的美好，也懂得了斗爭的困難與價值。他漸漸明白，在這看似平凡但又充滿嚴(yán)峻沖突的區(qū)委會，單憑他一個人的勇氣是不會產(chǎn)生多大的效果，他要盡一切力量去爭取領(lǐng)導(dǎo)的指引。雖然林震在面對現(xiàn)實生活時顯示出了年輕人的天真沖動，但他在困惑中依然保有的熱情和勇氣，也讓人感到希望。

《單位》中的小林本來也活得極為瀟灑和自我，有著棱角分明的個性，上班遲到早退，還常約朋友來辦公室聚會，老同事勸他要主動向組織靠攏時，他也并不在意。在單位說話也不注意，常對同事頂嘴，與林震相比，小林這個青年人形象已經(jīng)沒有了那種革命的理想主義激情，特別是在外界的強(qiáng)大壓力之下，他不得不開始面對現(xiàn)實，正視入黨、房子等問題，同時也為了許多生活瑣事煩惱不已，生活的壓力使他困在其中掙脫不得。生存狀態(tài)影響著人的一舉一動，小林的個人化生活理想在這個過程中越來越清晰具體，為了實現(xiàn)生活理想，小林必須要改變自己在單位的地位，提升自己在領(lǐng)導(dǎo)心中的形象，于是小林忍著女老喬的狐臭向她匯報談心，因為她是黨小組長，用給女兒訂牛奶的錢送禮，違背內(nèi)心去給局長搬家，一言不發(fā)，埋頭苦干，甚至還給局長打掃廁所……小林做這么多的目的，就是想要入黨，因為“小林要想混上去，混個人樣，混個副主任科員、主任科員、副處長、處長、副局長……就得從打掃衛(wèi)生打開水收拾梨皮開始。而入黨也是和收拾梨皮一樣，是混上去的必要條件，或者說是開始”，只有層級地位的提高才能消除生活的匱乏感，生存的無奈以及無形的世俗力量是小林轉(zhuǎn)變的主因，但根源卻是人性的弱點和權(quán)力機(jī)制，是人性深處對權(quán)力的渴望和順從。知識分子的崇高、莊嚴(yán)在社會的“俗世化”趨向下被剝落，精神和理想開始向世俗妥協(xié)，并心安理得地享受著妥協(xié)帶來的生存變化。

《組織部來了個年輕人》中的機(jī)關(guān)生活是“人聲嘈雜，人影交錯，電話鈴聲斷斷續(xù)續(xù)”，開幾個鐘頭的會議卻沒有什么結(jié)果，黨組組長韓常新“比領(lǐng)導(dǎo)干部還像領(lǐng)導(dǎo)干部”，總能迅速地提升到原則上分析問題，并指示別人，對于麻袋廠廠長王清泉的問題，他雖早已了解卻放任包庇，認(rèn)為完成上級交代的總結(jié)匯報才是首要大事。麻袋廠廠長王清泉在戰(zhàn)爭年代沾染了國民黨軍官的一些壞習(xí)氣，進(jìn)入麻袋廠工作后，從不研究調(diào)查工廠情況，只會批文件、下棋，每月在各種會議上批評工人不積極生產(chǎn)，不關(guān)心質(zhì)量，是一個有著嚴(yán)重的官僚主義問題的干部。副部長劉世吾“純熟地駕馭那些林震覺得是相當(dāng)深奧的概念”，可是“他那些獨到見解與精辟分析之中似乎包含著一種可怕的冷漠……他的議論卻使人越繞越糊涂，除了跟著他走，似乎沒有別的路”，林震向他反映王清泉的問題，他以時機(jī)不成熟為由擱置，當(dāng)黨報對麻袋廠問題進(jìn)行揭發(fā)后，引起相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視，劉世吾以“出乎林震意料之外的雷厲風(fēng)行精神”對問題進(jìn)行了處理，他和林震在批判大會結(jié)束后的深夜談話，懷念了青年時充滿熱情的自己，反省疲憊對生活不再充滿激情的現(xiàn)狀，表明他并不是一個簡單意義上的“官僚主義者”，他的“條件成熟論”和“就那么回事”的辦事哲學(xué)，是一個經(jīng)驗豐富但心地單純的布爾什維克主義者面對個人無力改變的體制時采取的自保策略，曾經(jīng)熱情沖動的青年人成長為有智慧策略的成年人，這也從一個側(cè)面表現(xiàn)了官僚體制帶給年輕人的焦慮。

與《組織部來了個年輕人》相比，《單位》中的機(jī)關(guān)生活則是充滿了世俗、平庸和勾心斗角，開篇以分梨子的小事交代了人物背景，揭示出了單位中各個人員之間的關(guān)系，也由此拉開了單位瑣碎生活的幕布：傳達(dá)文件、傳播小道新聞、為了得到個人好處而拉攏別人的“通氣”、為了分房子或入黨私下給領(lǐng)導(dǎo)送禮，幫領(lǐng)導(dǎo)搬家，此時的單位已不再是社會高潮中實現(xiàn)個人理想抱負(fù)之地，而是費盡心機(jī)占有公共資源撈取個人好處的爭權(quán)奪利之地。主人公小林也不再向林震那樣雖迷茫但抗?fàn)帲谡J(rèn)清自己所處的體制現(xiàn)狀后，他選擇了妥協(xié)、順應(yīng)，在體制的束縛中沉淪。林震因為革命理想的實現(xiàn)受阻而彷徨沮喪，小林卻在房子、票子的現(xiàn)實重壓下掙扎，革命被祛魅，崇高的革命開始了世俗化、功利性的轉(zhuǎn)向。

所以“無論是林震，還是小林，作為宏觀與微觀的政治文化、體制力量、單位文化、科層制度，都鮮明宣示‘革命之‘道的追求者與‘政治之運行機(jī)制的某些不相容”⑦，這也正是這兩個青年在后革命時代的不同年代能帶給當(dāng)時讀者深刻感受的原因。

注釋：

①蔡翔：《革命/敘述——中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第366頁。

②丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年版，第75頁。

③蔡翔：《革命/敘述——中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第377頁。

④董之林：《舊夢新知：十七年小說論稿》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第85頁。

⑤郭寶亮：《王蒙小說文體研究》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第147頁。

⑥董之林：《舊夢新知：十七年小說論稿》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第99頁。

⑦廖斌：《革命偏航與小林的前世今生——從<組織部來了個年輕人>到<單位>》，《淮北師范大學(xué)學(xué)報》，2011年10月第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡翔.革命/敘述——中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[2]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡，蒲隆，任曉晉譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[3]董之林.舊夢新知：十七年小說論稿[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[4]王蒙.關(guān)于<組織部新來的青年人>[N].人民日報，1957（5）：8.（第7版）.

[5]郭寶亮.王蒙小說文體研究[M].北京大學(xué)出版社，2006.

[6]李路路，李漢林.中國的單位組織——資源、權(quán)力與交換[M].浙江人民出版社，2000.

[7]廖斌.革命偏航與小林的前世今生——從<組織部來了個年輕人> 到<單位>[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報，2011，10（5）：113-117.

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）