何夢潔

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

從新文學(xué)始發(fā)至今，懺悔意識走過了一段曲折的道路。新時(shí)期以后隨著人的價(jià)值的重新確立和人性的復(fù)歸，懺悔意識開始重獲價(jià)值。隨著存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義思想的引入，新時(shí)期的創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)出“淡化意義”“拒絕崇高”以及“缺乏價(jià)值判斷”的特點(diǎn)。虹影的小說則體現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)主流文學(xué)不同的價(jià)值取向，在她的小說中蘊(yùn)含著較為深刻的懺悔意識。她善于對自己進(jìn)行內(nèi)心的剖露和靈魂的叩問，善于審視自身、他人和社會，也從不避諱自己作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

虹影的小說創(chuàng)作算是真正貫通了新文學(xué)時(shí)期懺悔意識的血脈，繼承了魯迅和郁達(dá)夫開創(chuàng)的現(xiàn)代懺悔意識，但是她并不止步于此，而是在這條道路上比他們更進(jìn)了一步。她不僅從廣度上將懺悔意識由個(gè)人擴(kuò)展到對靈魂、人性的深刻剖析，還從深度上穿越懺悔走上救贖之道。這種人性的升華也使虹影小說具有別樣震撼人心的力量。虹影小說中懺悔意識的救贖并非依靠宗教，而是靠作家的自我拯救，她認(rèn)為現(xiàn)存的宗教無法實(shí)現(xiàn)真正的救贖，所以她說“佛不度我，我就自度”[1]。那虹影是如何進(jìn)行自我救贖的呢？如果說“罪”是苦難的根源，那么懺悔就是解開“罪”的鑰匙，也是獲得救贖的前提。因此在苦難中修行是虹影尋求救贖的第一個(gè)探索；隨后她以手寫心，借助文字的力量消彌罪孽，實(shí)現(xiàn)懺悔和救贖；最后回歸童心，感受人性的溫暖，找尋精神救贖的終極奧秘。

一、苦難是一種帶發(fā)修行

苦難容易引發(fā)人的罪惡，喚醒人的良知，也容易讓人在苦難中認(rèn)識自我，走向救贖。現(xiàn)代作家普遍意識到人類生存的“苦難”問題，所以莫言寫了《紅高粱》，余華創(chuàng)作了《許三觀賣血記》，路遙也出版了《平凡的世界》。而通過對虹影作品的解讀，我們也可以看到其中蘊(yùn)含著的一種自覺而深沉的苦難意識。止庵說：“對于苦難的理解程度，足以用來衡量一個(gè)人(無論是作者還是讀者)或一部作品是否深刻?！盵2]虹影就曾在其自傳體小說中坦言，苦難于她就像是一種帶發(fā)修行。在迄今為止三十多年的創(chuàng)作生涯中，對“苦難”的思考、描摹和呈現(xiàn)已經(jīng)慢慢成為虹影關(guān)注生活、提筆寫作的一種習(xí)慣。

虹影對“苦難”豐富內(nèi)蘊(yùn)的深刻體悟也使得其小說具有一種穿透人心的力量。劉再復(fù)等人在《罪與文學(xué)》一書中賦予“苦難”雙重含義：一方面，苦難指現(xiàn)實(shí)中人所受到的壓迫、折磨和摧殘；另一方面，從哲學(xué)和宗教層面而言，“苦難被理解為領(lǐng)悟上帝，并通向至善的唯一道路”[3]123。因此人生被看作一場贖罪的歷程，“人陷于苦難越深，就越容易接近上帝，也越有可能領(lǐng)悟上帝”[3]138，在苦難中得到救贖。虹影筆下的“苦難”也體現(xiàn)了兩層含義，第一層含義指人所受到的實(shí)在傷害，而第二層含義則與“苦難意識”相近，指的是人對苦難的具體領(lǐng)悟，或者說是一種彌足珍貴的自我主體意識。虹影小說中的“苦難”具體可以分為“對痛苦的身世追問、愛情與親情的雙重困境和殘酷的社會現(xiàn)實(shí)”三個(gè)方面。

“私生女”情結(jié)和對身世的痛苦追問一直是虹影小說的永恒主題。她筆下的人物基本都有一個(gè)謎一樣的身世，如《綠袖子》中的綠子和小羅，《上海魔術(shù)師》里的加里王子和蘭胡兒，還有《阿難》中的男主人公阿難。他們不斷地追問和探尋自己的身世之謎，但是越是接近謎底，他們內(nèi)心的恐懼和罪惡感就愈加強(qiáng)烈。他們承受“私生女”“孤兒”等身份所帶來的苦難，也在苦難中逃避真相、否定和尋找自我。他們的人生總是陷入否定自我、尋找自我、救贖自我的怪圈中，循環(huán)往復(fù)。

虹影現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的愛情、親情困境，也都內(nèi)化為她作品的素材，因此我們很難在虹影作品中看到一個(gè)完整的家庭或者是一段美滿的愛情。她筆下的人物在親情上都有所缺失，如《小折》里喪父的小折，《上海王》中父母雙亡的小月桂，又或者是《上海之死》里與養(yǎng)父相依為命的于堇，而且這些小說人物無一不遭受愛情和親情的雙重困境。缺失親情的人總是想在愛情中找補(bǔ)回來，可是不得其益，反受其害，就像《好兒女花》中的六姑娘，在“缺父情結(jié)”的影響下，她愛上了一個(gè)如父般的人，最終卻陷入了與自己的姐姐“共侍一夫”的畸形愛戀中。“婚外情”“三角戀”“同性戀”等非常態(tài)愛情橋段在虹影小說中隨處可見，而虹影就是在這些兩難境遇的人物身上反觀自己的生活，重新認(rèn)識世界。她從小說中的母女、父女關(guān)系和兩性關(guān)系角度審視親情和愛情，了解人性的負(fù)面因素，通過對苦難的承擔(dān)、對他人的寬恕而使靈魂獲得救贖。

閱讀虹影的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)文本中的“苦難”不僅包含個(gè)人情感和自我認(rèn)識方面的苦難，還有殘酷社會現(xiàn)實(shí)帶給人的苦難。陳曉明說：“‘苦難意識’不僅是作為藝術(shù)家對生存內(nèi)省意識的理論概括，作為進(jìn)入生活內(nèi)部的思想指引；而且作為歷史的自我意識，那是人類生存不屈的自覺表達(dá)。人類的生存忍辱負(fù)重而歷盡千辛，正是通過‘苦難’，人類才意識到自己的存在?！盵4]通過苦難不僅人能夠認(rèn)識自己，而且在苦難中也能正確而全面地洞察人性的復(fù)雜。虹影在小說《饑餓的女兒》中，將主人公六六看作是“饑餓的女兒”的代言人，因?yàn)槌錾?962年的六六在娘胎中便感受到了饑餓，而且在她的成長中始終伴隨著精神和肉體上的雙重饑餓感。但是“饑餓”并不是六六的個(gè)人記憶，而是整個(gè)民族在20世紀(jì)60年代的共同苦難記憶。在那個(gè)年代的人很少有愛，大多數(shù)人很痛苦，也很自私。在苦難面前，人性自身的弱點(diǎn)乃至丑惡都暴露無遺。

虹影在小說中將六六的個(gè)人成長史和整個(gè)社會發(fā)展史相結(jié)合，以一個(gè)未成年女性的視角去審視自己，反觀社會，并在苦難中轉(zhuǎn)而向人的靈魂進(jìn)行拷問。這種拷問既是作者本人對自身記憶的反思，也是對人性負(fù)面因素的深刻感悟，其中帶著一種對人性一度陷入泯滅的自譴情感。在殘酷的現(xiàn)實(shí)里，虹影學(xué)會在苦難中認(rèn)識自己，認(rèn)識人性，所以她說“苦難，于我是帶發(fā)修行”[5]。

二、寫作是一件驅(qū)魔的事

普魯斯特說：“寫作于人身心健康有益，黑格爾說文字是人類獨(dú)創(chuàng)的符號，人們通過符號創(chuàng)造世界，也用符號維持個(gè)人與社會之間的均衡和諧關(guān)系，培養(yǎng)健全完滿的人性。”[6]同時(shí)，文學(xué)具有懺悔和救贖雙重作用，因?yàn)槿藗冊陂喿x或者創(chuàng)作過程中能夠獲得精神的療救，也能找到自我救贖的途徑。對于作家而言，文學(xué)創(chuàng)作過程本身就是一個(gè)驅(qū)魔的過程，因?yàn)槟軌蜃屪约簭目床灰姷摹澳睢敝薪夥懦鰜恚玫絻?nèi)心的安寧。

從小虹影就喜歡將心里的想法用文字記錄下來，因?yàn)樗X得“寫文字可以讓眾人發(fā)怒并害怕”[7]，所以她對文字始終有一種敬畏之情。她在18歲知道自己“私生女”的身世后，便開始寫詩寫故事，用文字重塑故鄉(xiāng)。后來也用文字紀(jì)念不在人世的母親、生父和養(yǎng)父，以及她那些生活在長江南岸貧民窟的鄰居們。在寫作中，她看清楚自己從哪里來，也弄明白自己要到哪里去。

寫作之所以能夠成為一種救贖的途徑，是因?yàn)楹缬霸趯懽髦袌?jiān)持對“罪”的拷問和自覺的懺悔。她在自傳體小說《饑餓的女兒》《好兒女花》和自傳散文《小小姑娘》中毫不避諱自己“私生女”的身份，并一直把自己看作罪惡的源頭，將文字的利刃對準(zhǔn)自己，進(jìn)行最直接的剖析。這三部作品分別在1997、2008和2013年出版，每一本書的創(chuàng)作都是虹影重新審視自己的過程。在《饑餓的女兒》中，六六怨恨生父和母親帶給自己恥辱，憤恨身邊的一切，她把自己的出生看作是整個(gè)家庭最不被期待又不好處理的事件，但是虹影說：“我背負(fù)著沉重的十字架，我把這些不堪回首的過去寫下來，就是要把自己送上審判臺！”[8]在《好兒女花》中，六姑娘在回鄉(xiāng)奔喪的途中回憶自己的前半生，開始悔恨自己年輕時(shí)與母親之間別扭的表達(dá)愛的方式。在寫作該書的過程中，虹影開始正視自己與生俱來的“原罪”意識，在筆尖文字的流淌中她也終于與自己、與父母和解。在《小小姑娘》的創(chuàng)作過程中，時(shí)間和寫作治愈了虹影心中的創(chuàng)傷，她不再是20多年前那個(gè)任性妄為、心底晦暗的姑娘，因?yàn)閷懽髋徘擦斯陋?dú)，消彌了怨恨，她的心里有了愛。歷時(shí)16年的創(chuàng)作讓虹影對母親、生父、養(yǎng)父的怨恨、愧疚和懺悔都得到了救贖，最終虹影看到“十月的荒地也能長出丁香”[9]230。

虹影在創(chuàng)作中不僅努力驅(qū)散與個(gè)體生命相關(guān)的“魔”，還對社會、人性中的“罪”發(fā)起了終極拷問。在2002年創(chuàng)作《阿難》時(shí)，虹影陷入了事業(yè)和婚姻的雙重低谷，所以《阿難》的創(chuàng)作既是虹影對自己感情、事業(yè)和生活的深入思索，也是她處于人生低谷時(shí)對他人、社會和人性的反復(fù)審視。在小說中，她對“罪”發(fā)起了終極拷問：什么是“罪”？人應(yīng)該怎樣面對“罪”？小說主人公叫阿難，而“阿難”這個(gè)名字，最早指的是釋迦牟尼的大弟子阿難陀，梵文A^nanda。虹影在小說《阿難》中，將男主人公阿難的前世今生與阿難陀建立了某種神秘聯(lián)系，將女主人蘇菲塑造成為現(xiàn)代“摩登伽女”，讓阿難為其奔走犯罪，歷盡劫難。阿難的一生如同他的名字一樣，充滿誘惑和磨難：為探尋自己的身世之謎，遠(yuǎn)赴印度；為情婦蘇菲走上犯罪道路，亡命天涯；為自己難以掙脫的罪孽輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終選擇葬身恒河。虹影在“阿難”的故事中尋找“罪”的具體含義，并在其中探尋救贖之道。小說中的“我”其實(shí)擁有多重身份?！拔摇奔仁翘K菲的好友，受托遠(yuǎn)赴印度尋找她的情人，又是孟浩特殊小組的成員，為了在蘇菲身邊臥底調(diào)查阿難的犯罪證據(jù)，而且“我”還是一個(gè)為失敗婚姻痛苦不堪的普通女人，是作家虹影的化身。要悔罪，必先要認(rèn)罪。在尋找的過程中，“我”理解了阿難的“原罪”和欲望之罪，也看到了那個(gè)受盡愛情苦楚，背負(fù)罪責(zé)，渴望超脫的自己。

在《阿難》中，虹影還花費(fèi)大量筆墨描寫了一批批朝圣者到恒河中洗滌罪孽的場景。其實(shí)在昆巴美拉節(jié)時(shí)，萬人滌罪的場面就預(yù)示著“眾生皆罪”，正如虹影在書中所寫，“人如螻蟻，人的罪孽真也是螻蟻之罪”[1]202。在阿難和辛格上校去世后，故事的最后虹影這樣寫道：“他們是恒河的崇拜者，渴望一種超脫，用來擺脫靈魂的漂泊無依，卻沒有找到可以皈依的主。”[1]211，而“我”這個(gè)記錄他們故事的人，“生活走上一條新軌道，……看上去的確也比過去幸福多了”[1]221。宗教救贖不了犯罪的人，恒河水卻能洗滌一身罪孽，而最終文字讓“我”獲得新生。

對虹影而言，創(chuàng)作是她和文字之間一生的不解之緣，把心底的聲音化作罪感文字表達(dá)出來，是對過去的祭奠、告別，也是新生。

三、童心是救贖的終極奧秘

在文學(xué)中，虹影自省、鞭撻人性中丑惡的一面，也充分展現(xiàn)人性里向善向美的一面。在成人文學(xué)創(chuàng)作中，虹影花了20多年的時(shí)間去診斷自我和社會的“罪”與“病”，最終在兒童文學(xué)的創(chuàng)作中，開出了“藥方”。她將關(guān)注投射到人類的最初狀態(tài)——“孩子”身上，用孩童的純真治愈人性的缺陷，讓愛釋放力量，探尋實(shí)現(xiàn)自我和人類最終救贖之途。

虹影的前半生一直在成人的世界里審視自己、他人乃至整個(gè)社會。有了女兒之后，她決定在兒童的世界里感受純真與愛?；浇陶f兒童是天國里的最大者，虹影說：“天真無邪的孩子，是這個(gè)世界上的一塊凈土。我們這些大人因?yàn)樯畹某林睾涂膳?，畏懼猶豫到無法朝前邁步。這時(shí)我們看到孩子，才有了力量，繼續(xù)朝前走。”[10]迄今為止，虹影創(chuàng)作了3部兒童文學(xué)作品，在她的每本書中都有一個(gè)主題，這些主題就是治愈人性“病毒”的最佳良藥。

感恩和勇敢是《奧當(dāng)女孩》的主題，也是對抗邪惡的最強(qiáng)力量。故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代長江上游的重慶南岸貧民窟，主人公桑桑是一個(gè)善良勇敢的小男孩，從小和母親相依為命。有一天，被桑桑救下來的小灰鴿幻化成了小女孩模樣回來報(bào)恩。小女孩帶桑桑去了他夢寐以求的“奧當(dāng)兵營”，但營中一日，人世半年，等桑?；貋頃r(shí)母親早已因思子成疾去世了。當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)的桑桑發(fā)現(xiàn)母親離開后，有一段心理描寫是這樣的：“‘哥哥呀！’小女孩的聲音又響在他耳邊。她對他好，一心一意的。不要悔，不要悔，在那兒度過的夜晚?！盵11]這其實(shí)是一句極富內(nèi)蘊(yùn)的獨(dú)白，就桑桑自己而言，去“奧當(dāng)兵營”是他的夢想，可是桑桑愿望的成真卻是建立在失去母親的基礎(chǔ)上，這暗示的是人一味追求欲望客觀上犯的罪惡，所以桑桑最終不得不獨(dú)自面對失去母親的痛苦。虹影在故事的后半段，給這種“罪”提供了救贖途徑，她再次召喚出愛和美的象征——小姑娘，讓她陪伴桑桑成長，幫助桑桑撥轉(zhuǎn)時(shí)間，救回母親。

《里婭傳奇》是《奧當(dāng)女孩》的后傳，以同情和奉獻(xiàn)為主題。故事以桑桑救回母親，回到現(xiàn)實(shí)世界為開端，講述了巫女里婭為了幫助遭受喪子之痛的葛太太實(shí)現(xiàn)夢想，不惜犧牲自己的故事?；氐饺碎g的桑桑，在一次不經(jīng)意間用媚娘(小灰鴿的姐姐)留給他的羽毛召喚出了巴國的巫姑里婭，兩人遇見了因喪子而悲痛欲絕的葛太太。里婭為了讓葛太太與兒子相見，不惜犧牲自己辛苦修煉幾千年的魔法之身，甘愿承受死的懲罰。在這個(gè)故事里，里婭是上帝的化身，卻又不同于上帝，她更像是照入葛太太晦暗內(nèi)心世界里的一束光，最終以自我犧牲的方式幫助葛太太度過苦難。

虹影在《米米朵拉》中闡釋了一個(gè)關(guān)于愛與希望的主題。與人性中的自私、貪婪等負(fù)面因素相對的愛，實(shí)際上是隱藏在人性本質(zhì)深處的一種積極向上的力量。在這篇小說中，虹影像前兩部童話故事一樣，融入了許多民間故事和神話傳說，將故事的開始設(shè)置在富有民間特色的盂蘭節(jié)上，講述了小女孩米米朵拉的尋母歷程。在盂蘭節(jié)的木偶戲上，米米朵拉的母親不見了，她們所生活的城市(江城)也面臨洪水的威脅。在娃娃魚的指引下，米米朵拉開始了一場奇幻的尋母之旅，從人間到冥界，再到一千多年前的古印度，她遇到了幾維鳥、大力士和小矮人，也邂逅了孟婆、希瓦神和古印度國王阿克巴，還喚醒了一座城，最終歷盡萬難救回了母親。在故事里，我們能感受到孩子之間純真的友誼，理解愛的真諦是給予、奉獻(xiàn)而不是索取，就像阿克巴想讓米米朵拉留下來做他的新娘，但是最后他選擇放手，他說：“你的母親需要你，我知道你必須走，你是她的命。”[12]296除了小孩子之間純真的感情之外，作品中還蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的母愛。虹影在一開始就決絕地設(shè)置了母女分離，并通過幻想為米米朵拉的尋母之路安排了一系列困難，在這份狠心背后隱藏著的是母親深沉而悠遠(yuǎn)的愛：親愛的孩子，成長的路上，你終將一人面對。母親的愛，就是讓你有能力離開，并走遠(yuǎn)。正如媽媽告訴米米朵拉的那樣，“不要怕，遠(yuǎn)大前程在勇敢者的心里”[12]397。

雖然如今虹影的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)，但是有些實(shí)質(zhì)的東西始終浸潤在她的創(chuàng)作中，那就是她對內(nèi)心的始終剖白，對現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著追問。她的童話故事不同于一般的玄幻故事或者純魔法故事，因?yàn)樵谒墓适吕锬軌驅(qū)ふ业浆F(xiàn)實(shí)生活的對應(yīng)。在《米米朵拉》中，虹影就對人與自然、城市發(fā)展與環(huán)境惡化等問題進(jìn)行了思索。其實(shí)米米朵拉的尋母歷程也是探尋現(xiàn)實(shí)困境的答案的過程，即人尋找真正的自己。虹影在童話故事中一直在反復(fù)講述一個(gè)男孩或者一個(gè)女孩該如何成長，也在不斷探索人應(yīng)該如何在愛和純真的故事中體察到童心的救贖力量。

四、結(jié)語

虹影始終把對人類、社會和文化等方面的關(guān)注看作文學(xué)的使命，把寫作看作是一種具有懺悔和救贖雙重作用的力量。虹影說“過去留下的傷痕，不是說寫一本書就可以治愈的，但是我可以通過寫書獲得一種救贖的力量”[13]，正是有這種想法的支撐，讓虹影更勇敢地拾起筆，像魯迅一樣把投槍和匕首對準(zhǔn)自己和社會，將自己和全人類拉上審判臺，在寫作中不斷懺悔、不斷完善自我。虹影也像一個(gè)虔誠的宗教徒，把苦難看作是一種修行，在苦難中感知“罪”，在苦難中進(jìn)行虔誠的懺悔與救贖。后來，女兒的出生和創(chuàng)作的深入，讓虹影感悟到作為愛和美的代名詞——“童心”才是自己和人類實(shí)現(xiàn)救贖的最終奧秘。

虹影將充滿傳奇色彩的民間故事、神話與“普世價(jià)值”相結(jié)合，針對人性中所含的“傲慢、暴怒、懶惰、貪婪、嫉妒、暴食和淫欲”七宗罪開出藥方，探尋人類精神世界的救贖之法。在虹影現(xiàn)有的兒童文學(xué)作品中，已經(jīng)涉及“希望、慈善、正義和勇敢”等治療人性丑惡的“良藥”，相信剩下的關(guān)于“誠信、節(jié)制和寬容”的主題將會在她之后的作品中看見。劉再復(fù)等人曾在其著作《罪與文學(xué)》的文末這樣寫道：“文學(xué)需要向內(nèi)心世界挺進(jìn)，需要表現(xiàn)靈魂的深，這關(guān)乎文學(xué)的當(dāng)代品質(zhì)?！盵3]449虹影的小說無疑是對這句話的最佳詮釋。

[1]虹影.阿難:我的印度之行[M].北京:北京十月文藝出版社,2011:202.

[2]虹影,止庵.當(dāng)世界變成辣椒:我看虹影[M].北京:中信出版社,2012:182.

[3]劉再復(fù),林崗.罪與文學(xué)[M].北京:中信出版社,2011.

[4]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.

[5]虹影.饑餓的女兒[M].北京:北京時(shí)代華文書局有限公司2013:108.

[6]劉冰.罪·罰·救贖：宗教視野下虹影小說的精神成長探究[D].沈陽：東北師范大學(xué),2014.

[7]虹影,袁毅.《好兒女花》中的他是不是《小團(tuán)圓》里的“胡蘭成”[EB/OL].[2017-08-10].http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e98efa0100g86h.html.

[8]王明明，虹影.虹影:今天,我要把自己送上審判臺![EB/OL].[2017-08-10].http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e98efa0100flqu.html.

[9]虹影.小小姑娘[M].北京:北京時(shí)代華文書局有限公司,2013.

[10]虹影.小小姑娘:原諒我，孩子[M].北京:北京時(shí)代華文書局有限公司,2013:179.

[11]虹影，尼克·史密斯.奧當(dāng)女孩[M].貴陽:貴州人民出版社,2014:186.

[12]虹影.米米朵拉[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.

[13]虹影,荒林.寫出秘密的文本才是有魅力的文本[J].上海文化,2010(4)：98-113.