邵敏

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)

雅買加·琴凱德(Jamaica Kincaid，1949— )生于安提瓜的圣約翰，后移居美國(guó)，是加勒比海女作家群中的重要一員。她創(chuàng)作頗豐，作品自傳性強(qiáng)，獲獎(jiǎng)無數(shù)。作品有短篇小說集《河底》(AttheBottomoftheRiver,1983)，長(zhǎng)篇小說《露西》(Lucy,1990)、《我母親的自傳》(TheAutobiographyofMyMother,1996)、《波特先生》(Mr.Potter,2002)、《那瞧現(xiàn)在》(SeeNowThen,2013)和非小說《一個(gè)小地方》(ASmallPlace,1983,一譯《彈丸之地》)、《弟弟》(MyBrother,1997)、《我的園藝書》(MyGardenBook,2001)，還有大量未結(jié)集出版的短篇故事和散文作品。

琴凱德在園藝方面亦頗有造詣。“在學(xué)校，她最喜歡的是歷史和植物學(xué)……這兩個(gè)興趣對(duì)她的寫作產(chǎn)生了極為深刻的影響：一方面，她的小說和非小說作品，持續(xù)地關(guān)注如何書寫加勒比地區(qū)在奴隸制和殖民主義下的歷史；另一方面，植物學(xué)的話題也頻繁地出現(xiàn)在她的寫作中，且自20世紀(jì)90年代早期開始，她便一直在書寫植物學(xué)、園藝以及二者與殖民主義、帝國(guó)的關(guān)系?！盵1]3-4在《一個(gè)小地方》這部長(zhǎng)篇散文中，琴凱德借助景觀描寫，思考安提瓜的過去，展望安提瓜的未來，在“憤怒”中表現(xiàn)出她對(duì)殖民—后殖民的認(rèn)知與態(tài)度，以及對(duì)國(guó)家及自我身份的探尋。

一、“失樂園”：安提瓜的歷史

安提瓜位于加勒比海西印度群島，恰如書中所描述的那樣，是一個(gè)小地方，一座小島，寬9英里，長(zhǎng)12英里。1493年，哥倫布發(fā)現(xiàn)了這座小島后，便以西班牙塞維利亞安提瓜教堂的名字來命名這塊彈丸之地，并將它拉入了被殖民的歷史長(zhǎng)河之中。隨后不久，安提瓜被歐洲殖民者占領(lǐng)了?！斑@些歐洲人讓非洲人做奴隸，以滿足他們對(duì)財(cái)富和權(quán)力的渴求?！盵2]801520—1629年，安提瓜先后遭到西班牙和法國(guó)殖民者的入侵；1632年，安提瓜被英國(guó)占領(lǐng)；1667年的《布雷達(dá)條約》使安提瓜成為英國(guó)殖民地；1981年安提瓜宣布獨(dú)立，加入英聯(lián)邦。哥倫布發(fā)現(xiàn)了安提瓜之后，不斷地給安提瓜的事物命名。

其實(shí)，對(duì)于生活在那兒的當(dāng)?shù)厝藖碚f，這塊土地并不是天堂，因?yàn)樗麄冞€處于一種較為原始的生活狀態(tài)。哥倫布眼里的“天堂”，在當(dāng)?shù)厝搜壑兄皇且粔K平常無奇的棲居地。不過，因?yàn)榘蔡峁咸钛a(bǔ)了哥倫布的認(rèn)知空白，它勾起了哥倫布強(qiáng)烈的好奇心，所以他將自己的到來和命名的時(shí)刻視為安提瓜歷史的開端?！斑@兒有我之前從未見過的東西，我特別喜歡它，因?yàn)樗鼪]有先例；但正因?yàn)樗鼪]有先例，又使得它令人感到害怕。因此，為了減少害怕，我將以我所知來建造它。我知道一座教堂和它的名字，即使我不喜歡、不知道與這座教堂相關(guān)的人，但相對(duì)于我腳下的這片土地，我對(duì)這座教堂更為熟悉；我腳下的土地改變了，而在我腦海中的教堂卻依舊?！盵3]622-623哥倫布既是發(fā)現(xiàn)新大陸的探險(xiǎn)家，也是殖民者的引路人。他是安提瓜殖民歷史的第一個(gè)書寫者。

事實(shí)上，安提瓜變?yōu)椤笆穲@”之日即是歐洲白人殖民歷史開啟之時(shí)。哥倫布的命名法也為多年后的英國(guó)殖民者所效仿，“他們?nèi)ミ^的每個(gè)地方，都被轉(zhuǎn)變成英國(guó)的地方；他們遇到的每個(gè)人，都被轉(zhuǎn)變成英國(guó)人。但是沒有哪個(gè)地方能夠真正成為英國(guó)的地方，沒有哪個(gè)看起來不像英國(guó)人的人將成為英國(guó)人，所以你能夠想象這些轉(zhuǎn)變對(duì)當(dāng)?shù)氐娜撕屯恋氐钠茐摹盵2]24。安提瓜曾經(jīng)的文明和歷史被英國(guó)殖民者通過命名而改寫。這一改寫的過程既是扭曲和清除安提瓜歷史的過程，更是殖民化的過程。對(duì)此，琴凱德指出：那些她所熟知的安提瓜的街道多是以英國(guó)海事罪犯的名字來命名的。通過命名街道，英國(guó)殖民者為安提瓜人建造了一個(gè)“新英國(guó)”，以便于其管理和統(tǒng)治。而那些“罪犯”其實(shí)是英國(guó)歷史上拓展海上霸業(yè)的“英雄”，以之命名實(shí)為對(duì)英國(guó)殖民歷史的頌揚(yáng)。

在《回到源頭》中，非洲杰出的民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一阿米爾卡·卡布拉爾曾指出：殖民主義者通常會(huì)講，是他們把殖民地人民帶進(jìn)了歷史，但事實(shí)并非如此，恰恰是殖民主義者使殖民地人民離開了歷史——他們自己民族的歷史。殖民者往往把殖民地民族描繪成低等、幼稚和軟弱的民族，認(rèn)為他們沒有能力進(jìn)行自我管理，需要西方對(duì)其加以管理以維護(hù)其利益。對(duì)此，琴凱德表達(dá)了自己的憤怒：“即使我原先像猴子一樣生活在樹上，也比遇見你們之后，遭遇這些屈辱的事和變成殖民地的奴隸要好?！盵2]37殖民者為了實(shí)現(xiàn)自己的霸權(quán)統(tǒng)治，以文明人的姿態(tài)，用看似正當(dāng)?shù)睦碛蓙砀膶懼趁竦氐臍v史，同時(shí)又迫使殖民地人民忘卻歷史，遺忘身份，從主人變?yōu)榕`，墜入黑暗窮苦的“失樂園”。

正如王岳川在《后殖民主義與新歷史主義文論》一書中所指出的那樣，人的視界是由其現(xiàn)實(shí)處境構(gòu)成的，人們所能看到的事物是處于發(fā)展和游移的動(dòng)態(tài)過程中的，所以我們很難找到一種超驗(yàn)的理論去完全客觀地闡釋歷史，并且歷史也不再是客觀的、透明的、統(tǒng)一的事實(shí)對(duì)象，而是有待意義填充的話語對(duì)象。就此而言，安提瓜的歷史就是這個(gè)“失樂園”的屈辱史，是西方殖民者為了滿足自己的利益和統(tǒng)治的需要而重寫的歷史，也是殖民者借助命名和話語特權(quán)建立起來的歷史。而這被改寫的歷史，不僅使殖民地被迫依附于宗主國(guó)，丟掉自己的真實(shí)歷史，還給殖民地人民烙上了奴隸印記。

二、安提瓜國(guó)家身份的缺失

殖民時(shí)期，英國(guó)殖民者重寫了安提瓜的歷史，殖民因素滲透到當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、文化、教育以及意識(shí)形態(tài)等各個(gè)方面；獨(dú)立之后，殖民統(tǒng)治的影響依舊存在于政治、經(jīng)濟(jì)等方方面面。很長(zhǎng)一段時(shí)間，安提瓜的國(guó)家身份是不完整的，因?yàn)樗莫?dú)立在本質(zhì)上僅僅代表一個(gè)開端，是從直接統(tǒng)治到間接統(tǒng)治、從殖民統(tǒng)治到非完全獨(dú)立的轉(zhuǎn)變。

經(jīng)濟(jì)方面，安提瓜的自然資源有限，其地理位置不利于發(fā)展農(nóng)業(yè)和重工業(yè)。甘蔗種植是它主要的經(jīng)濟(jì)來源。自20世紀(jì)50年代以來，旅游業(yè)以及由此帶動(dòng)的服務(wù)業(yè)成了半數(shù)以上安提瓜人的從業(yè)方向。歐洲、北美的游客將安提瓜看作天堂，在此享受度假的愜意與歡愉；而當(dāng)?shù)厝藚s無暇欣賞美景，不能踏足觀光海岸，他們替游客開出租，被迫從事服務(wù)業(yè)。旅游業(yè)產(chǎn)生了一定的經(jīng)濟(jì)效益，可并沒有提高當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钏健Ｔ蛴卸阂皇菎u上的旅游產(chǎn)業(yè)大都被外國(guó)人控制著，被企圖謀取私利的投資者支配著；二是為了發(fā)展旅游業(yè)，政府投重金“修復(fù)機(jī)場(chǎng)、道路和港口，以此提高安提瓜的形象。但這些方面投入的成本，并未能在改善居民的貧困狀況方面取得相應(yīng)的回報(bào)。也就是說，沒有其他的主導(dǎo)行業(yè)，單憑旅游業(yè)來使當(dāng)?shù)厝双@益是不可取的”[4]79，即政府進(jìn)行修繕其實(shí)未曾考慮人民的利益，在一定程度上，這種旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)近似于一種變相的殖民，是當(dāng)?shù)貫榘l(fā)展經(jīng)濟(jì)而依附于大國(guó)的表現(xiàn)。被稱為非洲“依附理論”代表人物的埃及學(xué)者薩米爾·阿明曾指出，外圍國(guó)家談不上有完整的民族經(jīng)濟(jì)。在安提瓜，市場(chǎng)上可以獲利的買賣全都被政府官員控制，經(jīng)濟(jì)是被壟斷的，商品無法按照市場(chǎng)規(guī)則自由流通。這些政府官員與大國(guó)合作，允許這些大國(guó)在當(dāng)?shù)匕l(fā)展一些可以謀利的產(chǎn)業(yè)，而官員在謀求利益的同時(shí)，也間接促進(jìn)了這些大國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

政治方面，一方面，經(jīng)濟(jì)上的依附性使得安提瓜在政治上也受英國(guó)的控制，成為英聯(lián)邦的成員國(guó)之一。另一方面，雖然前殖民者離開了歷史的舞臺(tái)，但其金錢觀與利益觀依舊影響著當(dāng)?shù)氐恼徒y(tǒng)治者。琴凱德在這部作品中指出，錢財(cái)和權(quán)力掌握在政府官員手中，容易滋生腐敗現(xiàn)象，如文中提及，一個(gè)政府高官因批準(zhǔn)某家特殊的化工廠的建立而獲得了數(shù)百萬美元的賄賂。這些人不僅腐敗，還無視人民的利益：政府壟斷貿(mào)易，首相與部長(zhǎng)通過非法手段積累資本，統(tǒng)治者實(shí)行獨(dú)裁專制，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力較弱，而軍隊(duì)人員卻能胡亂射殺無辜百姓，道路和大樓只在女王或公主來訪時(shí)才進(jìn)行修繕，醫(yī)院的醫(yī)生不夠?qū)I(yè)還歧視黑人……“你可曾想過，為什么我們從你那兒學(xué)到的，似乎只是如何腐敗和如何成為暴君？……你帶走不屬于你的東西，并且你甚至都不會(huì)假裝先問一下。”[2]34-35因而，安提瓜獨(dú)立之后，統(tǒng)治者在某種程度上模仿前殖民者的剝削與壓迫方式，在謀求自身利益的同時(shí)，也間接地替后殖民者謀利。這種獨(dú)立似乎促成了某種權(quán)力的轉(zhuǎn)移，但權(quán)力并非轉(zhuǎn)交給了新建立起來的主權(quán)國(guó)家的人民，而是轉(zhuǎn)交給了當(dāng)?shù)氐木㈦A層，并由這一階層繼承了軍隊(duì)、警察、司法、行政等整套殖民體系。就此來看，安提瓜并未完全獲得政治獨(dú)立。

文化方面，后殖民者的文化一直在滲入，當(dāng)?shù)氐哪贻p人深受影響，他們對(duì)北美文化的熟悉程度勝于對(duì)本土文化的認(rèn)知。本地的文化事業(yè)得不到發(fā)展，體育部、文化部、教育部的部長(zhǎng)由同一個(gè)人擔(dān)任，而文化部名存實(shí)亡。前殖民者建立的圖書館就是一個(gè)具有諷刺性的建筑，自1974年在地震中損壞后，至今仍未進(jìn)行修繕。雖然圖書館是殖民時(shí)期的建筑物，但它是知識(shí)和教育的象征。舊圖書館的修繕工作未受重視，新圖書館則坐落在一棟衰老且破舊的大樓的頂部，這足以看出安提瓜在創(chuàng)建自己國(guó)家的圖書館、構(gòu)建反殖民主義的價(jià)值觀時(shí)很不積極。而這一現(xiàn)象，也間接地反映出當(dāng)?shù)卣畬?duì)文化教育的不重視。

不容忽視的是，殖民者對(duì)安提瓜事物的命名，不僅僅是改寫歷史的一種方式，還是一種文化上的暴力、占用和“解轄域化”，正如愛爾蘭戲劇家布賴恩·弗里爾在《翻譯》(1981)中提及的那樣，“對(duì)風(fēng)景山水的地理特征進(jìn)行命名和重新命名也是一種權(quán)力和占用行為”[5]144。在傳統(tǒng)的觀念中，復(fù)制品往往略遜一籌，但在殖民主義者看來，殖民復(fù)制品比當(dāng)?shù)氐脑即嬖诟訌?qiáng)大，他們可以借之貶低當(dāng)?shù)匚幕?，甚至聲稱這種復(fù)制品將糾正當(dāng)?shù)匚幕械娜毕荨Ｖ趁窕畛醯男袆?dòng)便是通過命名、教育等途徑，將殖民地有意義的書面、口頭形式的文本翻譯成殖民者的語言，這也是對(duì)殖民地文化及當(dāng)?shù)厝嗣襁M(jìn)行統(tǒng)治、施控和施暴的過程。因此，殖民者在將本國(guó)的文化植入殖民地后，往往會(huì)對(duì)殖民地的文化產(chǎn)生持久的影響，從而削弱了殖民地自身的文化特性，在一定程度上模糊了殖民地的身份特征。

“國(guó)家如同一個(gè)巨大的公司，國(guó)家的公民別無選擇地歸屬于它，就這樣，國(guó)家變成了一個(gè)真空地帶，潛在的各種形式的認(rèn)同都可以填充進(jìn)來，比如種族、宗教、語言、文化、歷史和土地。”[5]61安提瓜雖宣布獨(dú)立，組建了自己的國(guó)家，但前殖民的影響深深地植根于其政治、文化、經(jīng)濟(jì)之中，而后殖民的因素也影響甚至制約著其經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這就使它失去了真正的獨(dú)立與自主，從而喪失了完整的國(guó)家身份。

三、安提瓜人身份的缺失

在被殖民的過程中，當(dāng)?shù)厝俗兂闪恕八摺保獾街趁裾叩娜⌒?、唾棄，甚至奴役。更可悲的是，他們自身也?nèi)化了這種觀點(diǎn)，認(rèn)為自己就是低人一等的“他者”。正如被販賣至安提瓜的黑人奴隸那樣，他們是像成捆的棉花和成袋的糖那樣的“物資”，而殖民者則是居高臨下的、殘酷的資本家。殖民地人民在潛意識(shí)中將自己視為可以流通的商品，他們真正的身份缺失了。

此外，現(xiàn)代安提瓜人一方面意識(shí)到自己的祖先曾被奴役，無法原諒殖民者，無法忘卻那段屈辱的歷史，但另一方面，他們卻自視為“好仆人”，認(rèn)為自己處于無法逆轉(zhuǎn)的弱勢(shì)地位，任由殖民者及后來的統(tǒng)治者壓迫。他們被動(dòng)，逆來順受，“這個(gè)小地方的人任由各事件發(fā)生，這些事件壓在他們身上，讓他們無法呼吸和思考……他們也不會(huì)主動(dòng)去面對(duì)和解決這些問題，而是任由其發(fā)展。”[2]52-53。他們不會(huì)主動(dòng)地選擇或拒絕，對(duì)自己的意志和內(nèi)心想法缺少認(rèn)知。他們麻木，無法確切地感知和判斷時(shí)間，“這個(gè)小地方的人并不把時(shí)間分成過去、現(xiàn)在和未來……他們不會(huì)未雨綢繆，而是走一步算一步，沒有遠(yuǎn)見”[2]54。也就是說，他們對(duì)自己的未來沒有規(guī)劃。他們無知，看不到奴隸制、解放和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，看不到自己正在被一群腐敗的人統(tǒng)治著，或是被這群腐敗的人拱手讓給腐敗的外國(guó)人統(tǒng)治著，也看不到自己對(duì)國(guó)家、社會(huì)乃至自身所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。因而，書中所描寫的這種“他者”形象除了與商品相近外，還處于一種不安的狀態(tài)，這種狀況緣于借教育引入的殖民文化與本地的文化之間的矛盾。

由此可見，在殖民化的過程中，西方借助經(jīng)濟(jì)手段、文化及話語霸權(quán)，使殖民地人民變成“他者”。為此，“從后殖民理論中生成了一系列相關(guān)的理論問題：力圖理解歐洲開拓殖民地所引起的問題及其后果。在這份遺產(chǎn)中，后殖民的體制和經(jīng)驗(yàn)，從獨(dú)立國(guó)家的思想到文化概念本身，都與西方的話語實(shí)踐攪到了一起。自從20世紀(jì)80年代以來，越來越多的文章都在辯論西方話語的霸權(quán)和抵制它的可能性之間的關(guān)系，以及殖民和后殖民主體的形成：交雜混合的、從相互沖突的語言和文化的堆積中形成的主體”[6]136。而琴凱德則在《一個(gè)小地方》中，表現(xiàn)出失去話語權(quán)的“他者”的矛盾、掙扎，從語言及文化的角度探尋當(dāng)?shù)厝嗣竦哪：矸荩云谡业浇鉀Q身份模糊這一問題的途徑。

一方面是語言的缺失。在書中，琴凱德描述了一種居間狀態(tài)，在安提瓜，包括她自己在內(nèi)的、數(shù)以萬計(jì)的人都成為了孤兒——沒有家園，沒有祖國(guó)，沒有上帝，沒有可作圣地的土地，沒有多余的愛，而最糟糕且最痛苦的是沒有語言。在這種狀態(tài)中，安提瓜人失去了他們的土地、宗教、歷史、傳統(tǒng)，甚至聲音。安提瓜人所使用的語言只能是殖民者的語言，而這種語言則傾向于從殖民者的角度來解釋他們的所作所為：對(duì)他們而言，“錯(cuò)誤”一詞意味著沒有分得應(yīng)有的掠奪物，而“壞的”一詞則意味著背叛真理。因此，安提瓜人無法站在自己的立場(chǎng)上，用自己的語言來敘說所受的屈辱。安提瓜人若用屬于自己民族的語言講述，才有可能在西方人面前陳述自我，實(shí)現(xiàn)自我身份的完整性。

另一方面是文化的缺失。英國(guó)殖民者給安提瓜人輸入的歷史，是有關(guān)大英帝國(guó)歷史人物的歷史，是刪去了擴(kuò)張、奴隸制等概念的歷史；給他們閱讀的文學(xué)作品，則是在文化征服過程中帶有英國(guó)特色的小說，是能夠使殖民地人民沉浸于殖民文化之中，并否定他們自己的歷史的文學(xué)作品，從而使安提瓜人變得像“英國(guó)人”。在國(guó)家獨(dú)立后，安提瓜人不但沒有發(fā)展本國(guó)的文化，反而主動(dòng)地接受他國(guó)文化的滲入。到了后殖民時(shí)期，他們受到了北美文化的影響，特別是當(dāng)?shù)氐哪贻p人在對(duì)待本土文化和美國(guó)文化的時(shí)候，更傾向于接受美國(guó)的潮流文化。就此而言，在安提瓜獨(dú)立前后，本地人民并未注重文化的發(fā)展。從某些角度來看，“奴隸制和殖民主義沒有替代或壓制……而是創(chuàng)造了安提瓜。作者也沒有暗示島上的黑人生成了一種新的文化，即能夠復(fù)古或是形成一個(gè)真正的安提瓜社會(huì)的文化……這種文化空缺，使得她必須反轉(zhuǎn)殖民者的地位：島上的人除了二手的文化，沒有自己的文化”[7]94。這種文化的缺失，是一種文化歸屬感的缺失，也是安提瓜人缺失完整自我身份的表現(xiàn)。

而就作家本人而言，出生于安提瓜的琴凱德，在青少年時(shí)期所讀的書多是19世紀(jì)的英國(guó)小說，而她在書寫自己的憤怒時(shí)，使用的又恰恰是英語。這主要是因?yàn)樽猿蔀橹趁竦匾詠?，安提瓜一直以英語作為官方語言。在這種情況下，琴凱德要么選擇保持沉默，要么選擇使用殖民者的語言。很明顯，在這部作品中，她選擇了后者，倒轉(zhuǎn)了話語權(quán)的方向，允許自己被困于殖民者的語言的牢籠之中?？v觀整部作品，琴凱德使用殖民者的語言，實(shí)質(zhì)上是為了表述自己對(duì)殖民主義的敵意態(tài)度。這在一定程度上也暗示了英國(guó)文化及其語言本身是文明的，但作為殖民化的一種形式卻是殘酷的、非人性的。正是這種文化和語言上的霸權(quán)控制了當(dāng)?shù)厝说脑捳Z權(quán)，模糊了他們的身份，使之變成了沒有名字、沒有聲音甚至沒有文明的“他者”。

四、結(jié)語

在《一個(gè)小地方》這部作品中，琴凱德以安提瓜之旅的所見為線索，由表及里，借對(duì)旅游業(yè)現(xiàn)狀的觀察切入到對(duì)殖民及后殖民的批評(píng)，由美好的度假天堂的幻想過渡到現(xiàn)實(shí)，揭示了當(dāng)?shù)卣胃瘮　⒔?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、文化不受重視的現(xiàn)狀，進(jìn)而對(duì)國(guó)家身份及安提瓜人的自我身份進(jìn)行了探尋，提出了自己的美好期望：“一旦你不再以主人身份自居，不再以主人的姿態(tài)行事，你才是一個(gè)真正的人。奴隸們也是一樣。一旦他們獲得了自由，也不再把自己視為奴隸，他們也就成為了真正的人?！盵2]81為此，琴凱德視安提瓜為新的文學(xué)空間，將這塊彈丸之地作為書寫對(duì)象，以期打破舊的范例，并給出一種看待世界、立足于世界以及鍛造必要的集體身份的新方式。

同時(shí)，和后殖民主義的觀念相近，琴凱德對(duì)安提瓜未來提出的美好期望，是建立于國(guó)家取得自治權(quán)的基礎(chǔ)之上的，“改變這個(gè)國(guó)家的政治基礎(chǔ)，對(duì)那種約束性的、中心化的文化民族主義霸權(quán)進(jìn)行積極地改造……賦予貧困者、無依者以及社會(huì)地位低下者更多的權(quán)利，寬容差異和多樣性，在民主和平等的框架內(nèi)確立少數(shù)民族的權(quán)利、女性的權(quán)利和文化權(quán)利”[5]115-116。只有這樣，安提瓜才能實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立與自由，國(guó)家和人民才能獲得完整的身份，這個(gè)世界才能在消除權(quán)力等級(jí)的前提下平等而自由地對(duì)話和交流。