周 煜
2017年國內(nèi)出版業(yè)新書品種是40多萬種,但是很多人覺得無書可看,缺少精品。很多人指責(zé)出版界。真的是出版界的問題嗎?當(dāng)然,主要原因在于學(xué)術(shù)文化界的浮躁,但是出版界的浮躁也不容忽視。把編輯這一神圣職業(yè)當(dāng)作普通的謀生手段的人很多,具有多方面素養(yǎng)的學(xué)者型編輯很少是主要原因。在20世紀(jì)30年代,甚至改革開放之前,編輯的社會地位是很高的,大家把編輯視為準(zhǔn)學(xué)者,而且有的編輯就是大學(xué)者。比如給錢鐘書先生《談藝錄》《管錐篇》做責(zé)任編輯的中華書局的周振甫先生,在編輯過程中給錢先生提了很多建議和意見,讓錢先生非常感激和敬佩。他自己也出版過不少著作,如《詩詞例話》《文心雕龍注釋》等,最后匯為《周振甫文集》(10卷本)。但是現(xiàn)在是什么情況呢?準(zhǔn)入門檻低了,從業(yè)人員參差不齊。有的人編出順口溜:“入行不學(xué)徒,進(jìn)門就干活,識字就編書,編書不看書,出書不評書,評書不懂書,改稿語不通,導(dǎo)向弄不明,銷售論英雄?!边@樣的編輯如何能發(fā)現(xiàn)好書、編出好書呢?時代需要好的出版物,讀者需要好的出版物。
黨的十九大報告中關(guān)于文化的論述是這樣表述的:“文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化興國運(yùn)興,文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒有高度的文化自信,沒有文化的繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復(fù)興。”一個國家、一個民族,文化是其靈魂。編輯是文化的傳播者。所以時代也需要好的編輯,需要學(xué)者型編輯。我們不可能要求所有編輯都成為學(xué)者型編輯,但至少有一部分應(yīng)該是學(xué)者型編輯。在一個出版單位,學(xué)者型編輯的作用是很大的。
一個編輯,即使有比較高的學(xué)歷,他的入門時間也至少需要5年。而且在初期他只能處理一些單書種,之后可以處理一些簡單的叢書。但是涉及品種多、頭緒多、學(xué)術(shù)價值高的大型圖書,就需要一個學(xué)養(yǎng)深厚、經(jīng)驗豐富、耐得住寂寞、有韌性的學(xué)者型編輯。因為編輯對于一個書稿,就像一個統(tǒng)帥,他需要協(xié)調(diào)所有作者,協(xié)調(diào)出版社內(nèi)編輯加工、印制、美編、發(fā)行的所有業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)。那么,如果他沒有豐富的編輯經(jīng)驗,是無法勝任的,而且作者也不會放心把書稿交給他,因為從某種意義上說,書稿就是作者的生命。因各種巧合,即使給過你一次機(jī)會,也不會有第二次機(jī)會了。
一個學(xué)者型編輯就是一個導(dǎo)師,他的存在和所作所為,能夠帶動一批人?,F(xiàn)在很多出版單位改制后在經(jīng)營理念上出現(xiàn)了很大的變化,出現(xiàn)了一切向錢看的傾向。無須諱言,現(xiàn)在的大都市,生活成本高,經(jīng)濟(jì)壓力大,沒有好的經(jīng)濟(jì)條件就不可能留住人才,而且打造文化精品也需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但是,出版社是個文化企業(yè),它的文化屬性是其核心。在這一點上,我們的出版前輩鄒韜奮先生曾就事業(yè)性與商業(yè)性有過精辟的論述,他說:“事業(yè)是我們的靈魂,是我們的生命,如果說我們的事業(yè)不成功,而商業(yè)成功,等同于自殺。但是如果商業(yè)搞不好,皮之不存,毛將焉附呢?”我們的老牌文化企業(yè),如商務(wù)印書館、三聯(lián)書店及人民文學(xué)出版社都是踐行社會效益和經(jīng)濟(jì)效益“雙贏”的典范。正是如此,才涌現(xiàn)出一大批學(xué)者型編輯,為圖書市場貢獻(xiàn)了一大批精品。
我們的出版行業(yè),正是因為有鄒韜奮先生、葉圣陶先生、周振甫先生、范用先生等一大批出版家,才召喚了一批又一批的青年才俊投身出版業(yè),這就是旗幟的作用,是行業(yè)的標(biāo)桿。一個出版單位也一樣,如果有這樣的學(xué)者型編輯,他在精神上就會對年輕編輯有引領(lǐng)作用,讓年輕編輯有努力的方向。否則,就會出現(xiàn)思想混亂、消沉、人心不穩(wěn)的現(xiàn)象。而一個出版單位,只有有一批學(xué)者型編輯,才能成為行業(yè)翹楚。例如中華書局原總編輯傅璇琮先生,他被當(dāng)代著名學(xué)者蔣寅稱為中華人民共和國成立以來的第二代編輯的代表。他從中華書局的普通編輯干起,歷任編輯室主任、副總編輯、總編輯。在干好本職的同時,堅持學(xué)術(shù)研究,他對江西詩派和唐宋大家均有深入研究,他的代表作就是《唐代詩人叢考》,最終成就學(xué)術(shù)大家。正是因為有傅先生這樣的學(xué)者型編輯的存在,中華書局才能聚攏一大批優(yōu)質(zhì)作者資源,持續(xù)不斷地給讀者奉獻(xiàn)優(yōu)秀讀物。
人和人的信任不是一時建立的,尤其是知識分子之間。知識分子之間的關(guān)系一直奉行的是“君子之交淡如水”,所以知識分子要想建立彼此信任的關(guān)系非一時之功,需要長時間的接觸磨合。而學(xué)者型編輯就是出版社和作者之間的精神基石。因為真正做學(xué)問的人,他的時間很寶貴,不會有時間去應(yīng)酬。即使交流,也需要有一個平等對話的基礎(chǔ),如果編輯胸?zé)o點墨,又怎么能和作者溝通呢?所以,編輯平時在做好本職的同時,一定要多讀書,讀好書。在學(xué)術(shù)學(xué)養(yǎng)方面不斷提高自己,成為某一方面的專才,進(jìn)而朝著學(xué)術(shù)大家努力。
現(xiàn)在的編輯大都是碩士、博士畢業(yè),有一定的專業(yè)背景,但是學(xué)校學(xué)習(xí)的知識畢竟有限,而且更新很快。所以需要編輯根據(jù)自己的興趣和工作需要,在業(yè)余時間不斷學(xué)習(xí),持續(xù)充電。文化的積淀非一時之功,需要長時間的積累。人們常說“腹有詩書氣自華”,宋朝詩人黃山谷說:“三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎?!敝v的就是持續(xù)學(xué)習(xí)的重要性。
只有不斷學(xué)習(xí),不斷提高自己的學(xué)術(shù)文化素養(yǎng),才能使自己有和作者平等對話的能力,贏得平等對話的地位,才能讓優(yōu)質(zhì)作者把書稿放心地交到你的手上,才能積累出一批優(yōu)質(zhì)作者資源。出版業(yè)不同于普通的商業(yè),出版業(yè)的交際也不同于普通的商業(yè)交際。以文會友,是這個圈子的主流。范用先生原是人民出版社的副社長、副總編輯,后任三聯(lián)書店的總經(jīng)理。他一生愛書、懂書、編書。他在人民出版社任職期間,在1963年的中秋節(jié)前夕,在北京北海公園的五龍亭請吳玉章、郭沫若、范文瀾、翦伯贊、吳晗等五位大學(xué)者,清茶一杯,幾碟瓜子花生,請“五老”給人民出版社選題把脈,結(jié)果謀劃出了一批好書,如7卷本《中國史稿》、12卷本《中國通史》《中國史綱要》《朱元璋傳》等至今都在重印的好書。
很多編輯自己水平很高,卻甘愿為他人作嫁衣裳。比如人民出版社的林穗芳編審,他自己懂13國文字,在《毛澤東選集》的對外翻譯和傳播,以及黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的重要著作出版方面做出了突出貢獻(xiàn)。而他自己在人民出版社僅僅是個普通編輯,連個中層干部都沒擔(dān)任過,但他的學(xué)問,卻是人民出版社的驕傲,也是所有編輯的楷模。還有中華書局有一個老編輯王仲聞,他是王國維的兒子,他在審讀《全唐詩》過程中,不斷提出自己的修改意見和心得,最后自己出了一本厚厚的《全唐詩審稿筆記》。這又是怎樣的一種學(xué)術(shù)精神。
中國紡織工業(yè)出版社原副總編輯馬靜,曾用十年時間完成了《中國茶葉大詞典》,全書曾進(jìn)行了7次編輯加工、8次校對、作者5輪退改,37項專項檢查,300多個造字,412次的查重,清樣6次。其手工制作的工藝流程表已被出版博物館征集,但她因感情投入太深,至今未舍得捐出。她自己總結(jié)說,工匠精神就是一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì),就是持之以恒的艱苦勞作,就是永無止境的學(xué)習(xí)與創(chuàng)新,就是不計名利的無私奉獻(xiàn)。她自己在這十年間,因短期內(nèi)不能出效益,經(jīng)歷了扣工資、扣獎金、扣津貼的壓力,但還是堅持住了學(xué)術(shù)良心,最終出版了精品。
選擇了編輯,就是選擇了一種生活,就是選擇了一種默默奉獻(xiàn)的生活。但是堅持住了,就會成就一種理想、一份追求。葉圣陶先生原是位作家,寫過小說《倪煥之》及童話集《稻草人》等,但是后來主要擔(dān)任人民教育出版社社長、總編,編輯了很多教材,并主導(dǎo)了漢語拼音方案。他在總結(jié)自己的編輯工作時說:“編輯不是一份輕松的工作。”這句話真正道出了編輯的辛苦。但是因為這份辛苦,葉圣陶先生也成就了出版教育大家的夢想和追求。
英國哲學(xué)家路德維?!ぞS特根斯坦曾說過:“早期的文化將變成一堆瓦礫,最后變成一堆灰土。但是,精神將縈繞著灰土?!蔽覀兓仡櫴澜绺鲊臍v史就會發(fā)現(xiàn),一個國家真正強(qiáng)大的不僅是它的經(jīng)濟(jì)實力、不是它的軍備甚至不是它的疆域,而是它的文化軟實力。因為文化也許會更新,但是文化之上的精神是不朽的,這種精神會將一國一民族統(tǒng)一起來。中華民族歷經(jīng)憂患最終能夠不倒,就是因為我們有著綿延不息的文化血脈。這種文化傳承能夠讓我們超越了黨派、民族及各種分歧,最終能夠?qū)崿F(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。而我們編輯的神圣性就在于我們是文化的整理者、我們是文化的傳承者、我們是文化的播種者。文化繁榮需要學(xué)者型編輯,所以呼吁全社會關(guān)注編輯。
在國外編輯地位是很高的。中國編輯學(xué)會副會長喬還田在一篇文章里寫道:“兩年前,有一位朋友說,他曾私下問過一位美國官員:在美國出版領(lǐng)域,編輯有什么地位?對方說,在美國,編輯的地位很高。如果知道你是做編輯的,很多人會對你肅然起敬,不管你穿得怎么樣,有多少錢。因為他覺得你能駕馭那么多文化,影響那么多人,別人駕馭不了,影響不了,而編輯能駕馭一篇文章、一本雜志、一個刊物、一本書,很了不起。過安檢時,安檢員發(fā)現(xiàn)你是編輯,會高看你一眼。在美國,編輯比官員體面,比官員有地位?!币驗槟壳霸谖覈磕陞⒓庸珓?wù)員考試的人數(shù)非常驚人,2017年國考繳費人數(shù)就達(dá)148萬人,大部分年輕人畢業(yè)的首選就是考公務(wù)員,而編輯從業(yè)人員的素質(zhì)卻在不斷下降。這種現(xiàn)象與紙媒衰落、文化體制改革、收入不高等都有關(guān)系。這是令人憂慮的。文化振興沒有高素質(zhì)的人才就是一句空話。所以,需要在多方面提高編輯待遇,比如政治待遇、經(jīng)濟(jì)待遇。
北京大學(xué)出版社社長王明舟在一次論壇發(fā)言時說:很難想象一個學(xué)術(shù)文化素養(yǎng)不高的編輯,能夠提出可以推動學(xué)科發(fā)展的論題,能夠?qū)ο嚓P(guān)學(xué)者進(jìn)行比對篩查,在審稿把關(guān)環(huán)節(jié),沒有很高的學(xué)術(shù)文化素養(yǎng)支撐,怎樣對編輯各個環(huán)節(jié)進(jìn)行把控。所以,編輯就要在平時的工作中,向前輩學(xué)習(xí),向業(yè)界的標(biāo)桿學(xué)習(xí),苦練內(nèi)功。只要你夠執(zhí)著、夠堅持,就一定會成就學(xué)者型編輯的夢想。
第一屆韜奮獎獲得者周振甫先生在一次記者采訪時說過一句話:“中華書局給了我編審的資格就足夠了,值得我為它奮斗。”什么是境界,這就是境界。
中華民族的文化繁榮需要一批學(xué)者型編輯。我們有幸趕上了一個沒有戰(zhàn)爭、沒有內(nèi)亂的和平時代,我們的壓力相較于前輩,根本不算什么。我們有幸成為編輯的一員,有幸成為中華文化火把的傳遞者。讓我們從自身做起,從每一天做起。甘于寂寞、甘于奉獻(xiàn),在成長為學(xué)者型編輯的路上不斷努力。
【參考文獻(xiàn)】
[1]路德維希·維特根斯坦.文化和價值[M].黃正東,唐少杰,譯.南京:譯林出版社,2014.
[2]李巖.讓我們靜下來,沉潛下去[J].中國編輯(增刊),2017:40-42.
[3]喬還田.追求與作者平等對話[J].中國編輯(增刊),2017:49-52.
[4]馬靜.時代呼喚工匠精神[J].中國編輯(增刊),2017:53-54.