白娜
“王大爺”是我同事,教數學的。我認識他七八年了。
2010年夏天,我們一同參加教師招聘考試進入錫林浩特六中,然后就一直工作在一個叫做“團結奮斗”的初中部的集體里。2016年,我和他鄰班,我?guī)甙?,他帶六班,是同事,但不是搭檔。2017年我和他依然是鄰班,他帶三班,我?guī)陌?。開學時,我稱我班的學生為“我的小四們”?!巴醮鬆敗闭f,那我該怎么稱我們班的學生呢?“我的小三們”?咋聽著有點別扭呢?我說的確有點不對勁兒。這次我教他班語文,他帶我班數學。因此,既同事又搭檔了,并且在同一個辦公室。所以,對于“王大爺”這個人,覺得我多少是有點發(fā)言權的。
“大爺”這個詞,貌似有一些約定俗成的形象:比如,年紀在六十歲上下,頭發(fā)前長后短,頂部光禿;比如神情黯淡,步伐緩慢,快走五分鐘,喘氣半小時;假如在小區(qū)里見到,手里總是提著醫(yī)生剛剛給開的降壓藥,或者就是排隊從超市里搶的打折雞蛋……
如果你這么想,那就有點委屈我們“王大爺”了。他實際上是個實實在在的80后。
“王大爺”,一米七八的個子,筆直的身段,也可謂是玉樹臨風;深藍色的毛呢半大衣,立領,體現(xiàn)著一個成熟男人的品味;小麥色的皮膚彰顯著這個年齡應有的健康與活力,真誠而裝滿故事的雙眼總是帶著淺淺的溫和,輪廓分明的臉龐恰到好處地添了點歲月的滄桑。行走在校園里,他總是一只手提著筆記本電腦,另一只手放在大衣的倒數第二顆紐扣上,踩著金黃色的落葉,步伐篤定,那絕對是一道風景。只要“王大爺”不開口說普通話,那他也絕對算得上都市型男一枚。
如此貌似潘安的王老師為什么被稱呼為“王大爺”呢?
據說,王老師講數學題的時候,總是拿“王大爺”這個名詞開涮,比如“王大爺今天早晨去超市買了5.2斤白菜,一斤白菜2.5元,正趕上今天13號,超市搞活動,所有商品8.5折,請問王大爺今天去超市花了多少錢?”諸如此類的有關王大爺的問題問多了,學生看見他就想到“王大爺”。此外,王老師自己在課堂上講多了王大爺,也有點進入角色不能自拔的意思,課下鼓勵學生的時候,竟然順嘴就說成“孩子,回去好好給大爺學啊”!
于是課上課下,校內校外,認識他的人,都叫他“王大爺”,國民大爺就是這樣誕生的。
如今,學生們稱他大爺,大多出于親切和愛戴。因為大爺這個人身上著實有許多亮點。這些亮點明亮了他自己的人生,也照亮了學生的前程。所以,連我這個比他大兩歲的白姐姐也總是會充滿敬意地喊他“王大爺”。
“王大爺”最大的特點是課上得精彩。如果某一天你踏進我們教學樓大廳,聽到三樓有一個班高潮迭起,笑聲不斷,其中還夾雜著對諸如“王大爺買菜”的問題討論,那一定是王大爺在上數學課。如果哪位老師某天因記錯課表而進了本來應該上“王大爺”數學課的班級,學生就會帶著滿眼惶恐、一臉失落怯生生地問到:老師,這節(jié)不是數學么?然后這位老師恍然大悟走出班級,只聽背后一片讓人凄神寒骨的歡呼。學生對“王大爺”真是“三千寵愛在一身”吶。自認為也曾在學生中間叱咤風云的語文老師我,自從和王大爺搭了班,就不時冒出一種失寵的落寞。
求學路上,遇見這么一款精彩有趣的老師,連記憶都是帶著甜味兒的。所以,學生日記里描繪最多的人物形象就是“王大爺”?!巴醮鬆敗痹趯W生筆下的最大特點就是幽默。據說,一節(jié)數學課上,段子層出不窮,笑話信手拈來。王大爺教得開心,學生們學得起勁。至于成績,那自然是水到渠成,順理成章,預料之中的好。熊孩子們就是有這么個熊特點,喜歡哪科老師,就用心學哪科。
其實,“王大爺”的幽默不只是體現(xiàn)在課堂上。生活中他也是毫無保留地用他的幽默風趣著周圍人的生活。
一天下班,我倆一起走到停車場,看見一款最新的甲殼蟲。因為甲殼蟲一直是我夢寐以求的坐騎,所以膚淺地感慨:“唉,多好,起點不一樣,生活的品質就不一樣?!薄皼]事兒,起點不一樣,但是終點都一樣?!薄巴醮鬆敗焙苡械讱庥忠槐菊浀卣f。這么一個小插曲讓我看到王大爺表達形式的幽默,但是更讓我佩服他健康樂觀的心態(tài)——這是一份淡然,也是即將走向不惑之年的人們應該有的平和。和大爺一起工作,潛移默化地就提升了自己的境界。真不賴,難怪學生都愛戴他。
“大爺”平和,但不代表他不上進。你看了他辦公桌上那些從黃岡到北師大,從廣東到甘肅的各種類型、各個版本的試題,你就知道這是一個愛學習的人。還有他自己整理的一沓一沓厚厚的典型習題,是重點也是考點,所以他給學生留的作業(yè),學生都完成得心甘情愿,甚至意猶未盡。
“大爺”還是一個愛讀書的人,沒去過他家,但是據說藏書頗豐。上學期的某一天,一起聊到讀書,我說很長時間不喜歡讀外國文學作品,因為翻譯過來的文字總感覺表達別扭?!按鬆敗闭f我下午給你帶一本莎士比亞,那本翻譯精彩。所以,一個假期,我沉浸在《莎士比亞全集》里忘乎所以。此外,我們也能從“王大爺”數學課上縱橫古今、囊括中外的引經據典中感受到他肚子里書本的厚重。聽過“王大爺”的一次演講,從西點軍校到三打白骨精,從張愛玲到俄羅斯總統(tǒng),精彩紛呈、一氣呵成。是啊,教書人豈能不讀書。
我佩服“王大爺”教書人的本真,真正的匠人精神。
大爺還有一個“兵器”——戒尺。那是一根棕色的,寬約三厘米,長約六十厘米的竹尺,一面和普通的尺子一樣有以毫米為單位的刻度,另一面楷體字刻著韓愈的《師說》。這是上屆學生為“王大爺”量身定做的教學用具。學生送給老師一根戒尺,是希望老師對他們嚴格要求,幫助他們努力完善自我,也是對老師教導的肯定。偶爾也會看見“大爺”使用他那根戒尺,在學生們不認真、不專注的時候,當他們將一種錯誤犯了三次的時候,他便會讓孩子們伸出手來,但是,他總是咬牙切齒重重舉起,然后在糾結與疼愛中落下,用他自己的話說就是“打在你身上,痛在我心里”。連孩子們都能看出他內心的不舍。之后他會講道理,找方法,一點一滴指導,一步一步啟發(fā),直到學生能獨立將錯誤解決。
善良是這個世界最動人的情懷。
在“王大爺”眼里,他的弟子沒有頑石,更沒有朽木,都是璞玉,需要精雕細琢,直至晶瑩剔透,價值連城。所以他嚴慈相濟,獎懲分明,他就是那個手持戒尺眼里有光的老師。所以孩子們從來不叛逆,對于大爺的教導,他們心悅誠服。
“王大爺”,本名王學良。有學識,有良知,冥冥中,他用行動詮釋著他的名字。知行合一的人生故事,聽起來就感人。