徐思雨

摘要：《人間失格》是太宰治的一部自傳式絕筆，作者以細(xì)膩的筆觸帶人走進(jìn)主人公大庭葉藏困惑而絕望的一生。本文試用拉康的“鏡像理論”來(lái)分析大庭葉藏失落的靈魂，挖掘主人公為何以一種極端的自尊自戀、自暴自棄來(lái)抗拒存在于世的困惑和愛(ài)的無(wú)能。

關(guān)鍵詞：太宰治；“鏡像理論”；自我識(shí)別；邊緣人；毀滅

《人間失格》是太宰治最具影響的一部小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)大庭葉藏的成長(zhǎng)經(jīng)歷和內(nèi)心獨(dú)白揭示主人公一步步“喪失為人的資格”。主人公與太宰治的人生經(jīng)歷高度吻合，可以說(shuō)這部自傳式的絕筆也凝聚了作者的一生：無(wú)法言說(shuō)的痛苦、迷茫與絕望都被巧妙的藏匿在主人公葉藏的生命里。但大庭葉藏“充滿了可恥的一生”不是一蹴而就的，而是童年起就自我識(shí)別的失敗以及成年后無(wú)法融入社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，而逐漸走向與世界的隔離。

一、自我識(shí)別的失敗

拉康的“鏡像理論”中，嬰兒無(wú)法區(qū)分物我，此時(shí)的嬰兒不是一個(gè)主體，也不是一個(gè)客體。當(dāng)母親抱著嬰兒站在鏡子前，嬰兒看到了鏡中自己的形象時(shí)，才得以感知到自己的存在。這種通過(guò)鏡像獲得的自我識(shí)別，被拉康稱之為一次同化，即鏡像階段。這一階段，“母親”扮演著重要的角色。

但是在《人間失格》中葉藏留下的手札里，幾乎沒(méi)有“母親”這一角色。在童年的描述中主人公就展示出了他對(duì)這個(gè)世界認(rèn)識(shí)的混沌與錯(cuò)位——將火車站的天橋架和地鐵看做是一種非實(shí)用性建設(shè)，在二十歲之前都一直認(rèn)為床單、枕套等是乏味的裝飾品，對(duì)自我的感受也處于“不曾體會(huì)饑餓之感”[1]的無(wú)感狀態(tài)。他性格溫順敏感，大家庭里的他有著令外人羨慕的物質(zhì)環(huán)境并被眾人喜愛(ài)（童年時(shí)葉藏在逗樂(lè)他人的把戲中討好他人），但人群中唯獨(dú)沒(méi)有他的母親。母親在主人公成長(zhǎng)的中像一個(gè)虛無(wú)的存在，她并沒(méi)有充當(dāng)葉藏在“鏡子前”感知自我與這個(gè)世界的紐帶，第一個(gè)環(huán)節(jié)葉藏就失去了認(rèn)識(shí)和理解世界的能力。所以小葉藏“越發(fā)惶恐不安，仿佛自己是這世上的異類?！盵2]沒(méi)有母親的幫助，他只能自己掙扎，他想到的辦法就是用滑稽的言行討好他人。“那是我對(duì)人類最后的求愛(ài)”[3]，但即使是在歡笑給他帶來(lái)的認(rèn)同中葉藏也是不安的，因?yàn)檫@樣的認(rèn)可在他看來(lái)只是把戲帶來(lái)的短暫歡愉，葉藏并沒(méi)有握住與世界相連的那根線，自我識(shí)別失敗的葉藏從根本上就留在了混沌的階段。最終感慨出“我并不存在，我是風(fēng)、是虛無(wú)”[4]。

二、社會(huì)的邊緣人

在“母親缺位”的成長(zhǎng)中，葉藏陷入了對(duì)世界和人的不信任以及模糊的感知視角，他的父兄以及長(zhǎng)大后在社會(huì)更大的環(huán)境中被擠壓出的靈魂傷口則進(jìn)一步加速了他的毀滅。

（一）父兄

雖然文中葉藏的母親是缺失的，但是卻對(duì)他的父兄有一些描述。葉藏的父親為家里提供了充足的物質(zhì)保障，卻沒(méi)能給予葉藏足夠的情感支持。在葉藏心中父親是一個(gè)嚴(yán)肅而“可親又可怕”的存在。

拉康認(rèn)為，通過(guò)學(xué)習(xí)語(yǔ)言，其象征結(jié)構(gòu)使人接受社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，從而意識(shí)到自己、他人和世界之間的關(guān)系。這一階段就是二次同化，人從想象界過(guò)度到象征界。同時(shí)語(yǔ)言是約束性的，也就是拉康口中的“父之法”。葉藏的父兄從始至終都是將這種“父之法”的約束以一種不含溫情的純粹管轄形式控制著葉藏，甚至是自殺被救后父親也從未當(dāng)面出現(xiàn)過(guò)；哥哥最后也將葉藏送到鄉(xiāng)下，與世人隔絕。這一種通過(guò)父兄初步與社會(huì)文化結(jié)構(gòu)相接觸的紐帶，無(wú)疑是在“母親缺位”基礎(chǔ)上的又一次失敗。

（二）竹一與崛木

文中能稱得上葉藏“朋友”的竹一和崛木可以說(shuō)是主人公葉藏的兩個(gè)化身，他們充當(dāng)葉藏認(rèn)識(shí)自己和社會(huì)的“領(lǐng)路人”。

兒時(shí)唯獨(dú)竹一識(shí)破了葉藏的逗樂(lè)把戲，但竹一并沒(méi)有當(dāng)眾揭穿，只是走到葉藏背后低聲說(shuō)葉藏是故意的，像葉藏自己內(nèi)心的聲音。這似乎是葉藏最后的理性同偽裝的自己在做斗爭(zhēng)，并且，竹一對(duì)他以后的人生做出了多少貼近的預(yù)測(cè)：“肯定會(huì)有女人為你著迷”[5]、“你會(huì)成為一個(gè)了不起的畫家”[6]。唯一見(jiàn)過(guò)葉藏那張自畫像的人也正是竹一，那張自畫像是作者埋藏于內(nèi)心深處的真面目，而“唯有在竹一面前，我可以放心展露我自幼脆弱的神經(jīng)”[7]，因?yàn)橹褚徽侨~藏內(nèi)心的一個(gè)自己，提醒葉藏、試圖從混沌的世界里喚醒他。竹一外形蒼白瘦弱，也預(yù)示著竹一所代表的理性認(rèn)知微弱而渺小，這個(gè)角色也只在葉藏中學(xué)時(shí)期出現(xiàn)過(guò)，后面便銷聲匿跡。

隨后崛木代替了竹一，他代領(lǐng)著葉藏以一種冷酷墮落的方式接觸社會(huì)，懼怕人類的葉藏只能依靠崛木，他還和崛木玩一種猜詞游戲，那些晦澀的詞組分類正是葉藏在崛木的代領(lǐng)下混沌的意識(shí)中形成的認(rèn)識(shí)體系的縮影：生澀而自成一系，旁人無(wú)法理解，他也無(wú)法融入旁人。雖然崛木代領(lǐng)葉藏接觸世界，但他們兩都看不起對(duì)方。崛木正是葉藏內(nèi)心中的另一個(gè)極端，壓制住葉藏內(nèi)心代表最后理性的竹一，帶著葉藏以冷酷虛偽的方式回復(fù)世界，葉藏雖輕蔑他，但也無(wú)法放棄他。與其說(shuō)竹一和崛木是兩個(gè)他者，不如說(shuō)它們是葉藏心中另外兩個(gè)自己：與葉藏互相理解，帶著葉藏在混亂的認(rèn)識(shí)里掙扎著生存。

在父兄和“另外兩個(gè)葉藏”的規(guī)制和帶領(lǐng)下，葉藏?zé)o法成功將人的本能納入社會(huì)規(guī)范，無(wú)法明確自己的社會(huì)性別及對(duì)應(yīng)的存在方式。

三、重構(gòu)與毀滅

迷惑中葉藏也有過(guò)試圖重構(gòu)他的生活和世界的掙扎，其方式便來(lái)源于與葉藏有關(guān)聯(lián)的三位女性——恒子、靜子和祝子。她們都充當(dāng)著“母親”的角色，在葉藏與世界的對(duì)抗中，起著不同的作用。

恒子是葉藏第一次自殺時(shí)一起跳海的女人，葉藏沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她便接濟(jì)他，在葉藏對(duì)人世恐懼和煩憂時(shí)，恒子“一聲令下”，葉藏在沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下就應(yīng)允一起去死，如同兒童對(duì)母親的遵從，而死也意味著可以擺脫這困惑的一生，重新在“恒子母親”的帶領(lǐng)下重建完善的自我意識(shí)，完成一次同化。他們一起跳海，葉藏卻被救了回來(lái)?！昂阕幽赣H”卻死了，葉藏的第一次重構(gòu)便以失敗告終。

葉藏隨后遇見(jiàn)靜子，他與家里完全斷絕關(guān)系，住在靜子家，靜子幾乎幫他安排了一切，生活也開(kāi)始變得有序，但當(dāng)靜子與前夫的女兒茂子說(shuō)出“想要一個(gè)真爸爸”時(shí)，葉藏似乎驚醒了：即使靜子安慰、保護(hù)、縱容葉藏，靜子也不是“真媽媽”。葉藏在一晚在門縫中看見(jiàn)了靜子和茂子一起開(kāi)心的逗一只兔子的幸福模樣后離開(kāi)了她們。這融洽幸福的畫面讓葉藏意識(shí)到，她們才是真正的“母親與孩子”，而自己只是一個(gè)身份扭曲的“混蛋”，葉藏的這一段內(nèi)心獨(dú)白，便是他向往母愛(ài)的最好佐證。

祝子是他的妻子。她以一種葉藏從未感受過(guò)的全然信任對(duì)待他。這種無(wú)條件的信任使葉藏為之震撼，并決定與祝子成婚。祝子無(wú)條件的信任可以說(shuō)給葉藏帶來(lái)了極大的心理補(bǔ)償，是對(duì)葉藏之前人生觀和處世態(tài)度的解構(gòu)。這純潔的形象消解著葉藏的心障，借無(wú)條件的信任擔(dān)起“母親”的角色，將他慢慢帶回漸趨穩(wěn)定和平和的生活。但祝子最后卻因信任而遭受了他人的玷污，葉藏曾認(rèn)為無(wú)比美好的信任之心成為了罪惡的源泉，這是對(duì)葉藏致命的一擊。事后，他即使痛苦不堪但認(rèn)為祝子并沒(méi)錯(cuò)，可祝子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的態(tài)度和悄悄藏起來(lái)的安眠藥成了壓倒葉藏的稻草。祝子的這種無(wú)私信任也在被玷污后打破了葉藏重建人生的幻境：“我對(duì)唯一能救贖自己的品質(zhì)產(chǎn)生了疑惑，越發(fā)難以理解世間的一切”[8]。

這三位女性以“母親”的角色彌補(bǔ)著葉藏精神層面由“母親缺失”帶來(lái)的存在于世的困惑，但都失敗，最終徹底摧毀了他對(duì)人世生活的全部信心，走向毀滅。最后葉藏的愿望是去一個(gè)沒(méi)有女人的地方?？此苹恼Q，卻是葉藏最真實(shí)的內(nèi)心，他對(duì)世界人世混亂的第一步來(lái)自于一個(gè)女人——他母親的缺位，而他試圖在其他女人身上尋找這未曾得到的母愛(ài)和引導(dǎo)都失敗后，女性成為了他對(duì)人生失望和困惑的源頭。

四、結(jié)語(yǔ)

葉藏一生的悲劇來(lái)源于對(duì)世界認(rèn)識(shí)構(gòu)建的失敗與掙扎，在三個(gè)“母親”引導(dǎo)的幾次反抗也走向失敗后，他完全“喪失為人的資格”?？墒窃谡麄€(gè)小說(shuō)的最后部分，唯一一次“局外人”評(píng)價(jià)葉藏是：“像神一樣的好孩子?！盵9]令人深思。

葉藏一生都限于困頓之中，他之所以成為邊緣人，是因?yàn)樗揪捅涣粼诹讼胂蠼?，在嬰兒時(shí)期“基本信任對(duì)不信任”[10]的階段并沒(méi)有樹(shù)立對(duì)世界的信任感，并逐步惡化。他自認(rèn)為這一生盡是可恥之事，人間失格，卻在他人眼中恰是神一樣的好孩子。

而太宰治也承受著這種內(nèi)心靈魂的創(chuàng)傷：不懂在復(fù)雜的世間如何自處。小說(shuō)的結(jié)尾葉藏也許并沒(méi)有死，對(duì)葉藏來(lái)說(shuō)，他渴望著死亡，死亡于他而言即是重生。但太宰治死了，在發(fā)表這部小說(shuō)的同年，太宰治自殺身亡，選擇了決絕的方式與困住他的世間告別，向生而死；也許太宰治還有最后的希冀和留念，他留下了葉藏，為一個(gè)不曾理清的人世，向死而生。

參考文獻(xiàn)：

[1]—[9][日]太宰治.人間失格[M].燁伊譯.武漢：武漢出版社，2011年12月第一版，第5、7、7、8、17、22、22、75、87頁(yè).

[10]DAVID R S，K KAFHERINE.發(fā)展心理學(xué)（第八版）[M].鄒泓，譯.北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2009，42頁(yè).

（作者單位：溫州大學(xué)）