夏學(xué)巖+宋婷

摘要：作為天主教作家的同時(shí)，遠(yuǎn)藤周作也是日本“第三新人”派作家的代表。《沙城》就是遠(yuǎn)藤周作反映日常性的代表小說。本文通過分析小說中不同人物對(duì)自己心目中“真善美”的追求，揭示了遠(yuǎn)藤周作純文學(xué)作品中體現(xiàn)不到的通俗的一面。

關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)藤周作；沙城；“真善美”

一

日本作家遠(yuǎn)藤周作（1923-1996）作為天主教作家，在國內(nèi)外文學(xué)界已成定論，同時(shí)他也是戰(zhàn)后日本“第三新人”派的代表作家。自20世紀(jì)50年代登上日本文壇以后，遠(yuǎn)藤周作創(chuàng)作了許多令人耳熟能詳?shù)淖髌?。其作品風(fēng)格多樣，包括小說、隨筆、評(píng)論等各種體裁。作為“第三新人”派作家的代表，除了體裁嚴(yán)肅的純文學(xué)作品，遠(yuǎn)藤周作還創(chuàng)作了很多反映日常生活的中間小說?！渡吵恰肪褪且匀粘Ｉ顬橹黝}的小說之一。

《沙城》是從1975年8月到1976年8月連載在《主婦之友》雜志上的長篇小說。連載結(jié)束后，即被主婦之友雜志社以單行本的形式出版發(fā)行。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，世界上出現(xiàn)了美蘇爭(zhēng)霸的格局，美國急于在亞洲培養(yǎng)自己的勢(shì)力，于是選擇了日本作為扶持國，以更好的為自己服務(wù)。在美國的經(jīng)濟(jì)扶持下，日本的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。迅速的城市化和工業(yè)化使戰(zhàn)后滿目瘡痍的日本改頭換面，但也隨之帶來了一系列嚴(yán)重的社會(huì)問題。1968年到1970年是日本社會(huì)和政界動(dòng)蕩的時(shí)期，激烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、日本財(cái)政界的丑聞，以及產(chǎn)業(yè)的公害問題幾乎同時(shí)爆發(fā)，另一方面1973年由于美國貨幣的貶值，引起了日本經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定，社會(huì)問題層出不窮。在這一背景下，日本的大眾文學(xué)中出現(xiàn)了一種新的小說體裁——“情報(bào)小說”①。

“情報(bào)小說”包含三種形式，即“經(jīng)濟(jì)小說”、“社會(huì)小說”和“政治小說”。這些小說體裁的出現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)日本社會(huì)出現(xiàn)的各種社會(huì)矛盾有著密切的關(guān)系。情報(bào)小說的目的就是作家通過小說的形式最大限度的傳達(dá)某一主題的科學(xué)知識(shí)，即同時(shí)滿足了讀者對(duì)于知識(shí)的欲望和對(duì)文學(xué)的欲望。②在這種情況下，遠(yuǎn)藤周作也緊跟時(shí)代的潮流，利用日本當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)的深入人心的社會(huì)事件，創(chuàng)作了《浪人時(shí)期》（東京新聞1970）、《沙城》（主婦之友1975）與《小丑之歌》（京都新聞1972）等長篇小說。

1960年代，中蘇關(guān)系的惡化導(dǎo)致社會(huì)主義陣營受到很大沖擊，日本左翼的政治勢(shì)力也開始分裂。以大學(xué)生為代表的一些勢(shì)力發(fā)起了新左派運(yùn)動(dòng)。他們主張激進(jìn)的革命斗爭(zhēng)，反對(duì)“議會(huì)道路”?！俺嘬娕伞本褪瞧渲袠O左的一支。1969年5月，鹽見孝也③等激進(jìn)派組成了“共產(chǎn)主義者同盟赤軍派”。1970年3月31日，“赤軍派”武裝分子劫持了日本航空的俗稱“淀號(hào)”的客機(jī)，強(qiáng)行在北朝鮮著陸后并提出無理要求，經(jīng)過交涉最終向北朝鮮當(dāng)局投降，這就是日本歷史上有名的“淀號(hào)劫機(jī)事件”?！渡吵恰肪褪且赃@次歷史事件為背景創(chuàng)作的長篇小說。

二

《沙城》主要是描述主人公早良泰子與高中同班同學(xué)水谷敏各自生活的小說。小說的開始是早良泰子在十六歲生日的時(shí)候，收到了她四歲時(shí)母親在去世一周前寫給她的信，身患重癥的母親預(yù)測(cè)到自己將會(huì)死去，于是決定把自己年輕時(shí)的經(jīng)歷寫下來留給青春期的女兒。母親要求父親在女兒十六歲時(shí)把信交給泰子?！罢掌写┲头膵寢尶偸峭⑿?，那微笑既像是幸福的，又似乎帶了些凄涼，在泰子看來，那微笑每天都有其不同的含義。”④信中媽媽向泰子講述了自己十六歲時(shí)初戀的回憶。那是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)方是自己家附近內(nèi)科診所的兒子，是一名叫做恩智勝之的大學(xué)生。但是，那個(gè)時(shí)候“對(duì)于日本人來說戰(zhàn)前和平的最后一個(gè)季節(jié)，因?yàn)閺哪菚r(shí)起日本就漸漸開始打敗仗，城鎮(zhèn)一個(gè)一個(gè)的被美國兵炸毀，人們成批的死去。”從那以后“死神突然降臨了，在母親十七歲那年，人們的生活更加困苦了，配給的糧食減少的厲害，物資也從各種商店里消失。（17-18）學(xué)校已經(jīng)不能正常上課，像母親這樣的女學(xué)生也只能每周上兩天的課，其他的日子都不得不每天在工廠進(jìn)行長達(dá)八小時(shí)的獻(xiàn)身勞動(dòng)。對(duì)母親和勝之來說“美好的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”。在圖書館門口偶遇的勝之告訴母親，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中所處的形勢(shì)不斷惡化，日本國內(nèi)不得不取消了對(duì)文科學(xué)生延緩征兵的制度。所以，不久后勝之將被派到戰(zhàn)場(chǎng)打仗，即便如此，勝之并沒有放棄對(duì)美好事物的向往，在入伍之前，他帶母親來到了自己發(fā)現(xiàn)的“秘密場(chǎng)所”，那里溪水潺潺，鳥語花香，泉水清澈透明，非常美麗。勝之告訴母親，他“只是想牢牢記住這個(gè)地方，即使到了戰(zhàn)場(chǎng)上他也會(huì)經(jīng)常想到這個(gè)美麗的地方”。（22）。隨后，勝之被編入關(guān)東軍派到中國的東北地區(qū)，母親的初戀也就這樣結(jié)束了。但是，恩智勝之在離開東京前留下的話“可不能消沉啊，美好的東西是不會(huì)消失的?！保?3）一直支撐著母親的內(nèi)心，也正是這句話一直鼓勵(lì)著母親，在那“美好的事物”全部都消失了的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，讓她始終沒有放棄對(duì)真善美的追求，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

“美好的東西是不能消失的，可這次春假的結(jié)束卻成了悲慘年月的前奏。就像沉重的波浪沖毀沙灘上的沙城似的，我覺得，美好的東西在一個(gè)個(gè)地消失，美好的東西也不被當(dāng)成一回事，并且受到踐踏，這樣的日子開始了?！保?3）勝之入伍之后，空襲就開始了，母親也不得不在每天的空襲中忍受著饑餓、失學(xué)的痛苦。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束三年后，勝之才得以回家，不過沒多久他又離開去了東京，去尋找他心目中美好的東西。母親也在家人的建議下跟泰子的父親結(jié)了婚。在懷孕時(shí)發(fā)現(xiàn)自己胸部有問題，明知道生下孩子病情會(huì)加重，母親還是義無反顧的決定生下泰子。在信的最后，有一段話，也是整篇小說的主題。

在這個(gè)世界上，不管別人怎么說，美好高尚的東西是存在的。我切身地體會(huì)到：相信這一點(diǎn)對(duì)于生活在這個(gè)時(shí)代的人是多么的重要。我不能知道今后你將怎樣度過自己的一生，但我希望你千萬不可以失去對(duì)美好事物的憧憬。（40-41）

正是為了忠實(shí)的守護(hù)媽媽的這一句話，泰子開始了對(duì)自己“人生”的摸索，努力追求自己人生中美與善的東西?！渡吵恰愤@部小說也是以母親的信為契機(jī)，描寫了早泰良子從大學(xué)到成為空中小姐的整個(gè)青春期的經(jīng)歷。通過對(duì)泰子以及其周圍的同學(xué)、朋友等不同的青春期經(jīng)歷的介紹，描寫了他們青春的夢(mèng)想就像海邊的沙城一樣被沖毀，然后消失不見。endprint

高中畢業(yè)后，泰子經(jīng)過再三考慮，決定像媽媽一樣學(xué)習(xí)英文。進(jìn)入短大英文科之后，在老師的邀請(qǐng)下，她參加了與N大學(xué)合作出演的英語劇，通過英語劇的排練泰子認(rèn)識(shí)了N大學(xué)的有著雪白牙齒的西宗宏，并對(duì)他產(chǎn)生了淡淡的好感，雖然，泰子與好朋友水谷敏也跟西宗宏一起去島原游玩，但是卻沒有跟他進(jìn)展到戀愛的階段。短大畢業(yè)以后，泰子選擇了曾經(jīng)也是母親夢(mèng)想的空乘工作。

另一方面，泰子的高中同學(xué)水谷敏，高中畢業(yè)之后跟泰子進(jìn)入了同一所短大的家政科。在西宗宏的邀請(qǐng)下，阿敏與泰子三人一起去島原半島旅行的時(shí)候認(rèn)識(shí)了宏的朋友星野，水谷敏對(duì)星野一見傾心，甚至為了他放棄了自己的家庭。在星野調(diào)職到神戶的時(shí)候，阿敏毅然選擇了從短大退學(xué)與星野同行?？墒呛髞?，水谷敏與星野在神戶的生活并不如意，他們住在破舊的公寓里面，沒有帶著大海氣味的風(fēng)，沒有高高的樟樹，更看不到郁郁蔥蔥的群山。去了神戶的水谷敏也時(shí)常會(huì)流露出“我想回家鄉(xiāng)，神戶的生活讓人討厭，我想跟父母和弟弟們?cè)诓枋依锖炔?，一想到這她就禁不住潸然淚下”（142）的心情，可是每當(dāng)這時(shí)，她又會(huì)立刻反駁自己“我不能回去，我不能離開星野…我不照顧他誰來照顧他?！保?42）她告訴泰子“男女之間的事情是不能用幸福與不幸截然分開的”，（134）因?yàn)樗J(rèn)為，如果沒有她，星野就完了，所以她不能拋棄星野不管。水谷敏的這一席話，對(duì)于沒有結(jié)婚的泰子來說是無法理解的，只能說每個(gè)人對(duì)于自己所追求的美的和善的要求是不同的，而水谷敏所追求的就是和自己所愛的人在一起。

星野確實(shí)沒有讓水谷敏過上安心舒服的生活。由于結(jié)識(shí)了不好的朋友他開始不認(rèn)真工作，沒錢了就向阿敏要，后來為了返還大額的債務(wù)，竟然讓水谷敏從工作的地方以架空的名義挪用公款。雖然水谷敏也曾一度拒絕了星野的無理要求，但一想到如果沒有自己星野很可能就無法生活，不得已一而再再而三的做了違法的事情。最終因挪用公款，水谷敏被神戶拘留所拘留。

聽說水谷敏被拘留的消息，泰子非常震驚，決定去看她。面對(duì)來拘留所看她的泰子，水谷敏說“為了他我受什么懲罰都心甘情愿”“作為一個(gè)女子，我對(duì)自己干下的事情并不后悔。”“我總算為了星野鞠躬盡瘁了。我的這種心情，你是不能理解的?！彼让暨@樣說著，凝視著泰子，眼中沒有任何屈辱或者邪惡的感情，反而好像是在夸耀著自己對(duì)于星野的愛情?！八匝?，泰子你也沒有必要可憐我，你的生活跟我是不同的，我按照我自己的生活方式生活…而泰子你呢，按照你自己的…”，泰子想不到阿敏竟然這樣看待自己的遭遇，她承認(rèn)自己的朋友在精神上徹底垮了。泰子流下了眼淚，但水谷敏卻沒有一滴眼淚。（210）盡管如此，遠(yuǎn)藤周作在小說中對(duì)于水谷敏沒有任何批判的態(tài)度，因?yàn)樗J(rèn)為這就是水谷敏自己選擇的人生。不僅如此，在其他兩部小說《此刻浪人》（東京新聞1970）中的真理子和《他的活法》（產(chǎn)經(jīng)新聞1974）中的朋子，都由于其丈夫而逐漸陷入墮落的深淵。同樣，這些也都是她們自己所做的選擇，這也許就是她們所認(rèn)為的美好的東西，她們?cè)跒榱诉@所謂的美好的東西努力的生活著。

泰子聽到了水谷敏的這番指責(zé)，開始對(duì)自己的生活方式產(chǎn)生了懷疑，只好開始重新思考自己的人生道路，她不能認(rèn)同水谷敏所選擇的道路。

“這種犧牲是沒有價(jià)值的。”泰子在心里反駁著阿敏的話。“真正的愛情不是這樣的。真正的愛情，雙方應(yīng)當(dāng)相互忠誠，不應(yīng)該一方折磨自己。”雖然這么想，但泰子心里對(duì)敏仍然不能忘懷，飛蛾明知會(huì)死，卻仍然撲向火堆；魚兒為了產(chǎn)卵逆流而上，產(chǎn)卵后力盡而死。敏和它們一樣，但我泰子決不能那樣生活?！傊?，敏的生活方式是不對(duì)的，但為什么呢？（212）

小說的最后，泰子作為乘務(wù)員所服務(wù)的航班受到了加入聯(lián)合赤軍的過激派組織的劫持，小時(shí)候令泰子印象深刻的西宗宏就是其中的成員之一，泰子親眼看到和自己差不多大的曾經(jīng)的靦腆少年為了信念和理想站在自己的面前，她無論如何不能接受他們是劫持飛機(jī)的人。

“為什么呢，為什么他們要劫持飛機(jī)呢？”泰子一邊望著這位少年，一邊疑惑地想。這些人也有未婚妻和愛人嗎？……泰子小聲問道：“為什么…你也會(huì)干這種事？”“我們現(xiàn)在是戰(zhàn)斗。你知道戰(zhàn)斗的意思嗎？如果我們的行為是暴力的，那么那些人在越南的行動(dòng)就是更大的暴力，…”（227-228）

在劫機(jī)事件中，身為戰(zhàn)士的西宗宏為了自己所追求的信念與不得不努力保護(hù)乘客的安危的昔日的朋友泰子的立場(chǎng)完全對(duì)立，而其對(duì)立所導(dǎo)致的結(jié)果卻是死亡。后來警方假裝答應(yīng)了西宗宏他們的要求，在他們把人質(zhì)釋放之后，過激派組織的成員便遭到了印度警察的射殺，西宗宏也沒能幸免。

泰子親眼看到了不管是水谷敏所追求的東西還是西宗宏所追求的東西，都像海灘上用沙子做的城堡一樣，一個(gè)個(gè)的都被海浪破壞掉，她開始懷疑母親所說的對(duì)美好事物追求的生活方法。

“生活是為了追求什么呢！”母親曾寫過：是為了美和善?？墒前⒚糇非蟮氖鞘裁茨?？西宗宏追求的是什么呢？美是什么？善又是什么？泰子感到自己確實(shí)是生活中一個(gè)艱難的時(shí)代，她不禁淚流滿面。（250）

三

《沙城》這部小說是通過對(duì)比兩位女性，早良泰子和水谷敏的生活來敘述的。泰子是一位認(rèn)真的優(yōu)等生，她聰明、穩(wěn)重，是一位擁有自信且積極開拓自己人生道路的女性，周圍的人也容易對(duì)她產(chǎn)生好感。而水谷敏則讓人感覺有點(diǎn)糊涂。盡管她的男朋友不務(wù)正業(yè)且誘導(dǎo)她犯罪，阿敏還是義無反顧的為他犧牲，她的行為不禁會(huì)讓人哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。

一般來說，與因?yàn)榕灿霉疃痪辛羲辛舻乃让粝啾龋頌榭罩行〗悴⒛芸朔N種困難的泰子算得上是成功者?？墒?，泰子也有其自身的苦惱，在去看望拘留所里的水谷敏時(shí)，發(fā)現(xiàn)“阿敏的眼光中不僅沒有一點(diǎn)點(diǎn)屈辱、邪惡的神情，反而像是在夸耀自己那種為星野鞠躬盡瘁的愛情”時(shí)，受到了很大的沖擊。這使她想到了古代的女子的生活，那就是明知道自己的犧牲是沒有任何意義的，但還是義無反顧的去做。“阿敏的生活方式如果是美與善的話，那我應(yīng)該怎么辦呢？如果阿敏的生活方式是錯(cuò)誤的，我為什么對(duì)自己的生活方式也產(chǎn)生了懷疑呢？”泰子對(duì)生活的憧憬產(chǎn)生了動(dòng)搖“母親與恩智勝之所追求的目標(biāo)，是否就是這種逃避灰暗的人生活著是在逃避現(xiàn)實(shí)呢？”endprint

后來，泰子遇到了母親的初戀對(duì)象恩智勝之，恩智勝之把泰子帶到了自己工作的麻風(fēng)病和結(jié)核病防治所，并對(duì)泰子的苦惱進(jìn)行了解答。在那里，恩智勝之向泰子講述了對(duì)他來說的美與善的東西，那就是為了傳染病人奉獻(xiàn)自己一生的愿望。恩智勝之告訴泰子，無論何時(shí)“都不要對(duì)美的和善的東西絕望”…“人的歷史…就是想著某一目的進(jìn)發(fā)的歷史。表面看來，那目的永遠(yuǎn)有不足之處，但是在大潮流中，它會(huì)漸漸駛向一個(gè)目標(biāo)。”這個(gè)目標(biāo)并不是人們?cè)趯ふ颐篮蜕频臇|西，而是“人所創(chuàng)造的美與善的集合體?！?/p>

聽了恩智勝之關(guān)于“不能對(duì)美好的事物和善的事物絕望”的論述后，泰子漸漸地明白了，每個(gè)人都有自己對(duì)美和善的追求，加入“赤軍派”組織的西宗宏、以及同學(xué)田崎和向坊陽子有著他們?yōu)橹I(xiàn)身的生活道路，水谷敏也有著水谷敏為之獻(xiàn)身的生活道路。最后，為了紀(jì)念西宗宏，泰子買了十枝像血一樣紅的花，放在了他被射殺的跑道上。其實(shí)在青春的海濱上，每個(gè)人都筑起自己的沙城，但推涌的波浪沖碎了這些城堡，并卷走了它。換來的是，留下了像血一樣紅的青春的花朵。

其實(shí)每個(gè)人都有對(duì)于自己來說美麗的和善的東西，關(guān)鍵看自己有沒有去努力的追求。跟《沉默》等具有鮮明的基督教信仰的純文學(xué)作品不同，在《沙城》中有關(guān)基督教信仰的主題并不明顯。小說中出現(xiàn)的中心人物，不管是早良泰子還是水谷敏，或者是參加革命運(yùn)動(dòng)的西宗宏和向陽坊子，以及水谷敏的愛人星野、泰子母親昔日的戀人恩智勝之，都是日常生活中普通的人，小說的內(nèi)容也是在大學(xué)生活和社會(huì)生活中平凡的事情，這種體裁和小說內(nèi)容反映了遠(yuǎn)藤周作純文學(xué)作品中體現(xiàn)不到的現(xiàn)代風(fēng)俗的一面。

注釋：

①セシル·サカイ.朝比奈弘治訳.日本の大衆(zhòng)文學(xué).東京：平凡社，1997：145-146

②セシル·サカイ.朝比奈弘治訳.日本の大衆(zhòng)文學(xué).東京：平凡社，1997：268

③（1941-）日本新左翼活動(dòng)家，原赤軍派議長、最高指導(dǎo)者，被稱為日本的“列寧”。

④遠(yuǎn)藤周作.砂の城.東京：新潮社，1981：11.為明確區(qū)分，后文出自同一著作的引文將隨文標(biāo)注頁碼，不再另注。

參考文獻(xiàn)：

[1]遠(yuǎn)藤周作の世界.別冊(cè)新評(píng)[M].東京：新評(píng)社，1973.

[2]松原新一.戦後日本文學(xué)史·年表[M].東京：講談社，1979.

[3]遠(yuǎn)藤周作.砂の城[M].東京：新潮社，1981.

[4]遠(yuǎn)藤周作.遠(yuǎn)藤周作による遠(yuǎn)藤周作[M].東京：青銅社，1985.

[5]尾崎秀樹.大衆(zhòng)文學(xué)の歴史 下 戦後編[M].東京：講談社，1989.

[6]セシル·サカイ.朝比奈弘治訳.日本の大衆(zhòng)文學(xué)[M].東京：平凡社，1997

[7]遠(yuǎn)藤周作·佐藤泰正.人生の同伴者[M].東京：講談社，2006.

[8]李建華.趨善避惡論 道德價(jià)值的逆向研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[9]張旭.特蕾莎修女的12句幸福箴言[M].北京：中央編譯出版社，2014.

（作者單位：夏學(xué)巖 江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院；宋婷 吉林大學(xué)外國語學(xué)院）endprint