闞男男

摘 要：蕭紅和遲子建同為東北女作家，不僅對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與深情是她們作品中的共同點(diǎn)，而且對(duì)故鄉(xiāng)中死亡的描寫，兩者也有許多相似之處，都有著濃郁的“死亡情結(jié)”。但由于兩者不同的時(shí)代經(jīng)歷與家庭背景，使她們?cè)谧髌分姓宫F(xiàn)了冷冽與溫暖兩種完全不同的死亡意識(shí)。

關(guān)鍵詞：蕭紅 遲子建 死亡意識(shí) 女性

蕭紅與遲子建是屬于不同年代的作家，但東北故土卻一直是她們文學(xué)作品創(chuàng)作的源泉，無(wú)論是在異鄉(xiāng)漂泊無(wú)依的蕭紅，還是在故鄉(xiāng)安閑適生活的遲子建，對(duì)故鄉(xiāng)都有著深厚的情感。蕭紅與遲子建的創(chuàng)作之間有著精神傳承和內(nèi)在聯(lián)系，兩者的創(chuàng)作都一貫地關(guān)注故鄉(xiāng)的山水土地，而且她們的創(chuàng)作風(fēng)格也存在著許多神似之處，像是懷著一顆童心看待世界，除詩(shī)化、散文化的敘事風(fēng)格外，還有作品中濃郁的死亡氣息。

死亡在遲子建的筆下只是生命的一種表達(dá)形式，本身帶有悲觀的色彩，有一種神秘的東西，也是對(duì)生者生命的一種延續(xù)。遲子建小說(shuō)中經(jīng)常有靈魂的回歸，這種回歸實(shí)際上是生者與死者精神上的聯(lián)系。作者在小說(shuō)中給我們營(yíng)造了一個(gè)與死亡溝通的模式，她讓死亡不再顯得絕望，這種溝通就是生者宣泄悲傷、無(wú)奈的一種表達(dá)方式。而蕭紅則是另外一種表達(dá)，她更多的是專注于人生命運(yùn)的悲慘經(jīng)歷，死亡在她筆下是對(duì)人的一種刑罰，本身帶有痛苦掙扎的意味。蕭紅的小說(shuō)中常常將生育描寫成一種原罪或者將人的生寫得荒誕變形，將人的死寫得毫無(wú)意義，生總是伴隨著死亡，這樣的描寫就是作者對(duì)悲哀無(wú)望、陰暗壓抑人生的一種冷漠死寂的一種表達(dá)。

一、相同點(diǎn)——關(guān)懷弱勢(shì)與死后孤寂

童年的經(jīng)歷與體驗(yàn)對(duì)蕭紅和遲子建都有重要影響，童年視角是她們審視人類生存死亡的重要視角。加之二者同為女性作家，女性視角也是她們創(chuàng)作中的一種固定性視角。蕭紅與遲子建對(duì)兒童和女性的悲劇最為關(guān)心，在她們的小說(shuō)中出現(xiàn)了很多對(duì)兒童、女性死亡的描寫以及對(duì)兒童、女性的人文關(guān)懷。而墓園又是她們共同選擇的死亡意象，一個(gè)陰暗荒涼，一個(gè)冷靜詩(shī)意，但都透露出人死后永久的寂寞。

（一）多重視角下的死亡意識(shí)

蕭紅和遲子建的作品中最讓人悲傷、痛心的部分就是新生命的死亡。在蕭紅《生死場(chǎng)》中王婆三歲的小女兒和出生一個(gè)多月的小金枝都被摔死了，《啞老人》中的孫女小嵐被活活打死；在遲子建的《鄰里間的圍欄》中，東鄰的男主人和他的兩個(gè)女兒先后死去，西鄰也死了一個(gè)女兒。在鄉(xiāng)間，這種未成年人的死亡是很常見(jiàn)的現(xiàn)象，這種新生命的殞滅，擴(kuò)大了二者小說(shuō)中的死亡陰影。同時(shí)，在蕭紅與遲子建的筆下，都寫有很多女性的死亡。在蕭紅小說(shuō)中，幾乎死亡的悲劇都是發(fā)生在女性身上，如《呼蘭河傳》中小團(tuán)圓媳婦被熱水活活燙死，《生死場(chǎng)》中的金枝，是一個(gè)美麗堅(jiān)強(qiáng)的女性，她對(duì)愛(ài)情充滿了憧憬，但是被成業(yè)強(qiáng)行占有，未婚先孕，這也是她悲劇的開始。在男權(quán)社會(huì)下，女性的身體被使用，咒罵、扼殺，她們無(wú)法逃離男性的欲望、騷擾，以及侵害，蕭紅從女性身體的角度表達(dá)了對(duì)生死的理解。再如遲子建的《額爾古納河》中，就是以女性視角來(lái)敘寫死亡，表達(dá)了她對(duì)美和憂傷的理解。雖然，遲子建在小說(shuō)中對(duì)于女性的死亡描寫相比蕭紅要緩和些，但是對(duì)女性的描寫依然具有悲觀的色彩。

（二）死亡意象墓地

在蕭紅和遲子建的小說(shuō)中都有對(duì)墓地的描寫。在蕭紅的小說(shuō)中，墓地就是墳?zāi)够蛘呓凶鞔竽嗫?，而且描寫都是陰冷灰暗的。如在《生死?chǎng)》中對(duì)墳地這樣描寫：“墳場(chǎng)是死的城靡，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞?！雹倌沟?，本身是死者安息的地方，本應(yīng)是安靜肅穆的，但在蕭紅的筆下，墓地卻是尸體遍野、有野狗撕咬尸體、有烏鴉亂飛的荒涼陰暗之地，而不是親人死后的棲息之所，這樣真實(shí)的描寫，同樣也證明了蕭紅筆下的死亡觀是冷靜悲慘掙扎的。而在遲子建的筆下也有很多對(duì)墓地的描寫。如在《白雪的墓園》中，遲子建這樣描寫父親的墓地：“那里地勢(shì)較高，背后有一個(gè)平緩的山坡，山坡上長(zhǎng)著稀疏的樟子松；而坡下……樹木好像在一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，矮到盡頭的時(shí)候就出現(xiàn)了房屋和草灘，以及草灘盡頭的太陽(yáng)和月亮。”②在遲子建的筆下，對(duì)墓地的描寫都是溫暖的、美好的，是親人們死后最好的棲身之地，是死者靈魂與活著的人精神交流的最好場(chǎng)所。但是，在遲子建的后期作品中對(duì)墓地的描寫也如蕭紅一般，是陰暗恐怖的。如在《白雪烏鴉》寫道：“一望無(wú)際的墳場(chǎng)上，果然擺著一長(zhǎng)溜兒的棺材，在棺材中間，還有用草席裹著的尸體?！菹豢耧L(fēng)吹散了，死者的臉就暴露在天光下?！雹勰沟貙?duì)于死去的人與活著的人都是一個(gè)災(zāi)難的地方。對(duì)墓地這一死亡意象的描寫，雖然蕭紅與遲子建之間既有相同的地方又有不同的地方，但是也能夠更加鮮明地表達(dá)二者的死亡觀：冷冽與溫情。

二、不同點(diǎn)——死的掙扎與向死而生

蕭紅和遲子建不同的時(shí)代經(jīng)歷與家庭背景，使她們?cè)谧髌分姓宫F(xiàn)了冷冽與溫暖兩種完全不同的死亡意識(shí)。蕭紅關(guān)注人的生命之苦，她筆下的人物往往都經(jīng)歷命運(yùn)的折磨，死亡也是掙扎悲慘的；而遲子建面對(duì)死亡則是從容超然的，她筆下的死亡是另一種生的開始，生命在死亡之后還可以得到另一種延伸，向死而生。

（一）家庭影響下產(chǎn)生的死亡意識(shí)

蕭紅從小就沒(méi)有得到多少長(zhǎng)輩們的愛(ài)，她人生中唯一的愛(ài)都來(lái)自祖父，祖父去世了，她便失去了生命中最重要的人。在祖父去世六年之后，蕭紅寫道：“若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切‘愛(ài)和‘溫暖帶得空空虛虛?！雹苁捈t在她七歲時(shí)，就參加了她祖母的葬禮?！霸岫Y本身就是種熱鬧。”⑤人們請(qǐng)和尚道士做法，在房門前也有敲鑼打鼓的，吹喇叭的，常年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親戚朋友也都帶著孩子來(lái)了，所以，葬禮不僅可以湊熱鬧，還可以結(jié)交很多新伙伴。在蕭紅的童年里，只有祖父的去世對(duì)她造成了打擊，而其他人的死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何難過(guò)傷心的感覺(jué)的，這種親情上的斷裂使她在感情上變得理智冷靜，死亡也給她的生命留下深刻的陰影，導(dǎo)致她日后的作品中面對(duì)死亡時(shí)，都是冷靜理智，甚至給人一種徹骨的寒意。endprint

遲子建的童年，相對(duì)蕭紅則幸福了很多，雖然她小時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)被母親拋棄的不幸，但是她在外祖母家中度過(guò)的童年卻是幸福的。遲子建的童年是在黑龍江省的邊境小城漠河度過(guò)的，那里有許多神秘神奇的事物，同時(shí)，這些新奇的事物也為遲子建未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了源泉。父親的早逝對(duì)遲子建來(lái)說(shuō)是悲傷的，父親對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)就是一個(gè)缺席者，因此，父親之死是遲子建小說(shuō)中一個(gè)常見(jiàn)的故事情節(jié)，如在《白雪的墓園》《重溫草莓》等小說(shuō)中都有父親死亡的情節(jié)。其次，遲子建丈夫的意外去世，對(duì)遲子建是一個(gè)沉重的打擊，使得她筆下的死亡具有宿命的意味。遲子建曾說(shuō)：“我寫過(guò)的死亡都是漫不經(jīng)心的，并不是刻意的設(shè)計(jì)，因?yàn)樗侨粘Ｉ钪型蝗坏脑庥?，而生活遭遇本身就是藝術(shù)的?！雹?/p>

雖然，遲子建的筆下有著很多的死亡描寫，但是她寫的死亡卻給人一種神性和神秘感，給人一種溫暖和諧之感。靈魂在遲子建的作品中，是一種常見(jiàn)的描寫對(duì)象，她自己曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)靈魂的有無(wú)一直懷有濃厚的興趣。在那里，生命總是以兩種形式存在，一種是活著，一種是死去后在活人的夢(mèng)境和簡(jiǎn)樸的生活中頻頻出現(xiàn)。”⑦她在《守靈人不說(shuō)話》中寫道：“我在寒冷的無(wú)月的冬夜里為父親守靈。坐在靈前，望著星空，什么也不想說(shuō)。吊喪的人絡(luò)繹不絕地從我身邊經(jīng)過(guò)，可我感覺(jué)到那一時(shí)刻世界只有我和父親，只有兩顆靈魂在不倦地傾心交談?！`魂的交流是不需要語(yǔ)言的?！雹嗨?，遲子建筆下的死亡，只是肉體的毀滅消失，卻是靈魂的一種新生，死亡并不是一切的終結(jié)，只是生命進(jìn)入了另一個(gè)次元，以另一種方式繼續(xù)生存。通過(guò)這種與靈魂的交流，減輕了活著的人的悲傷，使死亡也蒙上了一層溫暖和諧的暖色調(diào)，同時(shí)也使死亡具有神秘色彩和神性，使人們不再害怕死亡的到來(lái)，面對(duì)死亡更多了一份從容。

（二）女性立場(chǎng)下的死亡意識(shí)

蕭紅與遲子建都是女性作家，在她們的作品中，她們會(huì)以女性的角度來(lái)看待死亡。在蕭紅的作品中有很多描寫女性生育的場(chǎng)景，而這些場(chǎng)景大多數(shù)是慘烈、骯臟、痛苦和屈辱的。究其原因，與蕭紅自身的兩次悲慘的生育經(jīng)歷有關(guān)，她兩次孕育子女，但都沒(méi)有將孩子撫養(yǎng)成人，一次是將孩子送給了別人，一次是孩子生下來(lái)就夭折了。在經(jīng)歷了兩次失子之痛后，使蕭紅意識(shí)到，在那個(gè)封建宗法專制下的男權(quán)社會(huì)，女性想要發(fā)出獨(dú)立的聲音是多么艱難，女性承受著來(lái)自精神和身體的雙重折磨。蕭紅在關(guān)注女性時(shí)，最先將目光投向了女性生育，描寫女性因生育而導(dǎo)致死亡的慘狀。她在《王阿嫂的死》中寫道：“王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎。王阿嫂的眼睛像一個(gè)大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動(dòng)?！雹崤陨膽K狀就像動(dòng)物一樣被蕭紅毫無(wú)遮掩地呈現(xiàn)在了讀者眼前，這樣的生育場(chǎng)景讓人感到恐懼、震撼、痛苦，甚至惡心。在《生死場(chǎng)》中，蕭紅將女性生育的苦難推向了頂峰，小說(shuō)第六章的題目就是“刑罰的日子”，所寫的就是女性的生育，即生育就是對(duì)女性的一種刑罰。書中寫道：“可是罪惡的孩子，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過(guò)去……女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。”⑩“一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞她將跳進(jìn)去！……身邊若有毒藥，她將吞下去。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”{11}在《生死場(chǎng)》中，女人的生育不僅像動(dòng)物一樣，而且她們還要忍受男人們的虐待，如果孩子死了，她們還會(huì)招致男人們的厭惡，女人們不僅承受著生育帶來(lái)的身體上的疼痛，還要忍受丈夫們帶給她們精神上的折磨。在鄉(xiāng)村，疾病是可怕的，但更可怕的是人性的殘忍、愚昧、冷酷。蕭紅并沒(méi)有刻意營(yíng)造尖銳的矛盾沖突，只是描寫了最日常的農(nóng)村生活，最普遍的農(nóng)村婦女生活，在這樣平淡無(wú)奇的生活中，揭示著農(nóng)村婦女的非人生活以及人們的生老病死，這樣的敘寫雖平淡卻震撼人心。

遲子建的作品中同樣也寫了很多女性的死亡場(chǎng)景以及生育場(chǎng)景，但是她的描寫與蕭紅是截然相反的，她的女性生育、死亡更多的是充滿愛(ài)意暖情的，是溫暖和諧的。如《樹下》這部小說(shuō)中的女主人公“靳開河家的”和《生死場(chǎng)》中月英的情況很相似，但是丈夫?qū)Υ拮拥膽B(tài)度卻是完全不同的，她覺(jué)得她會(huì)拖累丈夫，但是靳開河卻沒(méi)有拋棄她，對(duì)她還是像從前一樣的好，而且，村里的鄰居也都很好，都互相照應(yīng)。在遲子建筆下，疾病同樣是可怕的，但是人與人之間的愛(ài)卻能治愈身體上與心靈上的疼痛，這種夫妻相守，鄰里相幫的溫情是非常難得的。遲子建并沒(méi)有生育過(guò)子女，但是她對(duì)待女性生育還是充滿這愛(ài)意和尊敬的。在《日落碗窯》中寫到劉玉香生產(chǎn)孩子的場(chǎng)景時(shí)，寫她在爺爺?shù)耐敫G里，撿到了一只完整的、閃著暗紅光澤的碗，“那碗完美無(wú)瑕，均勻的弧度，渾圓的碗口，敦實(shí)的底座，顏色艷麗而不失莊重，不像從窯里出來(lái)的，仿佛是夕陽(yáng)燒成的”{12}。雖然是對(duì)那只碗的描寫，但是讓人感到這個(gè)生育過(guò)程是那么溫馨，孕育生命是那么美好。在遲子建的筆下死亡往往是輕易的，但是她卻對(duì)女性的孕育是有著愛(ài)意的，對(duì)生命有著更多的希望和耐心。遲子建對(duì)生活有著溫暖的信仰，“無(wú)論‘生活是怎樣的形態(tài)，也無(wú)論人生面臨怎樣的缺陷，她總是朝向最柔軟、最溫暖之處進(jìn)發(fā)，總能發(fā)掘到給我們的心靈以溫暖和感動(dòng)的地方”{13}。

三、結(jié)語(yǔ)

蕭紅與遲子建對(duì)死亡意識(shí)的描寫有所不同。蕭紅筆下的死亡意識(shí)更多的是理智冷漠，感情淡薄，對(duì)于人死后還不能得到安寧感到寒心，這種生的荒誕與死的無(wú)意義，使人的生命如螻蟻般茍活，使人感到悲哀；而遲子建筆下的死亡意識(shí)卻是溫暖神秘的，靈魂是存在的，能給活著的人一種精神寄托，讓我們讀到書中死亡描寫的時(shí)候，感到一絲安慰。二者冷冽與溫暖的死亡意識(shí)豐富了后世的死亡觀寫作，并提供了新的視角。

① 蕭紅：《生死場(chǎng)》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版，第83—84頁(yè)。

② 遲子建：《白雪的墓》，江蘇文藝出版社1997年版，第67頁(yè)。

③ 遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年版，第211頁(yè)。

④ 蕭紅：《蕭紅全集·祖父死了的時(shí)候》，哈爾濱出版社1991年版，第929頁(yè)。

⑤⑥ 遲子建、閻秋紅：《“我只想寫自己的東西”》，《小說(shuō)評(píng)論》2002年第3期。

⑦ 遲子建：《秧歌·自序》，《遲子建文集2》，江蘇文藝出版社1997年版，第2—3頁(yè)。

⑧ 遲子建：《與水通行·守靈人不說(shuō)話》，中國(guó)青年出版社2002年版，第78頁(yè)。

⑨ 蕭紅：《蕭紅全集·王阿嫂的死》，哈爾濱出版社1991年版，第8頁(yè)。

⑩{11} 蕭紅：《生死場(chǎng)》，哈爾濱出版社1991年版，第97頁(yè)，第97頁(yè)。

{12} 遲子建：《日落碗窯》，上海人民出版社2008年版，第123頁(yè)。

{13} 吳義勤：《遲子建論》，《鐘山》2007年第4期，第186頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蕭紅.生死場(chǎng)[M].北京：長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

[2] 季紅真.蕭蕭落紅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[3] 蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：鳳凰出版社.2010.

[4] 遲子建.遲子建文集（1—4）[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[5] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.endprint