張 立
(西北大學(xué)出版社有限責(zé)任公司,陜西西安 710069)
幸福是什么?對此問題的解答仁者見仁,智者見智。但大家都明白幸福不同于淺層次的瑣碎快樂,不是簡單的感官上的舒適,而是一種深層次的精神上的滿足感。這種滿足感可以源自自由、獨立,也可以源自一些生活瑣事,甚或只是一種感覺、一個笑臉、一本小書。人們對幸福的理解各不相同,有人側(cè)重于物質(zhì),有人側(cè)重于精神,而一個時代一個社會中多數(shù)人的幸福觀卻可以比較清晰地折射出該時代整體的人文精神。
中國當(dāng)代學(xué)者、作家王小波是個崇尚理性與智慧的自由的人文主義知識分子,他極少從抽象的、形而上的領(lǐng)域?qū)懽麟s文,而更多是在這樣一個凡人時代從個人旨趣出發(fā)去關(guān)注平凡人的日常生活、喜怒哀樂,對人生和社會問題進(jìn)行思索,推崇以獨立精神和自由思想為本的人文精神。他的雜文中屢次出現(xiàn)“幸?!币辉~,甚至對幸福下過簡明的定義:人得到自己希求的東西就是幸福??v觀其雜文所涉及的方方面面,便可見出其幸福觀。以英國自由思想家羅素為代表的實驗理性主義對王小波的思想有重大影響,王小波在文章中也多次引證于羅素,其幸福觀便可由羅素的幾句名言加以概括。
在《我的精神家園》自序中,王小波引用了羅素的這句話,并且發(fā)出呼吁:“弟兄姐妹們,讓我們睜開眼睛望周圍看看,所謂的參差多態(tài),它在哪里呢?!?/p>
在《有關(guān)天圓地方》中,王小波引用了羅素所舉的古希臘人和古埃及人對世界的看法,得出結(jié)論:“人們的見識總要受處境的限制,這種限制既不知不覺,又牢不可破?!焙芏鄷r候,人們在一種社會潮流的牽引下盲目追求崇高,追求高格調(diào),棄絕了本真的東西,反而演變成一種人所共知的虛偽,而且這種虛偽又導(dǎo)致一種惡性循環(huán),成為一種比墮落還要糟糕的東西。很多人在思想受到束縛后變得既仇視其他具有盲目信仰的人,更仇視那些反對盲從的人。
世人都希望自己的生活方式或世界觀得到群體的認(rèn)同贊許,否則難以覺得快樂。一個人想要特立獨行、擺脫束縛,就必須有足夠的忍受痛苦與隔絕的勇氣。羅素認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)恰當(dāng)?shù)貙Υ说目捶?,既不要盲目反對,也不要頂禮膜拜,應(yīng)該有自己的獨立見解。一味遵從于外界,在別人的眼中生活,只會壓迫自己、限制自己的發(fā)展,更不可能得到幸福,因為精神是不自由的。王小波說:“幸福的來源,就是不計苦樂、不計利弊、自然存在的需要,這種需要的種類、分量,都不是可以任意指定的。”人要獲得幸??鞓?,就應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的需要、自己深層次的沖動做自己想做的事、選擇自己的生活方式,而不應(yīng)當(dāng)根據(jù)外界環(huán)境、別人的嗜好和眼光來行動?!兑恢惶亓ⅹ毿械呢i》是王小波的一篇相當(dāng)有特色的文章,讓人閱讀時不禁捧腹,掩卷時又忍不住深思。這只豬敢于沖破被設(shè)置的束縛,隨心所欲地生活,所以王小波推崇它:“我已經(jīng)四十多歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這只特立獨行的豬?!逼鋵?,這只特立獨行的豬包含了王小波對自由獨立的思維狀態(tài)和生活方式的肯定和期許。
參差多態(tài)表現(xiàn)在思想、精神方面才是最重要、最本源的。
王小波拒絕做“明辨是非的專家”,也反對那些只會明辨是非、拿道德倫理說教的人,因為把什么都規(guī)定了就毫無幸??裳粤恕6宜J(rèn)為“生活的準(zhǔn)則、倫理的基礎(chǔ),都該是些可以自明的東西”。他更反對有些自以為是的人像劊子手一般打量別人,“假如學(xué)養(yǎng)的目的是要打量人的話,我對這種學(xué)養(yǎng)是很有看法的”。
羅素說:“在人的欲望之外,并不存在道德的標(biāo)準(zhǔn)?!蹦切┧^的道德其實與人類的幸福并無多大關(guān)系,有時反而會阻礙人類獲得幸福。王小波在40歲以前選擇沉默,他認(rèn)為沉默是一種生活方式,是一種力量,人可以在沉默中學(xué)習(xí)、受教;在40歲以后不再沉默,開始以理性、平等的言論觀點為中國知識界開拓視野。他不屑于以道德煽情來嘩眾取寵,只是本著一己的知識、良知來說話,他也決不以自己的思想來匡正他人,不做那種思想底蘊(yùn)蒼白陳舊的演說家和道德教化者。他所要做的是建議人們在重建中國的精神結(jié)構(gòu)時不要犯傻,不要愚昧,也不要自欺欺人。用王蒙的話來說,王小波“進(jìn)行的是智愚之辨、明暗之辨,通會通達(dá)通順與矯情糊涂迷信鉆死胡同的專橫之辨”。
人人追求快樂,這是不言自明的。王小波在其雜文中卻提到不盡然的例子——受虐狂。假如人受到了無力改變的痛苦,便會把這種痛苦視為快樂,甚至固執(zhí)地沉浸其中,以使自己感覺好些。這是一種人性的逆轉(zhuǎn),這樣的生活也是一種不加檢點的生活。
王小波拒絕過那種不加檢點的生活,他選擇遵從自己的興趣生活,這主要表現(xiàn)在他對待工作和知識的態(tài)度上。
王小波說:“人從工作中可以得到樂趣,這是一種巨大的好處?!彼x擇的是自己感興趣并想做的工作——從事人文事業(yè)。寫作于他而言純粹是個人興趣,是出于對科學(xué)和藝術(shù)的熱愛、對真理和智慧的追求,是人生中無可替代的快樂。他的寫作不是為了擔(dān)負(fù)社會道義的責(zé)任,而是經(jīng)過了頭腦的思考,認(rèn)為此事值得一做。他選擇了中國自由知識分子必然會選擇的那條路,用他的自由思想和精神將人們的思維引入一個溫馨快樂的境界。在他的小說《尋找無雙》中,已經(jīng)聲名狼藉、迷失了自我的王仙客也正是在這樣一條美麗的小路上找到了彩萍,從而找回了自己,找回了智慧。
當(dāng)下許多人從實用主義的角度看待知識,而不看重知識的趣味性、審美性,導(dǎo)致他們對真正的求知缺乏精力和興趣。其實最愉悅、最有效地對待知識的態(tài)度便是拋開功利性,僅僅出于個人興趣和探求好的知識的愿望。如此,學(xué)習(xí)知識便成為一件毫無壓力的幸福之事。學(xué)習(xí)知識的最佳境界也在于求知本身。王小波明白“知識分子的崗位就在于其獨有的求知領(lǐng)地:他的所有自由與獨立,首先依據(jù)于知識的至上性與自怡性”。他在雜文中常常提到大學(xué)期間數(shù)學(xué)老師在課堂上講的一句話:“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué),你們也許一生都用不到,但我還要教,因為這些知識是好的,應(yīng)該讓你們知道?!蹦切嶂杂跒榍笾笾闹R分子常常樂在其中。知識是好的,求知的人生更加美好,所謂“不加檢點的生活”便是放棄求知這一善行。
羅素認(rèn)為使工作有趣的主要因素之一便是使工作具有建設(shè)性,并且認(rèn)為“因成功一項偉大的建設(shè)事業(yè)而感到快樂,是人生所能獲取的最大的快樂之一”。
工作是人獲得快樂的途徑之一,因為它可以幫助人排除生活的煩悶,使人覺得充實滿足,給人提供發(fā)揮創(chuàng)造性和獲得成功的機(jī)會。具有建設(shè)性的工作更是快樂之源,它不僅能令人滿足,更是一個永無止境的過程,可以幫助人確立崇高的目標(biāo),并給予人在平淡生活中忍受平凡單調(diào)的勇氣。王小波喜歡也滿足于平淡的生活,他認(rèn)為這樣的生活也是一種幸福,“在平淡中冷靜思索,倒更能解決問題”。他在平淡的生活中從事著創(chuàng)造性的工作,獲得一種作為知識分子所能得到的快樂。他“充分利用了經(jīng)驗哲學(xué)接近日常生活的特點,把一般性的嚴(yán)肅的哲學(xué)邏輯思考轉(zhuǎn)化成戲謔性智性推理游戲”,他完全從個人興趣出發(fā),以獨特個性的方式寫作雜文和小說,以那種不拔不動的姿態(tài)呼吁人們遠(yuǎn)離偏執(zhí),希望社會生活中能多些有趣與理智,多些公正和寬容。
寫作本身就是一種充滿創(chuàng)造性、建設(shè)性的工作?!拔易约阂矊懥藥妆緯偹惬@得了一點創(chuàng)作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到一生中稍有所得。”
以上所談并不是王小波補(bǔ)天浴日的思想,拋開“崇高”“高格調(diào)”的外衣,也只是他對人的生存狀態(tài)的反思、對社會的一點期望、對幸福的一些闡釋與企盼。
談王小波的幸福觀只是以幸福為引子,粗略地分析了他的一些觀點。在這個越來越多元化、常規(guī)化和務(wù)實的時代,隨著知識分子對自身及所處環(huán)境的深入思考,王小波的人文主義思想及他對幸福的理解所產(chǎn)生的影響必然會一直存在。
幸福到底是什么?羅曼·羅蘭說:“幸福是靈魂的一種香味,是一顆歌唱的心的和聲?!笔堑模腋V皇且环N源自心靈深處的感覺,做一個雖然貧窮但是能靜靜地聽著風(fēng)聲的老漁翁是幸福的;能在春暖花開、陽光明媚的日子里瞇起眼睛做做夢,也是一種幸福;而如王小波那樣追求理性、智慧與有趣,按照自己的看法、遵從自己的內(nèi)心過清白的生活,應(yīng)是更多人的幸福。
[1] 王小波.我的精神家園[M].北京:作家出版社,2016.
[2] 王小波.沉默的大多數(shù)[M].北京:十月文藝出版社,2014.
[3] 王小波.懷疑三部曲[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2002.
[4] 王小波.時代三部曲[M].武漢:長江文藝出版社,2016.
[5] [英]羅素.為什么我不是基督教徒[M].徐奕春,胡溪,漁仁,等,譯,北京:商務(wù)印書館,2012.
[6] [英]羅素.羅素文集[M].王正平,等,譯,北京:改革出版社,1996.
[7] 許紀(jì)霖.他思故他在——王小波的思想世界[J].上海文學(xué),1997(12).
[8] 姚新勇.“黃金時代”的重寫與敞開——王小波的寫作與現(xiàn)代新理論的重建[J].鄭州大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)版,2002(2).
[9] 王蒙.難得明白:王蒙散文[M].杭州:浙江文藝出版社,2015.
[10] [法]羅曼·羅蘭.約翰·克利斯朵夫[M].傅雷,譯,天津:天津社會科學(xué)院出版社,2009.