楊帥

《孔雀東南飛》是中國(guó)文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，后人盛贊它并與北朝的《木蘭詩(shī)》合稱“樂(lè)府雙璧”。它取材于東漢獻(xiàn)帝年間發(fā)生在廬江郡的一樁婚姻悲劇。講述的是劉蘭芝和焦仲卿本來(lái)情投意合，卻橫遭拆散，最終雙雙殉情，釀成千古悲劇的故事。

對(duì)造成悲劇的原因，古今論者普遍將矛頭指向了吃人的封建禮教和封建家長(zhǎng)制，而焦母和劉兄也成為了扼殺美滿婚姻的劊子手。真的如此嗎？縱觀全詩(shī)，我認(rèn)為劉蘭芝“無(wú)禮、自專”的性格才是釀成悲劇最主要的原因。

劉蘭芝曾對(duì)焦仲卿說(shuō)自己“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專”，回娘家后對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō)“處分適兄意，那得自任?！保怪偾湟舱f(shuō)過(guò)“女行無(wú)偏斜”。雖然這些似乎能證明她是個(gè)恭順聽話的乖乖女，但事實(shí)卻并非如此。

一、任性自遣

從“妾不堪驅(qū)使，及時(shí)相遣歸”的描述中，我們知道劉蘭芝不是被遣而是主動(dòng)自遣的?！半u鳴入機(jī)織，……大人故嫌遲。”雖然自己勤勞能干，但是卻遭到了婆婆的責(zé)難。于是自覺(jué)受了委屈的她便以“君家婦難為”為由要求“及時(shí)相遣歸”。事先不但沒(méi)和焦仲卿商量，就連自己的娘家人也不提前告知（否則就不會(huì)有回娘家后“阿母大拊掌，不圖子自歸”的情形）。在古代，出嫁女子的一切行動(dòng)都取決于夫家。若想回娘家，娘家需向夫家提出申請(qǐng)，在夫家同意后確定日期，娘家來(lái)把女子接回，住夠一定的日期后再把女子送回。女子自己不能擅自行動(dòng)。一旦女子在父母不知的情況下突然回家了，那就說(shuō)明她的婚姻出現(xiàn)了重大問(wèn)題，或是干脆被男方休回家了，那是女子和父母都很沒(méi)面子的事情。

“十六誦詩(shī)書、十六知禮儀”的劉蘭芝不會(huì)不懂這些，但她卻仍然擅自行動(dòng)。這無(wú)疑是她在不考慮其行為對(duì)娘家的影響和對(duì)焦仲卿的傷害的情況下做出的任性舉動(dòng)。結(jié)果焦仲卿向母親討說(shuō)法，焦母大怒，導(dǎo)致矛盾激化，最終由自遣變成了被遣?？梢?jiàn)，她的自遣完全是率性為之。

二、高調(diào)別焦母

這一情節(jié)常被認(rèn)為是劉蘭芝懂禮儀的表現(xiàn)，恰恰相反，這里表現(xiàn)更多的是她的無(wú)禮節(jié)。“新婦起嚴(yán)妝”“事事四五通”，作為被休的兒媳，她非但不去低調(diào)反省自己的毛病，相反卻盛裝打扮，這難道不是在向婆婆示威嗎？結(jié)果只能是“阿母怒不止”，使局面更難挽回。臨別時(shí)她口頭上說(shuō)“本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子。受母錢帛多……”可現(xiàn)實(shí)卻是“十三能織素，……十六誦詩(shī)書”，自己是受過(guò)良好教育的，還“無(wú)教訓(xùn)”嗎？“箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中?！必S厚的嫁妝足以說(shuō)明娘家是不缺錢的，還用得著“受母錢帛多”嗎？這番表白用的都是反語(yǔ)，其中飽含她對(duì)婆婆的挖苦和諷刺。

三、許婚再嫁

離開焦家時(shí)，面對(duì)焦仲卿“誓不相隔卿”“誓天不相負(fù)”的表白，她以“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”答應(yīng)焦仲卿不嫁。但當(dāng)郡丞來(lái)提親的時(shí)候，她卻說(shuō)出“雖與府吏要，渠會(huì)永無(wú)緣。登即相許和，便可作婚姻”這樣的話。這讓焦仲卿措手不及，使他在氣憤之下說(shuō)出了“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉”這樣的氣話。面對(duì)責(zé)問(wèn)，劉蘭芝卻把責(zé)任推到別人身上：“我有親父母，逼迫兼弟兄?！逼鋵?shí)在娘家母親順從她，“女子先有誓，老姥豈敢言”。哥哥也只是說(shuō)“否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”在此聽不出逼迫的語(yǔ)氣。換言之，她同意再嫁不是屈從于哥哥的壓力而做出的無(wú)奈選擇。

四、任性自盡

劉蘭芝不能接受焦仲卿對(duì)自己的質(zhì)疑，二人的最后一次見(jiàn)面，非但未能解決重新團(tuán)聚的問(wèn)題，反倒達(dá)成了“黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言”的共死契約?？梢?jiàn)，劉蘭芝對(duì)待死亡尚且如此草率、隨意，那她在婆家又能把什么放在眼里呢？

在自盡時(shí)間的選擇上也體現(xiàn)了劉蘭芝的任性。為了迎娶她，太守家做了充分的準(zhǔn)備“交語(yǔ)速裝束，絡(luò)繹如浮云……”然而在新婚之夜她卻“舉身赴清池”了。她是想不到這樣做對(duì)劉家和太守家的影響，還是故意要放大事情的影響來(lái)脅迫焦仲卿與她共同殉情呢？

因此，焦母對(duì)劉蘭芝“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”的評(píng)價(jià)是有根據(jù)的。正是她種種類似的“無(wú)禮節(jié)，自專由”的舉動(dòng)惹怒了焦母。“吾意久懷忿”說(shuō)明焦母已經(jīng)忍很久了。那么，劉蘭芝這種性格是怎樣形成的呢？

其一，自身?xiàng)l件好。長(zhǎng)得漂亮，“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙”。多才多藝，她在娘家接受了良好的教育，母親說(shuō)她“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀”。她自述“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書”。勤勞能干，在婆家“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，做嫁衣時(shí)“朝成繡夾裙，晚成單羅衫”。長(zhǎng)得漂亮、多才多藝還勤勞能干，這樣的人有點(diǎn)不服管的脾氣也是不難理解的。

其二，家世背景優(yōu)越?！罢f(shuō)有蘭家女，承籍有宦官”表明她出身仕宦之家。劉家應(yīng)該還與官府有著密切的往來(lái)，否則她怎么可能回娘家才十幾天就有縣令和太守的媒人登門呢？一個(gè)被休的女子能受到如此青睞，絕非本人的優(yōu)秀就能解釋得通的。能讓縣令太守主動(dòng)來(lái)聯(lián)姻，足以說(shuō)明劉家在當(dāng)?shù)氐膭?shì)力不容小覷。同時(shí)劉家的經(jīng)濟(jì)條件也非常優(yōu)越，“物物各自異，種種在其中”，劉蘭芝留給焦家的嫁妝之豐厚，就足以證明這一點(diǎn)了。

反觀焦家，焦母雖也強(qiáng)調(diào)“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣”，但明顯底氣不足。她許諾的那個(gè)“可憐體無(wú)比”“窈窕艷城郭”的秦羅敷也始終沒(méi)有露面。劉兄直呼焦仲卿為“府吏”也說(shuō)明兩家本不在同一個(gè)檔次上。這種女高男低的婚姻組合中，有勢(shì)又有錢的貴族小姐下嫁，在婆家?guī)е鴥?yōu)越感、任性無(wú)禮自然也就不稀奇了。

其三，娘家的嬌慣。漂亮能干又多才多藝的貴族小姐，在娘家難免會(huì)因?yàn)閶缮鷳T養(yǎng)而性格乖張。這從歸家后母親和兄長(zhǎng)的表現(xiàn)可以看出。母親對(duì)她的自作主張沒(méi)有過(guò)分責(zé)怪，還尊重她暫時(shí)不嫁的意愿，回絕了前來(lái)提親的人。而對(duì)哥哥的問(wèn)話，“蘭芝仰頭答”則表明即便被遣回家，桀驁不馴的劉蘭芝并沒(méi)有受到委屈。

其四，丈夫的偏袒?！熬葹楦?，守節(jié)情不移”，身為小吏的焦仲卿要專心不移地遵守官府的規(guī)章，致使夫妻聚少離多，“賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀”。丈夫覺(jué)得虧欠了妻子，所以在面對(duì)妻子和母親時(shí)，感情的天平自然傾向于妻子了。當(dāng)聽到妻子訴苦說(shuō)“妾不堪驅(qū)使……及時(shí)相遣歸”的話后，他就直接“堂上啟阿母”，來(lái)為妻子討公道了。當(dāng)母親氣得要休掉劉蘭芝時(shí)，他更是擺出一副“今若遣此婦，終老不復(fù)取”的架勢(shì)。后來(lái)，當(dāng)母親哭求“慎勿為婦死”時(shí)，他雖有“徘徊庭樹下”的猶豫，但最終還是拋棄了母親的養(yǎng)育之恩和對(duì)家庭的責(zé)任，選擇了“自掛東南枝”。可以說(shuō)，焦仲卿的袒護(hù)助長(zhǎng)了她的無(wú)禮和任性。

這諸多因素，塑造了劉蘭芝的“無(wú)禮節(jié)，自專由”的性格，而這也是造成悲劇的最重要原因，或許可以說(shuō)這是性格導(dǎo)致的婚姻悲劇。endprint