趙 楠

(五邑大學(xué) 文學(xué)院，廣東 江門 529020)

三蘇父子，均以散文著稱，并列于唐宋散文八大家。蘇洵《六國論》《審勢》《廣土》《田制》等文洞徹明暢，筆力健朗、老練簡奧。蘇軾受其影響，政史文雄奇堅(jiān)勁、縱橫跌宕，兩人文章皆頗見戰(zhàn)國縱橫家風(fēng)習(xí)。朱熹評(píng)論說：“老蘇父子自史中《戰(zhàn)國策》得之”(《朱子語類》卷一三九)，李涂也說“蘇門文字, 到底脫不得縱橫氣習(xí)”(《文章精義》九九)，元潘昂霄曾明確指出：“明允多自《戰(zhàn)國策》中來”(《金石例》卷九)，都表明了這種情況。蘇洵自言“及言兵事, 論古今形勢, 至自比賈誼”(《上韓樞密書》)，蘇軾談?wù)摃r(shí)學(xué)時(shí)亦曾言“獨(dú)吾州之士, 通經(jīng)學(xué)古, 以西漢文詞為宗師”(《眉州遠(yuǎn)景樓記》)，“西漢文詞”中即包括文勢放恣、縱橫氣濃的賈誼、晁錯(cuò)等人，其中的影響和傳承關(guān)系是非常明顯的。蘇軾政史文，尤其是早期文章具有鮮明的戰(zhàn)國縱橫策士之風(fēng)，而其諸多特點(diǎn)，都可看到縱橫家尚“奇”思想的影響。

一

研究者一般注意到的，是蘇軾文中顯著的縱橫家鋪張揚(yáng)厲、汪洋恣肆的文風(fēng)，實(shí)際上，從視角和內(nèi)涵來說，蘇軾文章也同樣受其影響頗深。蘇軾的政史文，談古論今、縱橫開闔，視角頗為新穎獨(dú)特，除了蘇軾本人對(duì)文章個(gè)性的追求外，也正與縱橫家的求“奇”觀念一脈相承。戰(zhàn)國之事紛擾不休，策士們想要扭轉(zhuǎn)時(shí)局，轉(zhuǎn)敗為勝，一般會(huì)采取游說的正面方式，以口舌之利力挽狂瀾。然而，他們更注重游說中靈轉(zhuǎn)的思維、奇特的方式，如此才能出奇制勝。

戰(zhàn)國社會(huì)的殘酷，復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，都使得策士求奇的融通性思維達(dá)到了驚人的程度，其“奇”計(jì)之運(yùn)用可謂出神入化?！捌妫鞫恢拐咭病盵1]288，奇計(jì)就如同水流源源不絕，無法禁止，由于變化無窮而使對(duì)方難以捉摸。孫子也說：“故善出奇者，無窮如天地，不竭如江河。終而復(fù)始，日月是也?！?戰(zhàn)勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮之也。奇正相生，如環(huán)之無端，孰能窮之”[2]，奇和正兩者是互相依存、互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系，恰似一個(gè)環(huán)無始無終，循環(huán)無窮，絲毫沒有破綻；這種依存的關(guān)系會(huì)產(chǎn)生出各種計(jì)謀，無窮似天地，不竭如江河，具有神奇的力量。奇計(jì)的威力就在于各方因素的融會(huì)貫通，通過出其不意的組合與運(yùn)用，達(dá)到縱橫物表的目的、無法窮盡的境界。因此，直接者如以“海大魚”的奇特方式期望納諫者慧眼的，也有如馮諼以“彈鋏”作敲門磚引起主上注意的；詭譎者如《戰(zhàn)國策》[3]中《西周·秦召周君》、《東周·昌他亡西周》、《東周·周最謂石禮》、《韓二·公叔將殺幾瑟》、《秦五·獻(xiàn)則謂公孫消》的記載，或憑同盟之力消解攻擊，或借權(quán)臣使己重之，或假他手驅(qū)除政敵，謀略之巧妙，機(jī)心之深重，思維之奇特，令人驚嘆。

縱橫之學(xué)，一貫受到蘇門重視。蘇軾議論文的代表作品，多為政史文，如《策別》《策略》《留侯論》《平王論》《賈誼論》《晁錯(cuò)論》等。其思維之靈轉(zhuǎn)、出奇的特色，頗有縱橫策士遺風(fēng)。這些文章立意新警，善于出奇而又能自圓其說、敢于擺脫成見而自出新意。評(píng)述歷史人物、事件，闡釋政治見解，皆能發(fā)人所未想，視角獨(dú)特，在《策略》《策斷》等篇章里，所受《戰(zhàn)國策》的影響，明顯可見?！墩擁?xiàng)羽范增》選擇議論范增離開項(xiàng)羽的時(shí)機(jī)這一新穎視角，闡明謀臣應(yīng)該如何“明去就之分”的道理。文章從一點(diǎn)展開，設(shè)問“然則當(dāng)以何事去？增勸羽殺沛公，羽不聽，終以此失天下，當(dāng)以是去耶？”[4]162，繼而自問自答曰：“否。增之欲殺沛公，人臣之分也；羽之不殺，猶有君人之度也。增曷為以此去哉？《易》曰：‘知幾其神乎！’《詩》曰：‘如彼雨雪，先集維霰?！鲋?，當(dāng)于羽殺卿子冠軍時(shí)也”，并圍繞這一觀點(diǎn)多方證明、反復(fù)推測論證，而對(duì)項(xiàng)羽何時(shí)懷疑范增的觀點(diǎn)既獨(dú)特，又顯得合情合理：

吾嘗論：義帝，天下之賢主也。獨(dú)遣沛公入關(guān)，而不遣項(xiàng)羽；識(shí)卿子冠軍于稠人之中，而擢以為上將，不賢而能如是乎？羽既矯殺卿子冠軍，義帝必不能堪，非羽弒帝，則帝殺羽，不待智者而后知也。增始勸項(xiàng)梁立義帝，諸侯以此服從。中道而弒之，非增之意也。夫豈獨(dú)非其意，將必力爭而不聽也。不用其言，而殺其所立，羽之疑增，必自此始矣。[4]163

繼而揣摩而為范增計(jì)：“力能誅羽則誅之，不能則去之，豈不毅然大丈夫也哉？增年七十，合則留，不合則去，不以此時(shí)明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣”[4]163，提出范增應(yīng)該誅殺項(xiàng)羽，行文極盡變換回環(huán)之能事，頗能翻空出奇，與縱橫家善于揣情摩意、替人作計(jì)極其相似?！俺鲂乱庥诜ǘ戎?，寄妙理于豪放之外”(《書吳道子畫后》)，雖是蘇軾評(píng)論畫作之語，亦可看作是他在文學(xué)方面的主張，即于法度之中又要充分彰顯個(gè)人的創(chuàng)造力。從其實(shí)際創(chuàng)作來看，蘇軾也是如此踐行的。蘇轍總結(jié)蘇軾的文章風(fēng)格為“奇”，不為虛言：“子瞻之文奇，吾文但穩(wěn)耳”(蘇籀《欒城先生遺言》引)。再如《留侯論》以人所意想不到的角度切入，拋卻了一般人認(rèn)為留侯成功是善于“運(yùn)籌帷幄之中，制勝于無形”，而提出自己獨(dú)特的見解：“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也”[4]103，認(rèn)為張良一生，有著大的氣量，善于忍耐，這是其成功的根本因素。而“夫老人者，以為子房才有余，而憂其度量之不足，故深折其少年剛銳之氣，使之忍小忿而就大謀”，成就了張良。對(duì)于張良，自古以來評(píng)論文章頗多，然多就事論事，而蘇軾刻意求新，不影行他人。楊慎評(píng)論此文曰：“東坡文如長江大河，一瀉千里，至其渾浩流轉(zhuǎn)，曲折變化之妙，則無復(fù)可以名狀，而長于陳述敘事。留侯一論，其立論超卓如此”(《三蘇文范》卷七)，可謂中肯。蘇軾對(duì)一味應(yīng)和別人的做法是相當(dāng)厭惡的，如其所論：“則從而和之曰然，相欺以為高，相習(xí)以為深，而圣人之道日以遠(yuǎn)也”[4]60，反對(duì)人云亦云，沒有見解。蘇軾其他的文章，如《賈誼論》認(rèn)為賈誼應(yīng)結(jié)交大臣以取信于朝廷，《平王論》評(píng)論周平王遷都的失策，以及《晁錯(cuò)論》、《韓非論》、《韓愈論》等文章中的觀點(diǎn)，都相當(dāng)新穎而富有啟發(fā)性。其論辯語言，的確類似一些高談闊論的縱橫策士，而多轉(zhuǎn)融通的思維、多視角考慮問題的方式，亦不能不說得益于這些高才秀士。

二

縱橫家在游說的時(shí)候，往往故作驚人之語，追求“奇”的效果，但是這背后卻以堅(jiān)實(shí)的論辯為基礎(chǔ)。此種特點(diǎn)，也為蘇軾所吸收?！稇?zhàn)國策》作為記載縱橫家策論的集成，語言雄張，肆辯滔滔，或氣勢磅礴不可阻擋，或詞鋒凌厲攻勢迅猛，可謂奇崛非常，因此章學(xué)誠評(píng)論說“其辭敷張而揚(yáng)厲,變其本而加恢奇焉” ,“行人辭命之極”(《文史通義》)，更有人贊《戰(zhàn)國策》曰“文辭之最”(王覺《題戰(zhàn)國策》)。清代陸隴其對(duì)《戰(zhàn)國策》的思想內(nèi)容大加抨擊，認(rèn)為“其機(jī)變之巧，足以壞人心術(shù)”，但也稱贊“其文章之奇，足以悅?cè)硕俊?《戰(zhàn)國策去毒序》)，都對(duì)此書“奇”的特點(diǎn)加以肯定。但是如果單純地將戰(zhàn)國策的藝術(shù)特色理解為許多教科書中提到的鋪排、比喻、夸張等手法的綜合運(yùn)用，絕對(duì)是一種誤解。策士們擅逞口舌之利，所謂：“畫一奇，出一策，上說人主，下談公卿，目如耀星、舌如電光，一從一橫，論者莫當(dāng)”(楊雄《解嘲》)，然而，從游說的角度來看，如果只以夸張的語言進(jìn)行渲染，而缺乏邏輯縝密、經(jīng)得住推敲的的分析做基礎(chǔ)，就會(huì)給人虛張聲勢而不真實(shí)之感，難以令人信服。因此《戰(zhàn)國策》中占據(jù)了大部分的，是那些文辭氣勢雄健、又重在分析情況的篇章。它們一般緊扣事實(shí)發(fā)論，往往一語中的，峭刻犀利，體現(xiàn)出策士縝密的思維能力和使人心悅誠服的語言魅力。也有一部分篇章具有濃厚的修飾色彩，但數(shù)量較前者為少，不能以偏蓋全。應(yīng)該說，奇崛美與理性美、暢達(dá)美并重，才是縱橫家論辭的根本特色。

蘇軾的文章，文脈貫通，視野開闊、辭鋒銳利。他曾談到 “某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事，無逾此者”(何蘧《春渚紀(jì)聞》卷六)，可見他對(duì)揮灑自如之文章風(fēng)格的喜愛。但這種風(fēng)格絕非隨意虛夸、華而不實(shí)，其政史論文除了有犀利鋪揚(yáng)、在理路上努力出奇的特點(diǎn)，還著力深入剖析、論證，表現(xiàn)出深刻的思索，雖然有的時(shí)候觀點(diǎn)偏頗，但能成一家之言，有的則兩美齊全，論證縝密。如《省試刑賞忠厚之至論》：

可以賞，可以無賞，賞之過乎仁；可以罰，可以無罰，罰之過乎義。過乎仁，不失為君子；過乎義，則流而入于忍人。故仁可過也，義不可過也。古者賞不以爵祿，刑不以刀鋸。賞之以爵祿，是賞之道，行于爵祿之所加，而不行于爵祿之所不加也。刑之以刀鋸，是刑之威，施于刀鋸之所及，而不施于刀鋸之所不及也。先王知天下之善不勝賞，而爵祿不足以勸也；知天下之惡不勝刑，而刀鋸不足以裁也。是故疑則舉而歸之于仁，以君子長者之道待天下，使天下相率而歸于君子長者之道。故曰忠厚之至也。[5]5

文章以忠厚立論，援引堯、舜、禹、湯、文、武、成、康施行刑賞，以忠厚為本的范例，闡發(fā)、強(qiáng)調(diào)了仁政思想。文章多有對(duì)偶鋪排之句，風(fēng)格暢達(dá)，但更勝在說理透辟、概括力強(qiáng)，對(duì)觀點(diǎn)的思考成竹在胸。無怪乎主考官歐陽修對(duì)此文十分賞識(shí)，評(píng)論說：“讀軾書不覺汗出，快哉”(《與梅圣俞書》)，所指不應(yīng)僅是文辭上的酣暢淋漓，更在于文章的論理深刻不凡，激發(fā)了觀者的戚戚之心。再如《教戰(zhàn)守策》：

夫當(dāng)今生民之患，果安在哉？在于知安而不知危，能逸而不能勞。此其患不見于今，而將見于他日。今不為之計(jì)，其后將有所不可救者。[5]30

及至后世，用迂儒之議，以去兵為王者之盛節(jié)。天下既定，則卷甲而藏之。數(shù)十年之后，甲兵頓弊，而人民日以安于佚樂；卒有盜賊之警，則相與恐懼訛言，不戰(zhàn)而走。開元、天寶之際，天下豈不大治？惟其民安于太平之樂，酣豢于游戲酒食之間；其剛心勇氣，銷耗鈍眊，痿蹶而不復(fù)振。是以區(qū)區(qū)之祿山一出而乘之，四方之民，獸奔鳥竄，乞?yàn)榍籼斨幌?，天下分裂，而唐室因以微矣。[5]31

文章開門見山進(jìn)行發(fā)問，奇崛非常，引人驚疑。論證中則質(zhì)實(shí)嚴(yán)密，語辭與論理并重，“先立地步”之后，論說抓住要點(diǎn)，劈桿而下、順勢展開，充盈著流暢的氣勢，這種特點(diǎn)來源之一即為其理勢。蘇軾力排腐儒之議，認(rèn)為不可廢除甲兵，并舉出唐王朝的例子，闡明自己的觀點(diǎn)：“天下之民，知安而不知危，能逸而不能勞，此臣所謂大患也”,論證步步為營，緊緊圍繞論點(diǎn)進(jìn)行闡述，結(jié)論水到渠成，令人豁然開朗?！恫呗浴贰恫邉e》《策斷》等篇章，作者滿懷著政治理想和激情，征引大量歷史事實(shí)對(duì)文章觀點(diǎn)進(jìn)行邏輯嚴(yán)密的論證，文采飛揚(yáng)且說服力強(qiáng)，字里行間時(shí)見《戰(zhàn)國策》文辭的影子。而隨著蘇軾閱歷的增加，人生體驗(yàn)的豐富，論理深刻這一點(diǎn)越發(fā)突出。元祐以后他的文章，“內(nèi)容上有的放矢，言辭則剴切沉著，接近于賈誼、陸贄的風(fēng)格”[6]，這種變化，可以說是《戰(zhàn)國策》的特有風(fēng)格——“奇”辭與論析兩者并重的影響下，“奇”辭這一方面影響逐漸消褪，而論理方面逐漸發(fā)展的結(jié)果。

三

蘇軾文章中的“奇”，以及灑脫不羈的風(fēng)格，隱現(xiàn)著戰(zhàn)國縱橫家獨(dú)特的自我意識(shí)。戰(zhàn)國縱橫家在紛爭中極力進(jìn)行自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，完全打破了以往禮儀道德的規(guī)范。蘇秦就曾在志得意滿后發(fā)出了感慨：“嗟乎！貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴蓋可忽乎哉”[3]71，完全拋棄了孔子所說“君使臣以禮，臣事君以忠”[7]的君臣之道。他們朝秦暮楚，合則留不合則去，踐行著“進(jìn)取有為”[8]的信念。彼時(shí)周王室權(quán)力下移至諸侯，諸侯王之間形成了互相的力量牽制，爭相“貴士”，甚至王斗、顏斶等人對(duì)權(quán)勢之蔑視都可容忍。戰(zhàn)國策士較之于傳統(tǒng)家臣或門客，對(duì)權(quán)勢的依附性大為減弱，“貴士”之風(fēng)更使其自我意識(shí)有時(shí)機(jī)、有場合得以張揚(yáng)，游說中尚“奇”也是這種個(gè)性的體現(xiàn)。蘇軾生活的時(shí)代雖然已經(jīng)沒有了這種寬松的環(huán)境，縱橫家的人格影響依然潛移默化至他處世、為文的方方面面，其卓立不群在結(jié)黨成風(fēng)的社會(huì)背景下更顯可貴。

王安石變法時(shí)，蘇軾極力反對(duì)，并提出了自己的看法：“法相因則事易成，事有漸則民不驚”[4]791，不愿為了前途光明而隨聲附和。到元祐更化時(shí)，他又不愿迎合司馬光，反對(duì)其廢除新法的主張。蘇軾處于新黨和舊黨之間，不依附于任何一派，而是認(rèn)為改革應(yīng)該并濟(jì)、互參。這些主張，使得蘇軾的政治生涯異?？部?，備受打擊、排擠，但是他卻不以為意。這其中固然有儒家思想社會(huì)責(zé)任感的影響，但從小受到縱橫文化浸潤的蘇軾，顯然已經(jīng)習(xí)慣了處處闡發(fā)自己的觀點(diǎn)，其個(gè)性的彰顯，既不符合儒家一貫提倡的“中庸”，也不符合道家主張的消形隱跡，而更接近縱橫家張揚(yáng)的獨(dú)立人格之表現(xiàn)。蘇轍評(píng)論蘇軾“說臨事必以正，不能俯仰隨俗”[9]，行事絕無媚言媚骨，而蘇軾也的確終其一生，保持著真率孤傲的性格，即使是“烏臺(tái)詩案”中他因詩獲罪，死里逃生后依然口稱“猶不改也”(孔平仲《孔氏談苑》，見丁傳靖《宋人軼事匯編》卷十二)。他詩詞中“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”(《卜算子·詠梅》)之語，正是自己真切的寫照了。

蘇軾為人富于浪漫氣質(zhì)，他所向往的是不受束縛的生活、自由自在的思想表達(dá)。當(dāng)體會(huì)到權(quán)勢對(duì)個(gè)人的壓抑時(shí)，他不是徹底順循或難以自拔，而是努力從精神上尋找解脫的方法，以一種曠達(dá)、自適的態(tài)度，努力超越眼前的困局，在揮動(dòng)翰墨間進(jìn)行著自我實(shí)現(xiàn)。蘇軾寄釋、道以超脫，而縱橫文風(fēng)也是他喜歡的，這種張揚(yáng)能體現(xiàn)他追求自由的性格，在表達(dá)政治見解的策、論文章中，此種特點(diǎn)自然也時(shí)有體現(xiàn)。蘇軾對(duì)戰(zhàn)國之士是多有肯定的，認(rèn)為“夫智、勇、辯、力，此四者皆天民之秀杰也”，“四者雖異，……三代以上出于學(xué)，戰(zhàn)國至秦出于客”[4]140，承認(rèn)他們是當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀分子，而蘇軾之所以愛讀縱橫策士文，是因?yàn)閼?zhàn)國精神與他個(gè)性中追求獨(dú)立、自由和反正統(tǒng)、反權(quán)威的特點(diǎn)相契合。他寫文章不會(huì)為傳統(tǒng)的道統(tǒng)所左右，“盡其自然之理而斷之于中，其所不然者，雖古之所謂賢人之說，亦有所不取”[4]1378，不會(huì)如腐儒般人云亦云，成為狹隘道統(tǒng)的殉葬品，文章唯求“橫說豎說，惟意所到，俊辯痛快，無復(fù)滯礙”[10]，灑脫不羈的風(fēng)格，正與戰(zhàn)國縱橫家突出的自我意識(shí)互相貫通。“從來性坦率，醉語漏天機(jī)”(蘇軾《次韻定慧欽長老見寄八首》)，而政史論文中豪邁、雄放、瀟灑的縱橫文風(fēng)，正可看作是這種超脫的一種體現(xiàn)。策士以“奇”語聳動(dòng)人心、思維奇轉(zhuǎn)的特點(diǎn)，鋪張的風(fēng)習(xí)，都為蘇軾所吸收，融合在他的政史論文寫作中，成為士子學(xué)習(xí)模仿的典范。

當(dāng)然，散文中聳動(dòng)人心的氣魄，酣暢淋漓的雄放氣質(zhì)，獨(dú)特新穎的視角，蘇軾從來就不認(rèn)為依靠天生的聰穎與才華就可以取得。雖然他說自己的書法創(chuàng)作是“興來一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州。我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”(《石蒼舒醉墨堂》)，在《自評(píng)文》當(dāng)中也說他自己寫文章是“如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難”[5]207，似乎以靈感妙筆生花，但他對(duì)寫作中的學(xué)習(xí)與練習(xí)同樣重視。他說：“有道而不藝，則物雖形于心，不形于手”[4]2211，不掌握一定的技巧，不進(jìn)行練習(xí)，是沒辦法把心中的創(chuàng)意表達(dá)出來的。值得注意的是，蘇軾對(duì)“藝”的強(qiáng)調(diào)，也同縱橫家對(duì)揣摩言論技巧的重視有所相同，可以想見，蘇軾對(duì)縱橫文如此喜愛，應(yīng)受到了縱橫家觀念潛移默化的影響?？v橫家逞口舌之威、扭轉(zhuǎn)乾坤的能力從何而來？來自對(duì)學(xué)習(xí)與實(shí)踐的重視。王充《論衡·答佞篇》中說：“術(shù)則從橫，師則鬼谷也。傳曰：蘇秦、張儀從橫習(xí)之鬼谷先生”[11]，而《戰(zhàn)國策》中更記載蘇秦說秦失敗歸來，受到親人冷遇，“乃夜發(fā)書，陳篋數(shù)十，得《太公陰符》之謀，伏而誦之，簡練以為揣摩。讀書欲睡，引錐自刺其股，血流至足”[3]68，成為勤學(xué)的典范。策士在游說以前，都要對(duì)游說技巧進(jìn)行大量的練習(xí)，而《戰(zhàn)國策》本身就是他們摹習(xí)權(quán)變謀略之術(shù)的課本，從中可學(xué)習(xí)掌握各種情況下說服對(duì)方的方法。并且，還要“度于大小，謀于眾寡；稱貨財(cái)有無之?dāng)?shù)；料人民多少，饒乏、有余、不足幾何；辨地形之險(xiǎn)易，孰利孰害……”[1]263，對(duì)一切都了然于心，駕輕就熟，論辯、游說起來才能左右逢源、揮灑自如、出奇制勝。蘇軾在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中也提到類似方法，認(rèn)為“夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也”[5]235?？梢?，縱橫家認(rèn)為奇巧的謀略、成熟的游說技巧、具有沖擊力的言辭都來自于平常學(xué)習(xí)與實(shí)踐的積累，而蘇軾也認(rèn)為渾然天成的文辭是技巧沉淀后的產(chǎn)物，兩者頗有暗合的地方。

[][]

因此，蘇軾政史文從縱橫家文中吸取的，不單單是表現(xiàn)在外的文辭之“奇”，而更有內(nèi)在的思路之“奇”。他受到的影響，不僅是藝術(shù)上的，也有精神上、方法上的。他的政史文雄辯滔滔，氣勢磅礴、傾吐自如，為人愛讀、流傳極廣。而他正是以“轉(zhuǎn)益多師”、廣泛學(xué)習(xí)的態(tài)度，憑借堅(jiān)實(shí)的功底和豪放的才情，使得文章廣備眾體而自成一家，得到了“韓如潮，柳如泉，歐如瀾，蘇如?！?李耆卿《文章精義》)的極高評(píng)價(jià)。