徐地仁

讀李清照的《聲聲慢》，不能不被其間所蘊(yùn)含的凄涼悲愴之情所動(dòng)。

其實(shí)，將這首詞當(dāng)作通常意義上的藝術(shù)創(chuàng)作來看，本身就有隔山看海、難得其真之嫌?；蛟S我們更應(yīng)該將其看作是詞人內(nèi)在的愁苦慘痛郁積到頂點(diǎn)的自然噴發(fā)，是一江春水向東流式的沖決奔瀉。緣字披文，你會(huì)感覺到一股空茫無望的哀絕之氣撲面而來，讓人禁受不得。誠可謂，讀《聲聲慢》而不下淚者，其人必不仁！

該詞中的字詞復(fù)疊現(xiàn)象，向來是為人們所注目的。不過倘從情感噴發(fā)的角度看，則表情達(dá)意于一氣呵成之間，根本與理性狀態(tài)下從容優(yōu)游地去做推敲拿捏不是一回事。由此，論家若斤斤于技術(shù)層面，持衡握算，錙銖必較，便顯得意義不大。清人孫致彌認(rèn)為：“李易安《聲聲慢》，疊用三‘怎’字，雖曰讀者全然不覺，究竟敲打出來，終成白璧微瑕，況未能盡如易安之善運(yùn)用?！睂?duì)于如此執(zhí)于文理章法的看取，我們不想多說什么，只是從其話語間的一些隱性信息里，看到了李清照于這首詞中的執(zhí)情之深。首先她在字詞斟酌上本是“善運(yùn)用”的，但當(dāng)情到濃處一吐為快時(shí)，便完全服從于感情表達(dá)的需要了；其次這首詞情感表達(dá)的效果是非常成功的，疊用三“怎”，讀者卻“全然不覺”，則出語表情之自然貼切、水到渠成，盡在不言之中矣。以故，我們認(rèn)為，讀李清照的《聲聲慢》，更該看重的是那股流逸于字里行間的令人蕩氣回腸的真情真性，只有將心比心地浸入其間，才能觸摸到彼時(shí)彼地真真實(shí)實(shí)的李清照?！堵暵暵分袥_蕩著歷久不衰、摧人肝肺的情感力量，三個(gè)“怎”字，一片傷心，細(xì)細(xì)品來，如臨其境。

一、景況難耐：“怎敵他晚來風(fēng)急”

《聲聲慢》一開筆就以十四字疊語，將一個(gè)內(nèi)外交瘁、失落無助的詞人形象推到了我們的面前。李清照一生大起大落，前半生幸福美滿，可謂做的是加法，后半生慘淡凄苦，可謂做的是減法。仕宦詩書之家的成長(zhǎng)環(huán)境，讓她從小就比其他女孩子多了讀書滋養(yǎng)的機(jī)會(huì)，其間雖經(jīng)母親早逝，但立即便從同樣賢良溫愛的繼母那里得到彌補(bǔ)；其后才名動(dòng)京師、得嫁如意郎、夫妻志趣投，就是有家道變故的風(fēng)雨相襲，還是能收獲夫唱婦隨、賭書潑茶的琴瑟之樂。然而誰又曾料到，這一切的一切，竟會(huì)因外族鼙鼓的聲聲催逼，而漸漸離她遠(yuǎn)去！國滅、家破、夫亡、物失相隨屬，昔日的美好想留也留不住，只能眼睜睜地看著它們一個(gè)個(gè)地離她遠(yuǎn)去，無怪乎她會(huì)失魂落魄般地尋啊尋、找啊找，可是任憑怎么找，那些遠(yuǎn)逝的美好，早已一去無影蹤，留給她的只有無邊的清冷落寞，與由此而來的濃郁透心的凄慘悲切。這樣的景況，豈是一個(gè)煢煢獨(dú)立的孤寡老婦所能禁受！

于是她于苦苦掙扎中努力地尋求著解脫。酒，這是自古以來人所共通的解愁之物，李清照生活中向來不可或缺，樂也以之，憂也以之，所以當(dāng)此苦恨難耐之際，她便很自然地端起了酒杯。然而酒本不是消愁物，愁中飲來徒增愁，更何況她今天借助這三杯兩盞淡酒所欲面對(duì)的又是怎樣的一個(gè)情境?。∈紫葐螐沫h(huán)境節(jié)物的角度看，乍暖還寒的時(shí)令、傍晚的黯淡天光、吹得急的肅殺秋風(fēng)、南飛的大雁、枝頭憔悴的菊花、細(xì)雨滴淋的梧桐，這些物象每一樣都足以讓人心有所動(dòng)，感慨良多，而況它們又一一疊加，層見錯(cuò)出呢！這對(duì)于一個(gè)心間藏苦的人來說，意有不堪，固在情理之中矣。換個(gè)角度思考，此類物象的自然屬性之外，又多有著一層文化的色調(diào)，這對(duì)于一個(gè)文化女性來說，其細(xì)膩深入的感受，又當(dāng)深遞層疊了。秋本令人悲，“悲哉！秋之為氣也”（宋玉《九辯》），“噫嘻悲哉！此秋聲也，胡為而來哉”（歐陽修《秋聲賦》），更有風(fēng)來緊急；晚來心緒黯，“暝色入高樓，有人樓上愁”（李白《菩薩蠻》），“已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨”（陸游《卜算子》），更有黃昏雨淅瀝；雁過秋心寒，“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”（王勃《滕王閣序》），“鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過”（李頎《送魏萬之京》），更有傷悲正纏……這些文化情緒，讓外在環(huán)境的沖撞之外，又生出了無形的內(nèi)在觸發(fā)，從而加濃了詞人特定景況下的落寞悲凄之情，其奔突而出的難耐不禁，因而也倍加地真切感人。

二、前路難行：“獨(dú)自怎生得黑”

面對(duì)眼前的難耐，人們通常會(huì)懷想往日的歡娛，從而于反襯對(duì)照中加深對(duì)當(dāng)下情狀的不堪忍受之痛，以至抬眼望去，前路一片茫然。這便是李清照《聲聲慢》中所表現(xiàn)出來的切實(shí)的心理體驗(yàn)。這是真實(shí)的李清照，一個(gè)“獨(dú)自”，慘痛入骨。我們可以想像，對(duì)于她這樣一個(gè)沒有孩子的老婦人來說，當(dāng)相親相愛的丈夫去世，凝結(jié)了夫婦共同愛好也見證了他們真摯愛情的金石遺物又不斷地毀失時(shí)，這個(gè)無以為家的老人的孤獨(dú)有多么的深刻！身邊沒有一個(gè)親人，甚至沒有像當(dāng)年那樣的“卻道海棠依舊”的卷簾人相伴，孤苦伶仃地，她不知道面前的路該怎么去走，不知道這日子該怎么去捱，甚至就黃昏到天黑這極短的時(shí)間，她也不知道自己該怎么過下去，于是她只能凄凄惶惶地、恍恍悵悵地守在窗前。一個(gè)“守”字，頗具深味。

她要“守”什么呢？顯然身邊只有冷冷清清的寂寞，內(nèi)心只有凄凄慘慘的悲戚！她唯一可守的或許只有懷想中那點(diǎn)僅存的昔日溫馨，那是她萬念俱灰間一息尚存的寄托。北雁南飛，她感到儼然就是“舊時(shí)相識(shí)”，思緒便在曾經(jīng)的雁聲雁影中繚繞一番。她想起了京都婚后與明誠小別時(shí)，那從她家的深宅大院樓頂橫過的雁陣：“帝里春晚。重門深院。草綠階前，暮天雁斷?！蹦菚r(shí)候他們新婚不久，明誠外出公干，她多么希望這雁兒，能將她登樓盼歸的“恨綿綿”傳給遠(yuǎn)方的丈夫?。∷肫鹆烁赣H被外放遣返時(shí)，她趕回家鄉(xiāng)看望父親，與明誠兩地分隔，心中的離情糾纏難解，“才下眉頭，卻上心頭”，于是常常登上自己幼時(shí)住過的西樓，月圓光滿中看到“雁字回時(shí)”，多么希望雁兒能給自己捎來遠(yuǎn)方丈夫的相思錦書??！她就這樣守在窗前，看著想著，一廂情愿地認(rèn)為雁兒還是那時(shí)的雁兒，越是如此想，便越是淚水難禁，因?yàn)樗既耸略缫巡粡?fù)當(dāng)初，“物是人非事事休”?。?/p>

魂不守舍地枯坐于窗前，失神的眼光落在窗外滿地開放的菊花上，她的思緒不禁又飛向了那次小別。那是一個(gè)重陽節(jié)，以往逢到這樣的佳節(jié)，她都要和明誠一起在園中飲酒賞菊，當(dāng)他摘一朵金黃插在她發(fā)際時(shí)，她的幸福燦爛了整個(gè)園子；而今天可是第一次一個(gè)人過這重陽佳節(jié)，面對(duì)滿園金黃的菊花，她實(shí)在難忍思念，于是提筆寫下自己的相思摯情，“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，誰知這真情的句子，竟征服了癡心的明誠，惹得他奮筆擬寫五十首，最終落敗而不得不服。就這樣想一番嘆一陣傷一層，窗外雖有滿地黃菊，可相依的人兒沒了，誰又有心去賞它摘它呢？無人理會(huì)的菊花，在西風(fēng)吹弄中，免不了有幾份憔悴掛在枝頭，一如面對(duì)它的傷心之人。

獨(dú)自臨窗而“守”的李清照，她不僅要經(jīng)受外在凄冷情境的刺扎，而且要經(jīng)受內(nèi)在美好幻滅的煎熬，其不堪之情是可想而知的。正如蔣勛所言：“李清照不像北宋的范仲淹、王安石、蘇軾那樣有偉大的政治理想，而是只有一個(gè)與知己共同建立小小的美好世界的理想，連這個(gè)理想都不能完成的時(shí)候，她的哀傷是非常深沉的?！雹?/p>

三、至情難忍：“怎一個(gè)愁字了得”

清人袁枚認(rèn)為：“凡作詩，寫景易，言情難，何也？景從外來，目之所觸，留心便得；情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷?！雹诶钋逭铡堵暵暵凡粌H將目之所觸之景寫出了情感的分量寫出了感人的力道，更重要的是其間所灌注的情感全從真性中來，因而也最是動(dòng)人，以故論家有謂：“那種煢獨(dú)凄惶的景況，非本人不能領(lǐng)略”（梁?jiǎn)⒊Z）。

正如前文所言，李清照獨(dú)特的身世經(jīng)歷，決定了她心中的郁積之重。一個(gè)人如果一直生活于磨難之中，雖然痛苦，但因沒有比照，可能內(nèi)心的感觸并不見得有多強(qiáng)烈。而李清照卻不是這樣，她生活的前期是擁有著一段幸福美滿的，而且因其女性的身份，某種意義上決定了她生活愿景的內(nèi)藏基本就是這些，所以當(dāng)這些符合她生活理想的美好以遞減的形式逐步離她而去時(shí)，她內(nèi)在的痛苦疊加是不言而喻的。

于此同時(shí)，女性表情方式的獨(dú)特性也決定了她特有的話語形式。蔣勛認(rèn)為：“女性文化比較感性，而父性文化、男性文化是比較理性的，因?yàn)槟行晕幕谏鐣?huì)性里面建立起一個(gè)合理的邏輯，保留給母性文化或者說女性文化的其實(shí)是比較感性，比較直觀的世界?！雹壅沁@種感性直觀，使得女性在經(jīng)受愁苦時(shí)，總是偏向于對(duì)外傾訴。所以李清照才在內(nèi)心“載不動(dòng)許多愁”的當(dāng)兒，抑制不住地噴薄而出，以至不作語言上的精雕細(xì)琢，斟酌打理。正如袁枚所言：“詩者，人之性情也。近取諸身而足矣。”④這也正與竇娥在蒙冤赴難時(shí)，高呼“怎不將天地也生埋怨”“天地也！只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵”，道理是一樣的。

當(dāng)然，至情之語，不代表就是粗糙之語，相反，李清照這首出乎真性情的詞作，其語言上的自然貼切，向來是受到人們的好評(píng)的。清代劉體仁就曾針對(duì)這首詞的用語，肯定李清照“真此道本色當(dāng)行第一人也”。而南京大學(xué)教授莫礪鋒的評(píng)價(jià)，可謂擊中鵠的之言：“婉約詞中抒寫女性愁苦的佳作甚多，但寫得如此生動(dòng)、如此深刻的作品相當(dāng)罕見。只有當(dāng)女性身份、杰出才華與獨(dú)特身世這三個(gè)條件結(jié)合在一位詞人身上，才能達(dá)到這樣的藝術(shù)境界。”⑤

綜上所述，李清照《聲聲慢》的感人力量，離不開一個(gè)“真”字。真人真性真情真語。三個(gè)“怎”字，相承相遞，以泣訴的口吻，將心間無處告問的凄楚傾瀉出來，具有強(qiáng)烈的感染力。袁枚論詩，肯定《詩經(jīng)》三百篇，指出：“《三百篇》專主性情。性情有厚薄之分，則詩亦有淺深之別。性情薄者，詞深而轉(zhuǎn)淺；性情厚者，詞淺而轉(zhuǎn)深?！雹薮搜杂靡院饫钋逭盏摹堵暵暵?，那是再合適不過的。

①③蔣勛.《蔣勛說宋詞》，北京：中信出版社，2014年版第187，194頁。

②④⑥［清］袁枚.《隨園詩話》，武漢：長(zhǎng)江出版?zhèn)髅剑?015 年版第 82，201，166 頁。

⑤莫礪鋒.《唐詩與宋詞》，南京：南京大學(xué)出版社，2017年版第253頁。