劉士友

我讀書(shū)至今只看過(guò)三個(gè)人的文集：魯迅、余秋雨、史鐵生。我買(mǎi)書(shū)至今只買(mǎi)過(guò)一個(gè)人的文集：《史鐵生文集》。

史鐵生是中國(guó)現(xiàn)代文壇的一面獨(dú)特的旗幟，他不斷刷新著中國(guó)當(dāng)代文壇的精神高度。雖然他一生中三分之二的時(shí)間都在輪椅上度過(guò)，可是他的思想?yún)s壯飛天外，深入靈魂。

史鐵生生于北京雍和宮附近，其人生卻起步于地壇。2013年我去北京的時(shí)候，史鐵生已經(jīng)去世兩年多了。當(dāng)我來(lái)到地壇時(shí)，再也不會(huì)有史鐵生的影子，再也不會(huì)有史鐵生的輪椅碾在地上的痕跡。300年樹(shù)齡的古柏默默地矗立在那，見(jiàn)慣了風(fēng)雨滄桑，在悶熱灰沉的北京夏天里紋絲不動(dòng)。

雍和宮是一座藏傳佛教的喇嘛廟。我在地壇遇到的一位老者告訴我，廟門(mén)前每逢春節(jié)人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。簡(jiǎn)直是門(mén)庭若市，熱鬧非凡。

地壇是明清皇帝祭祀土地神，祈禱年景風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的地方。它不像天壇那樣成為北京的象征，接受著人們的朝拜。它只是默默地站在那兒，不，是蹲在那兒，它也不想引起人們的注意。它厚重、踏實(shí)、孤寂、冷清。我去的那個(gè)中午，幾乎無(wú)人。壇內(nèi)古樹(shù)參天，濃蔭蔽日，雜草沒(méi)膝，略顯荒涼?？梢哉f(shuō)是門(mén)可羅雀，好不凄清。

雍和宮和地壇只一路之隔。

雍和宮本是精神的制高地，修身養(yǎng)性，不求名利。可是隨著時(shí)間的推移，不知不覺(jué)被經(jīng)濟(jì)的大潮吞沒(méi)，成了汲汲名利之地。地壇本是物質(zhì)的制高地，祈求年景，豐衣足食?？墒请S著歲月的流逝，走著走著被經(jīng)濟(jì)的浪潮沖散，成了最不沾名利之地。

地壇這個(gè)快要被世人遺忘的地方，不知從哪一天起迎來(lái)了一個(gè)年輕人。地壇，因其厚重接地氣，所以接納了這個(gè)年輕人?？墒沁@個(gè)年輕人卻因殘疾，他的雙腳幾乎從來(lái)沒(méi)有沾過(guò)地壇的土地。地壇的安靜、厚重、古樸給這個(gè)焦躁、憂慮、惶恐的年輕人帶來(lái)了內(nèi)心的平和。在這里，年輕人的心慢慢沉淀下來(lái)，變得深刻、睿智、沉穩(wěn)。

這個(gè)年輕人，他的名字叫史鐵生。

史鐵生的思想非常震動(dòng)我。他對(duì)生命的思考、對(duì)生活的渴望、對(duì)人生的希望都是強(qiáng)于我們的。最讓我有深入思考的還是他對(duì)人生三重困境的界定。他認(rèn)為人生有三重?zé)o法擺脫的困境。

第一，人生來(lái)只能注定是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中間，并且無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。

第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力，永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是一個(gè)永恒的距離。

第三，人生來(lái)不想死，可人生來(lái)就是在走向死。這意味著恐懼。

史鐵生認(rèn)為人生來(lái)是孤獨(dú)的，不可能有人完全理解自己。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是一個(gè)完整自存的獨(dú)立個(gè)體，所以我們都會(huì)有自己對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特思想和看法。由此可見(jiàn)，在這個(gè)世上能找到一個(gè)能理解自己的人是多么不容易。魯迅先生曾經(jīng)給瞿秋白寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”故千百年來(lái)關(guān)于高山流水知音難覓的故事也就注定成為了美談。

固然如此，可是我們常人的孤獨(dú)感依然沒(méi)有他強(qiáng)烈。我曾經(jīng)設(shè)想，史鐵生一定無(wú)數(shù)次地向別人表達(dá)過(guò)想要站起來(lái)的渴望。我們?cè)囅胍幌?，如果史鐵生向你傾訴說(shuō)，我要是能像你們一樣能站起來(lái)走走、跑兩步該多么好啊！你會(huì)怎么回答？我們絕大多數(shù)人的回答可能都是一些解釋與安慰的話。我們總自以為這樣是對(duì)他最大的保護(hù)，殊不知這卻是最大的打擊。因?yàn)樵谖覀兓卮疬@個(gè)問(wèn)題時(shí)，潛意識(shí)里并沒(méi)有把他當(dāng)成一個(gè)對(duì)等的人看待，而恰恰是我們這自以為是的回答把他一步步推向了孤獨(dú)的深淵。其實(shí)我們每個(gè)人都是這樣，只是史鐵生更強(qiáng)烈罷了。

史鐵生曾說(shuō)過(guò)：人，真正的名字叫欲望。是的，我非常認(rèn)同這句話。但是我們不能簡(jiǎn)單地把欲望理解成不好的。欲望也有兩面性。積極的欲望是人類文明不斷向前發(fā)展的動(dòng)力，相反，消極自私的欲望也可能給人類文明帶來(lái)致命的破壞。如果我們沒(méi)有欲望了，一種可能是我們達(dá)到了無(wú)功無(wú)名無(wú)欲無(wú)求的逍遙游境界，另外一種可能是我們死了，即使活著也死了。就像蕭伯納所說(shuō)：“人生有兩種悲劇，一是萬(wàn)念俱灰，一是躊躇滿志。”

史鐵生認(rèn)為我們?nèi)祟悓?shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上自己欲望的能力，這是對(duì)的。如果趕上了，這個(gè)世界也就停止發(fā)展了。但是，史鐵生應(yīng)該并不是從這個(gè)層面提出的這個(gè)觀點(diǎn)。他更多的應(yīng)該是從人這個(gè)個(gè)體出發(fā)得出了這種觀點(diǎn)。他更多指向的是人生的內(nèi)在個(gè)人欲望，這個(gè)欲望雖然給人生帶來(lái)美好，但是也確實(shí)讓人生陷入痛苦。可是我們?cè)诨钪臅r(shí)間里永遠(yuǎn)地活著，在永遠(yuǎn)活著的世界里是永遠(yuǎn)不知足，在永遠(yuǎn)的不知足里我們有一個(gè)永遠(yuǎn)攆不上的距離，而這個(gè)永遠(yuǎn)攆不上的距離就是我們永遠(yuǎn)的痛苦。

人生的道路是千差萬(wàn)別的，但最后卻是殊途同歸——死亡。我們每天都在走向死亡的道路上，雖然我們不想死，可是我們又沒(méi)有能力改變一絲一毫。不要去幻想長(zhǎng)生，因?yàn)橐呀?jīng)有無(wú)數(shù)人證實(shí)過(guò)人必須得死。這是一個(gè)永恒的恐懼。史鐵生的恐懼是大于我們還是小于我們呢？

回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們首先要搞清楚，對(duì)生的渴望越強(qiáng)烈，對(duì)死的恐懼就越大。史鐵生對(duì)生的渴望應(yīng)該是強(qiáng)于我們的，因?yàn)樗幸粋€(gè)比我們常人更明確的生存目標(biāo)——站起來(lái)。而我們常人是很少有這樣一個(gè)明確目標(biāo)的。他一直渴望著這天的到來(lái)，而且必須在死亡到來(lái)之前才有意義，所以他一直在跟死亡賽跑，所以他就越恐懼。

史鐵生并沒(méi)有因?yàn)樽约旱臍埣捕砬笏偎?，而是給自己一個(gè)希望，努力地生活。他說(shuō)別急著死，先試著活一活。他也說(shuō)死是一件不必急于求成的事情，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。他雖然命若琴弦，但是他卻知道把弦拉緊，拉緊就夠了。雖然拉緊了更容易斷，但是只有拉緊才能彈出美妙的人生樂(lè)章。

正如他小說(shuō)《命若琴弦》里的老瞎子一樣，雖然到最后知道這是一個(gè)謊言，可是這個(gè)謊言又含著多少的悲酸淚水與人生感悟！雖然看透了最后的結(jié)局，但是依然還要傳承下去，只因?yàn)檫@個(gè)世界需要溫暖。更可從中看出史鐵生對(duì)像他一樣的蕓蕓眾生的大愛(ài)與悲憫。

用鮑鵬山評(píng)價(jià)莊子的一句話來(lái)評(píng)價(jià)史鐵生：“雖然是冷眼看穿，到底是熱腸掛住。”