楊晗冰
摘要:歐·亨利是二十世紀(jì)初美國(guó)著名的短篇小說(shuō)家,他人生經(jīng)歷豐富,以描寫(xiě)美國(guó)市井生活著稱(chēng)。他的短篇小說(shuō),把美國(guó)這個(gè)名利場(chǎng)上的把戲描寫(xiě)得相當(dāng)透徹。但他筆下的部分女主人公卻成為了這個(gè)金錢(qián)社會(huì)中的愛(ài)意與溫暖。還有一些女性角色使故事中的善與惡并不那么截然分開(kāi),涇渭分明。分析歐·亨利短篇小說(shuō)中女性角色之愛(ài),不僅能深化文學(xué)作品內(nèi)涵,更有助于我們從多個(gè)方面了解當(dāng)時(shí)貧富差距巨大的美國(guó)社會(huì)的矛盾與沖突。
關(guān)鍵詞:歐·亨利;女性形象;愛(ài);人性
歐·亨利筆下的女性角色通常分為三類(lèi),一類(lèi)是沉浸在愛(ài)的滋潤(rùn)中,無(wú)論生活多么窘迫,她們總能在愛(ài)中感受到人性的柔軟;一類(lèi)是還在愛(ài)的征途中踽踽追尋,她們沒(méi)有否定愛(ài)的存在,哪怕生存的艱辛或金錢(qián)的誘惑擺在眼前,也阻擋不了她們對(duì)愛(ài)的渴望;第三類(lèi)是把自己活成了這個(gè)冰冷世界的一部分,她們無(wú)力追尋愛(ài),而是在虛妄的名與利中迷失了自己。
一、有愛(ài)
《麥琪的禮物》中的黛拉應(yīng)該是歐·亨利短篇小說(shuō)中最幸福的女主人公之一了。黛拉的有愛(ài)體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一,是她對(duì)丈夫吉姆的愛(ài),她愿意為了給吉姆買(mǎi)圣誕禮物而絞盡腦汁,甘愿付出;其二,是吉姆對(duì)黛拉同樣真誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)。盡管黛拉不得不在日?;ㄙM(fèi)中錙銖必較,也會(huì)因?yàn)樯畹霓讚?jù)而悲傷哭泣,但心中有愛(ài)的她,會(huì)在哭完后,拿起破粉撲兒,把臉收拾一下。她要振作起來(lái),給她的愛(ài)人吉姆買(mǎi)圣誕禮物,就算手上的錢(qián)捉襟見(jiàn)肘,也是她緊攢慢攢幾個(gè)月的成果。在構(gòu)想給愛(ài)人買(mǎi)件什么樣的東西上,黛拉度過(guò)了很多快樂(lè)的時(shí)光。盡管很窮,她還是想買(mǎi)一件既講究又珍稀的東西,才配得上她的愛(ài)人。生存的艱辛并沒(méi)有澆滅黛拉對(duì)生活的熱情,我想這就源于她對(duì)吉姆的愛(ài)。有多愛(ài)呢?當(dāng)黛拉發(fā)現(xiàn)她可以賣(mài)掉她們夫婦視若珍寶的自己的秀發(fā)時(shí),她哭了,她多么地不舍。但最終還是決定把它賣(mài)掉,為愛(ài)人吉姆買(mǎi)了一根白金懷表短鏈。黛拉的幸福不僅在于她心中有愛(ài),能隨時(shí)感受到愛(ài)的美好,更在于她有個(gè)愛(ài)她的丈夫,那個(gè)把懷表賣(mài)了為她買(mǎi)發(fā)卡,只為博卿一笑的吉姆。他們是擠在經(jīng)濟(jì)公寓里的兩個(gè)傻孩子嗎?他們是在那個(gè)金錢(qián)至上的美國(guó)社會(huì)中,最聰明、最有愛(ài)的存在了吧!
與黛拉和吉姆境況相似的還有《愛(ài)的奉獻(xiàn)》中的小兩口,同樣是為愛(ài)奉獻(xiàn),喬·萊拉與迪莉婭·卡拉瑟斯為對(duì)方犧牲了自己的藝術(shù)夢(mèng)想。喬·萊拉背負(fù)著家鄉(xiāng)人的期盼來(lái)到紐約學(xué)習(xí)繪畫(huà),迪莉婭·卡拉瑟斯帶著親戚們湊的錢(qián)來(lái)北方完成學(xué)業(yè)。后來(lái)兩個(gè)年輕人相愛(ài)了,他們是幸福的,因?yàn)樗麄儾粌H擁有藝術(shù),還擁有對(duì)方。但在紐約生存下來(lái)太難了,迪莉婭為了讓喬安心畫(huà)畫(huà),騙他說(shuō)自己收了將軍的女兒做學(xué)生,實(shí)際卻在洗衣店熨衣服,而喬騙他的愛(ài)人自己賣(mài)出了畫(huà),實(shí)際卻跟她在同一家洗衣店燒鍋爐。每到周末,他們得意洋洋地把錢(qián)放在愛(ài)人旁邊時(shí),滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意沖淡了夢(mèng)想破滅的苦澀。是貧富差距巨大的殘酷社會(huì)吃掉了他們的夢(mèng)想,然而,“當(dāng)一個(gè)人愛(ài)它的藝術(shù)的時(shí)候,什么奉獻(xiàn)都不難做出”,但是當(dāng)一個(gè)人有愛(ài)的時(shí)候,一切的苦難都微不足道了。如果說(shuō)貧富差距過(guò)大的金錢(qián)社會(huì)是一個(gè)病入膏肓的軀體,那么“有愛(ài)”就是社會(huì)底層的普通人們的唯一解藥了。
二、追愛(ài)
《擦亮的燈》里,露和南茜是一對(duì)密友,她們?cè)诩亦l(xiāng)食不果腹,才來(lái)到大城市討生活。露在洗衣店工作,有個(gè)老實(shí)的男友丹。南茜是商店女郎,她極力打扮自己,學(xué)習(xí)有錢(qián)人的裝扮與談吐,希望能嫁給百萬(wàn)富翁。但是在不知不覺(jué)中,南茜的價(jià)值觀(guān)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,她認(rèn)為財(cái)富并不能換來(lái)心安,真理、尊敬、善意才是她想要的。意外的是,露離開(kāi)了丹,嫁給了有錢(qián)人。丹沒(méi)有錢(qián),只是一個(gè)新加入警界的年輕巡警。但南茜看中了丹的樸實(shí),最終與他走在了一起。這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下太難能可貴了,當(dāng)大家都被金錢(qián)蒙蔽了雙眼的時(shí)候,南茜竟能勇敢地追尋自己的心之所往。因?yàn)槟宪缭谏痰昀锩靼琢嗣∪A不過(guò)是過(guò)眼云煙,真愛(ài)才更珍貴。追尋真愛(ài),嫁給愛(ài)情,南茜是生活的冰冷中的一絲暖意。
與南茜一樣放棄金錢(qián),追求愛(ài)情的還有《普續(xù)刻與摩天大樓》中的戴茜。開(kāi)著紐約最小商店的喬與博學(xué)多才、英俊瀟灑的哲人代布斯特同時(shí)追求她。戴茜常常諷刺喬的商店是火柴盒、沙丁魚(yú)罐頭。在與代布斯特約會(huì)時(shí),他們登上了樓頂看風(fēng)景。但是代布斯特不顧戴茜的恐高,依舊自顧自賣(mài)弄學(xué)問(wèn)。一出摩天大樓的旋轉(zhuǎn)門(mén),戴茜選擇嫁給了喬,因?yàn)閱虡銓?shí)、上進(jìn),愿意為了戴茜攢錢(qián),告訴戴茜她可以隨時(shí)擁有自己的一切,盡管并沒(méi)有很值錢(qián)。戴茜明白,代布斯特更愛(ài)他自己,盡管他衣冠楚楚,生活富足,但與他相處只能感覺(jué)到無(wú)助與冰冷。喬才是她想要的人,小小的商店,“又舒適又暖和多像個(gè)家呀”!跟金錢(qián)比起來(lái),愛(ài)才是戴茜追尋的!
與前面兩位女性角色比起來(lái),《女巫的面包》里的瑪莎·米查姆小姐就沒(méi)那么幸運(yùn)了?,斏〗闼氖畾q,有存款,和一顆富于同情的心。未婚的她對(duì)一位常去她店里買(mǎi)陳面包的顧客產(chǎn)生了好感。從外表判斷,這位顧客是個(gè)窮困潦倒的畫(huà)家,但瑪莎小姐并沒(méi)有因?yàn)樗摹柏毟F”而減少對(duì)他的愛(ài)意。她擅自做主在他的陳面包里加了黃油,誰(shuí)知好心辦了錯(cuò)事。這位“畫(huà)家”其實(shí)是建筑制圖員,陳面包是用來(lái)做橡皮用的,而黃油毀掉了他三個(gè)月的努力,兩人最終不歡而散。男顧客固然十分無(wú)辜,但瑪莎小姐的結(jié)局更是令我惋惜,一位不嫌貧愛(ài)富的中產(chǎn)階級(jí),一位執(zhí)著追愛(ài)的未婚女子,大概她應(yīng)該更勇敢一些,早些問(wèn)清楚心上人與陳面包的來(lái)龍去脈。心上人并不知道她在暗中觀(guān)察他的一舉一動(dòng),不知道她在為他偷偷打扮,看來(lái),追愛(ài)也是要講究方法的。只希望她能夠重新振作,不要被現(xiàn)實(shí)的殘酷與冷漠打敗。
三、無(wú)愛(ài)
也許是被生活磨平了棱角,也許是被充斥著金錢(qián)關(guān)系的社會(huì)澆滅了“愛(ài)”的熱情。歐·亨利短片小說(shuō)中的一些女性角色,不僅無(wú)法在她們身上看到一絲“愛(ài)意”,在虛榮與金錢(qián)面前,她們甚至丟了自己。
《轎車(chē)在等待的時(shí)候》中的“神秘姑娘”,最是讓我哭笑不得。這位姑娘神秘到?jīng)]有名字,因?yàn)樗f(shuō)她是上等女子,不能向陌生人透露自己的信息。她向派肯斯達(dá)克吹噓自己在上流社會(huì)的經(jīng)驗(yàn),說(shuō)自己被大公爵和侯爵追求,而她并不看重地位。最后她說(shuō)拐角處的汽車(chē)來(lái)接她去晚宴,于是與派肯斯達(dá)克告別。事實(shí)上,這位女子是餐廳收銀員,而那輛拐角處的汽車(chē),是派肯斯達(dá)克的。故事中,男主角派肯斯達(dá)克多次向收銀員姑娘表達(dá)出好感,言語(yǔ)中透露著謙卑與愛(ài)意。如果姑娘能夠早點(diǎn)卸下她的虛榮與妄想,結(jié)局也許能少些諷刺,多些圓滿(mǎn)。也許是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)壓得她沒(méi)有能力去思考“愛(ài)”這件事了。“無(wú)愛(ài)”注定了一個(gè)“無(wú)果”的結(jié)局。
《帶家具出租的房間》里的麥柯?tīng)柼?,“無(wú)愛(ài)”到令人不寒而栗。一位年輕人來(lái)租房,顯然他的目的是找人,他多次向麥柯?tīng)柼枋鱿雽ふ业墓媚锏耐饷?。其?shí)那位姑娘就是在年輕人入住的那個(gè)房間自殺的,但麥柯?tīng)柼驗(yàn)榕聞e人知道自己的屋子里死過(guò)人,以后無(wú)法指著房租過(guò)日子而編謊話(huà),拒絕告訴年輕人實(shí)情。最后,絕望的年輕人巧合地選擇在同一個(gè)房間,用同一種死法結(jié)束了自己的生命。為了多掙些錢(qián),殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)把麥柯?tīng)柼兂闪碎g接殺人犯。她的內(nèi)心只要還有一點(diǎn)同理心與愛(ài)意,她就不會(huì)眼看著那位年輕人如此著急而不愿意告知真相。如果年輕人知道姑娘已經(jīng)去世,他就會(huì)停止尋找,或許可以開(kāi)始新的生活。但是一切的未知令他絕望,他與姑娘似有似無(wú)的心靈感應(yīng)更是令他抓狂,最后,他用極端方式,結(jié)束了一切。
四、結(jié)論
歐·亨利短片小說(shuō)中的女性角色多是性格鮮明、用自己的方式面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的人物形象。她們中的一些人,在擁有愛(ài)、追求愛(ài)的過(guò)程中,樹(shù)立了自己面對(duì)生活的勇氣。在一個(gè)個(gè)生活的片段里,處于兩難中的女主人公只能面對(duì)抉擇,這時(shí)不僅能集中突出人物的矛盾心理,也能充分表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中固有的沖突。歐·亨利不僅善于捕捉和把握生活中的典型場(chǎng)面,而且把情節(jié)裁剪得恰到好處,令一個(gè)個(gè)女性角色豐富而立體,這也正是歐·亨利短篇小說(shuō)的成功之處。
參考文獻(xiàn):
[1]歐·亨利.歐·亨利短篇小說(shuō)集[M].李文俊等,譯.北京:燕山出版社,2018.
[2]常耀信.精編美國(guó)文學(xué)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2016.