⊙陳 景［浙江工商大學(xué)， 杭州 310000］

一切的過(guò)去和現(xiàn)在都曾經(jīng)是未來(lái)/

一切的未來(lái)都會(huì)成為現(xiàn)在和過(guò)去①

——T.S.艾略特

一、引言

《白鹿原》自出版發(fā)行以來(lái)，就與“刪減”兩字有著不解之緣，20世紀(jì)90年代末該小說(shuō)在申請(qǐng)第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，根據(jù)評(píng)委會(huì)“應(yīng)適當(dāng)廓清易引起誤解的政治斗爭(zhēng)描寫(xiě)”、“修改與表現(xiàn)主題無(wú)關(guān)的性描寫(xiě)”等建議刪減了數(shù)千字。2012年的電影版《白鹿原》經(jīng)改檔后，最終公映版本刪減了54分鐘；2017年4月16日電視劇版《白鹿原》首播，卻在播出一集后停播，歷經(jīng)近一個(gè)月的斷檔，“尺度問(wèn)題”“炒作”“市場(chǎng)收益”等猜測(cè)紛至沓來(lái)。小說(shuō)、影視、歷史在某種層面上呈現(xiàn)出命運(yùn)的相似性，“刪減”造成“斷裂”，不再是表面意義上的減少，而是歷史永遠(yuǎn)無(wú)法還原的本原。在小說(shuō)《白鹿原》的扉頁(yè)上，陳忠實(shí)以巴爾扎克的一句“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”作引，有意導(dǎo)入一段邊緣于正史的家族史，由此被冠以“新歷史主義小說(shuō)”之名。

新歷史主義“假定人不存在普遍的、超歷史的人性的本質(zhì)”②，歷史所呈現(xiàn)的不過(guò)是一個(gè)個(gè)斷裂的碎片，構(gòu)成歷史碎片的個(gè)體在喧囂世代中浮沉、虛無(wú)而迷茫，回顧宏偉的歷史架構(gòu)時(shí)更感其空洞無(wú)所依。歷史的完整性被打破，殘留下的碎片卻如絕地重生般帶來(lái)個(gè)體性的彰顯，拼湊出更具人性關(guān)懷、關(guān)乎每個(gè)個(gè)體靈魂的歷史，這是新歷史主義“新”之所在，也是借以解析出文本新意的關(guān)鍵?；凇栋茁乖反嬖诘摹敖?jīng)典性”爭(zhēng)議，新歷史主義批評(píng)方法的深度介入對(duì)思考這一部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值有切實(shí)的意義。

一、《白鹿原》的創(chuàng)作背景與立意架構(gòu)

20世紀(jì)末的中國(guó)迎接著新的發(fā)展機(jī)遇，新事物的涌現(xiàn)迷亂了雙眼也滌蕩著心靈。消費(fèi)時(shí)代猝不及防地卷塵而至，20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮不可避免地與精神文化層面的焦慮相伴相生，敏感人群率先從這種“對(duì)新奇的欲望”中擺脫出來(lái)，渴望復(fù)歸到永恒的依托中去。踏著“尋根”熱潮的余燼，陳忠實(shí)用一部《白鹿原》 喚起沉悶讀者心靈中一種陳舊的新奇。陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》 時(shí)已是“陜西作協(xié)”的專(zhuān)業(yè)作家，而20世紀(jì)80年代商品運(yùn)作的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制已經(jīng)完全滲透圖書(shū)出版業(yè)，專(zhuān)業(yè)作家面臨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓迫，在《尋找一種敘述》 中，陳忠實(shí)寫(xiě)道：“你寫(xiě)的小說(shuō)得有人讀，你出的書(shū)得有人買(mǎi)……必須贏得文學(xué)圈子以外廣闊無(wú)計(jì)的讀者的閱讀興趣，是這個(gè)龐大的讀者群決定著一本書(shū)的印數(shù)和發(fā)行量?！雹?/p>

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制交替的新時(shí)期，作者顯然把握了這一走向，《白鹿原》的開(kāi)篇——“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”，這句話(huà)因與總體情節(jié)走向無(wú)關(guān)而被一些批評(píng)家詬病，認(rèn)為對(duì)白嘉軒娶一個(gè)死一個(gè)故事的鋪陳不過(guò)是為了吸引眼球。但陳忠實(shí)回憶他當(dāng)時(shí)在稿紙上寫(xiě)下這一句話(huà)時(shí)，內(nèi)心是“特有的沉靜”，對(duì)“開(kāi)篇敘述的感覺(jué)是空前的自在，對(duì)敘述語(yǔ)言的把握也是空前的自信”。他似乎很明白，這一開(kāi)篇可以贏得廣闊無(wú)計(jì)的讀者的閱讀興趣。他歷經(jīng)四年的潛心寫(xiě)作如同務(wù)實(shí)的農(nóng)民在黃土地上辛勤耕耘，等待收獲一份對(duì)得起自己、對(duì)得起文壇的“墊棺作枕”之作，或以之與20世紀(jì)90年代商業(yè)化語(yǔ)境下作家浮躁情緒的蔓延相對(duì)抗。

我們無(wú)需還原作者的創(chuàng)作意圖，只是借此看到“歷史”怎樣通過(guò)作者進(jìn)入“文本”，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼可見(jiàn)，《白鹿原》是一部立意架構(gòu)十分模糊的小說(shuō)，有“尋根”的影子，但又不完全；有“反思”的影子，但又多躲閃；有“現(xiàn)實(shí)”的影子，但又夾帶神秘；有“魔幻”的影子，但又不鮮明……呈現(xiàn)出20世紀(jì)八九十年代商業(yè)化、多元化進(jìn)入“文本”話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)后的復(fù)雜狀態(tài)。

二、模糊的敘事與“斷裂”的歷史

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮帶來(lái)了價(jià)值觀念的整體性動(dòng)蕩，《白鹿原》用模糊的敘事承載了這份混亂。雖然作者在混亂中“抓住了傳統(tǒng)文化這根救命稻草”④，但小說(shuō)敘事中呈現(xiàn)的傳統(tǒng)文化觀念卻不甚明了，似乎喻示“歷史”之?dāng)啾跉堅(jiān)珶o(wú)力拼湊出一個(gè)整全的“文本”。

（一）傳統(tǒng)文化觀念的模糊

在20世紀(jì)80年代文壇的“文化尋根”熱潮下，作家們重新審視傳統(tǒng)文化以求更深入地了解民族中的“人”。同一些尋根文學(xué)作品類(lèi)似，《白鹿原》突顯了“仁義”觀，并以條理化、通俗化了的儒家精神——“鄉(xiāng)約”條文，來(lái)編織原上人的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)。電影《白鹿原》用鏡頭語(yǔ)言再現(xiàn)了“仁義白鹿村”的村民聚集在氏族祠堂里，面對(duì)碑文，跟著族長(zhǎng)一句一句念著：“德業(yè)相勸、見(jiàn)善必行、聞過(guò)必改……”如同王安憶在《小鮑莊》中將“仁義”等同于某種“原罪”意識(shí)，陳忠實(shí)在《白鹿原》中將“鄉(xiāng)約”條文當(dāng)成“活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架”⑤，但人性的復(fù)雜使這種以道德教化為內(nèi)核的約束變得脆弱而短暫。族長(zhǎng)用罰跪、罰款、罰糧來(lái)規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)民，一時(shí)原上人個(gè)個(gè)“和顏可掬文質(zhì)彬彬，連說(shuō)話(huà)的聲音都柔和纖細(xì)了”⑥，白嘉軒請(qǐng)來(lái)石匠鐫刻鄉(xiāng)約碑文，希望將這一美好景象也像碑上文字一樣長(zhǎng)久留存。接著鹿子霖就走進(jìn)來(lái)笑嘻嘻地宣說(shuō)他被任命為白鹿村保障所鄉(xiāng)約了，白嘉軒疑惑道：“鄉(xiāng)約怎的成了官名了?！雹邚木裎幕d體到官名的轉(zhuǎn)變顯得別有用意，語(yǔ)用的隨意轉(zhuǎn)移映照出“鄉(xiāng)約”的脆弱與難以維系，“文質(zhì)彬彬”的景象不久便回到“打架斗毆扯街罵巷”時(shí)有發(fā)生的常態(tài)?！班l(xiāng)約”以及儒家傳統(tǒng)文化并沒(méi)有化為一種人們可以依托的精神信仰，無(wú)法解決精神的苦難。小說(shuō)中那個(gè)破過(guò)祠堂當(dāng)過(guò)土匪的黑娃在歸順之后接承了儒生代表朱先生“仁義”的衣缽，最后卻被投機(jī)分子白孝文陷害致死，白孝文則安然當(dāng)上縣長(zhǎng)，“仁義”在機(jī)會(huì)主義面前變得不堪一擊。在小說(shuō)中，鐫刻著仁義道德的碑文被輕易砸碎，碑文雖能拼合，可“人心還能補(bǔ)綴渾全么？”⑧

（二）革命敘事的模糊

20世紀(jì)50年代到70年代的“革命歷史小說(shuō)”作為一定歷史時(shí)期意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物而存在，80年代新歷史主義小說(shuō)則重生寫(xiě)家族史、野史、民族秘史。新歷史主義強(qiáng)調(diào)“偶然性”的歷史觀，而陳忠實(shí)在創(chuàng)作手記中的陳述似乎與之相悖：“在審視近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時(shí)，又促進(jìn)了起初的那種思索進(jìn)一步深化而且漸入理性境界……所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是一個(gè)生活演變的過(guò)程，也是歷史演進(jìn)的過(guò)程。”⑨可我們卻能在小說(shuō)文本中看出“歷史”選擇的種種偶然。朱先生將國(guó)共政治斗爭(zhēng)說(shuō)成是“翻鏊子”，國(guó)共第一次合作時(shí)期，青年白靈與鹿兆海以?huà)佊矌诺姆绞竭x擇政黨，“硬幣”與“鏊子”翻來(lái)倒去都是同一樣事物；原上農(nóng)民的政治意識(shí)幾乎是沒(méi)有的，革命發(fā)生時(shí)，白嘉軒固守傳統(tǒng)，鹿子霖到處投機(jī)，黑娃最初加入國(guó)民黨保安團(tuán)也不過(guò)是湊巧。小說(shuō)對(duì)革命敘事的弱化突出了歷史選擇的偶然之感，那作者強(qiáng)調(diào)的某種“必然演變過(guò)程”又如何體現(xiàn)？

白嘉軒的女兒白靈在復(fù)雜的環(huán)境中逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)激憤的革命女青年，當(dāng)昔日的戀人鹿兆海選擇國(guó)民黨，兩黨對(duì)立的時(shí)局下，共產(chǎn)主義者白靈義無(wú)反顧地?cái)財(cái)嗔诉@份感情；她對(duì)國(guó)民黨身份的哥哥白孝文的“殘忍猙獰”深?lèi)和唇^,聽(tīng)他“得意輕俏”地講述“剿共”，“恨不得給他一嘴巴”。這位政治意志如此堅(jiān)定的“女戰(zhàn)士”死于一次肅反錯(cuò)殺，白靈的死固然是一個(gè)錯(cuò)誤，可歷史演進(jìn)過(guò)程中必然會(huì)有人犧牲，當(dāng)作者將挫折看作是事物發(fā)展過(guò)程中必有的存在，人選擇的偶然性在歷史洪流面前也就被沖刷殆盡了。

（三）“神秘”敘事的模糊

陳忠實(shí)在小說(shuō)中將大旱之時(shí)鄉(xiāng)民“伐神取水”的場(chǎng)面描寫(xiě)得頗為悲壯：“白嘉軒跪在槐樹(shù)下……專(zhuān)司燒紙的人把一張張金黃的黃表紙連連不斷扔進(jìn)瓦盆里……”白嘉軒大喊著“吾乃西海黑烏梢”，便抓起剛出爐的一根燒得紅亮的鋼釬兒從左腮穿到右腮，冒起一股皮肉焦灼的黑煙……眾人瘋癲般反復(fù)吼誦著：“關(guān)老爺，菩薩心；黑烏梢，現(xiàn)真身，清風(fēng)細(xì)雨救黎民……”⑩轟轟烈烈的祭祀并沒(méi)有引來(lái)降雨，原上的饑饉接踵而至。祭祀儀典的莊重與震撼滲透著人強(qiáng)烈的求生欲，靠土地生存的人們面臨干旱無(wú)可奈何，人因無(wú)法掌握自己的“生”，只得尋求超自然力量的庇佑。

“鬼怪”是“神靈”之外另一類(lèi)超自然存在，作者用大篇幅描寫(xiě)了田小娥被殺后原上發(fā)生的瘟疫與鬧鬼現(xiàn)象。小娥的鬼魂借著染上瘟疫而瀕死的鄉(xiāng)民之口控訴命運(yùn)的不公，瘟疫的彌漫引得恐慌的村民到田小娥墳前“拜鬼”。盡管作者后來(lái)在創(chuàng)作手記中闡明這類(lèi)詭異事件的發(fā)生是“出于人物自身在特殊境遇下的心理異?！?，但在小說(shuō)敘述中，作者卻用極為真實(shí)的筆調(diào)來(lái)刻畫(huà)原上的諸多神秘事件，他似乎意識(shí)到民間儀禮、宗教巫術(shù)承載的符號(hào)意義——這些“地方傳說(shuō)、鬼怪和神秘主義鬼魂與文化……受自然、超自然力量的熏染，使得文本結(jié)構(gòu)更加富有彈性，因此顯得多元、復(fù)雜而不再一味強(qiáng)制扼殺個(gè)人的自由意志與愛(ài)情”?。

（四）女性的“模糊”敘事

2012年公映的電影《白鹿原》剪除了關(guān)于白靈的所有情節(jié)線(xiàn)索，有人批評(píng)影片將名字改為《田小娥傳》才更合適。白靈作為一個(gè)自我主體意識(shí)強(qiáng)烈、堅(jiān)定為人民幸福事業(yè)奮斗的“叛逆女性、知識(shí)女性”，很大程度上平衡了田小娥這個(gè)展現(xiàn)身體、表達(dá)欲望的女性形象構(gòu)建。陳忠實(shí)在創(chuàng)作手記里談道：“在我已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思著的小說(shuō)《白鹿原》里，有多種形態(tài)的女性，自然不可或缺至少一個(gè)覺(jué)醒了的新女性的形象?！?“五四”啟蒙以來(lái)便開(kāi)始談女性解放，但女性始終無(wú)法避免成為“被窺視”的對(duì)象。小說(shuō)中不止一次描寫(xiě)女子給長(zhǎng)輩磕頭的場(chǎng)景，白嘉軒給三兒子孝義“訂下的無(wú)可挑剔的媳婦”在新婚時(shí)給長(zhǎng)輩“表演磕頭的優(yōu)美動(dòng)作”?，這是“三從四德”的傳統(tǒng)女子象征，白嘉軒的妻子、母親，鹿子霖的妻子、黑娃后來(lái)娶的妻子……都是為禮教所贊賞的女子，有資格被寫(xiě)進(jìn)族譜的女子。要像白靈一樣決絕，絕不容易——她可以決絕地沖出家庭再也不回頭，而田小娥是另一個(gè)極端——她隨“欲”而生而活亦不知何為反叛。女性敘事的“模糊”更多指涉一種“多樣復(fù)雜”的形態(tài)，但重要的是能在主流歷史的雜音中聽(tīng)到一絲女性的聲音。

三、結(jié)語(yǔ)：“文本”的裂隙與建構(gòu)中的“歷史”

《白鹿原》 敘事上的模糊給“文本”帶來(lái)了諸多空白，令小說(shuō)呈現(xiàn)出“歷史觀的模糊性、不確定性，在客觀上恰恰造成了這部小說(shuō)的開(kāi)放性，形成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格”?。不同的讀者以各自的話(huà)語(yǔ)填補(bǔ)著文本的裂隙，闡釋者在閱讀中不斷建構(gòu)著各自所期望的“歷史”，作品也因此生發(fā)出更多的意義。當(dāng)20世紀(jì)末的人們回望20世紀(jì)的中國(guó)，渴望對(duì)這個(gè)復(fù)雜、變革的世代說(shuō)點(diǎn)什么，又因處在一種既定的社會(huì)歷史觀被打破，“新的歷史敘述主體”尚未確立之時(shí)，混亂中不知怎么說(shuō)、該說(shuō)些什么。陳忠實(shí)借著《白鹿原》 言說(shuō)，既說(shuō)出傳統(tǒng)文化仁義與溫情的一面，又處處透露封建的頑固與愚昧……讀者則按著自己對(duì)歷史的期待解讀文本、商討不同的文學(xué)觀念，《白鹿原》也在各種“誤讀”中顯出其價(jià)值。

維特根斯坦在《文化與價(jià)值》一書(shū)中寫(xiě)道：“缺乏傳統(tǒng)的人希望有傳統(tǒng)的存在，就如同一個(gè)渴望戀愛(ài)的人那樣，希望有愛(ài)的存在?！?我們總是在竭力尋找自己所缺乏的，陳忠實(shí)在《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》封面寫(xiě)下“尋找屬于自己的句子”，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也在“多樣的思想元素不斷交鋒碰撞”之中努力“尋找自己的句子”。在整個(gè)“文化熱”的氛圍之下，我們更關(guān)心的是個(gè)體人的精神存在，這時(shí)候原上的白嘉軒、田小娥、黑娃并不一定要代表什么、象征什么，他們就是自己。我們更關(guān)心歷史中的每一個(gè)個(gè)體如何存在，不管個(gè)體是否可以在由人建立起的某種有序世界中找到位子，他（她）永遠(yuǎn)都擁有一個(gè)可以由自己來(lái)建構(gòu)的精神世界?！皻v史”也是如此，在個(gè)體的建構(gòu)中從單一逐漸向周?chē)椛溟_(kāi)來(lái)，關(guān)乎每一個(gè)人。

新歷史主義小說(shuō)不再講述原先的“歷史”，“而是創(chuàng)作主體借助于一個(gè)與當(dāng)下有一定距離的非現(xiàn)實(shí)情境來(lái)寄托當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的一種言說(shuō)策略”?。 如同曾經(jīng)原上“不常的日月就像牛拉車(chē)的鐵箍木輪大車(chē)一樣悠悠運(yùn)行”?，F(xiàn)今，“日月”仍舊“不常”，卻不再悠然，我們回望過(guò)去不是要倒回過(guò)去，我們眷戀傳統(tǒng)不是要復(fù)歸傳統(tǒng)，那成為“歷史”的一切都為我們指向了超越“現(xiàn)在”的“未來(lái)”。

① 〔英〕T.S. 艾略特: 《四個(gè)四重奏》，轉(zhuǎn)引自查明建譯句[EB/OL],(2016-01-08)[2018-8-8].http://www.docin.com/p-46766979.html&endPro=true，第24頁(yè)。

② 〔美〕朱迪思·勞德·牛頓：《歷史一如既往？女性主義和新歷史主義》，黃學(xué)軍譯，見(jiàn)張京媛主編《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第201頁(yè)。

③⑤⑨?? 陳忠實(shí)：《尋找自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作 手記》，上海文藝出版社 2009年版，第57頁(yè)，第36頁(yè)，第87頁(yè)，第46頁(yè)，第118頁(yè)。

④? 李云雷主持：《〈白鹿原〉:如何講述中國(guó)故事》，《青年文藝論壇》2012年第16期。

⑥⑦⑧⑩? 陳忠實(shí)：《白鹿原》人民文學(xué)出版社1993年版。

? 廖炳惠：《新歷史觀與莎士比亞研究小說(shuō)》,參閱張京媛主編《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第255頁(yè)。

? 〔英〕維特根斯坦：《文化與價(jià)值》，許海峰譯，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第143頁(yè)。

? 王彪: 《新歷史小說(shuō)選》，浙江文藝出版社1993年版,導(dǎo)論部分。