李正

幾把母親留下的壺，卻也留下了一些抹不去的記憶。

這是些幸存的茶壺,幸存的原因也許因?yàn)樗鼈兌疾皇鞘裁创蠹艺淦?，所以能遺留下來。就像蘇州的“冷水盤門”一樣，當(dāng)初為人冷落，卻能完好地保存至今。

我的母親是攻文武老生的“角兒”。除了在臺(tái)上演戲，她老人家?guī)缀鯖]什么其他的嗜好，最多的時(shí)間就是花在品茶上。因此，家里林林總總的錫罐里，放著她從各地巡回演出帶回來的各類名茶，品種可謂繁多。但是最多的就是皖、浙、閩一帶的特產(chǎn)，什么六安的“瓜片”、黃山的“毛峰”，西湖的“龍井”，安西的“鐵觀音”，卻很少看到她喝云南的名茶“普洱”的。她泡茶不但用水講究，定期讓人到深山裝回幾桶清澈的泉水，還嚴(yán)格實(shí)行“一壺一茶制”，泡過“猴魁”的壺，她絕不會(huì)拿來再泡她年老時(shí)唯一愛喝的“茉莉花茶”。這還不包括她專門喝參湯的壺、喝中藥的壺。因此，她擁有的各類壺具就特別多。

然而，母親的茶壺用現(xiàn)在的語言來說，大多數(shù)都是她的“粉絲”們送的。她每到一個(gè)場口一了解當(dāng)?shù)氐膽蛎韵矚g聽“馬派”的，她就演《失空斬》；喜歡聽“高派”的她就上演一出《轅門斬子》；喜歡看“麒派”的，她就來一出《徐策跑城》。戲路廣也給她招來了人緣之廣。同樣，戲迷們也在了解她，知道她愛品茶，便往往在喝彩謝幕之后到后臺(tái)送上一把壺，以表敬意。當(dāng)然，這其中也不乏有名家制作的精品之壺。

也許是“角兒”的緣故，她所用之壺總是先揀一些有名頭的好壺。每每上場演戲，她的“跟包”大寶子總捧著把茶壺在下場口等著。這茶壺除了“跟包”之外，是斷然不允許其他人動(dòng)彈的。即使我的姐姐妹妹包括我如果渴了去啜這么一口水，那她馬上就會(huì)當(dāng)眾摔了這把壺；“跟包”一時(shí)半會(huì)兒地離開了那把壺，她也會(huì)一砸粉碎。哪怕是楊彭年、陳鳴遠(yuǎn)制作的壺她都在所不惜。這也許就是所謂的“角兒脾氣”吧?？墒浅怂刂?，很少看見她會(huì)發(fā)雷霆之怒的。舞臺(tái)之下，她幾乎整天架著一副眼鏡在看書，手里總離不開一把壺，儼然就是一個(gè)涵養(yǎng)到家的“老夫子”，待人謙恭有禮，是看不到她摔壺時(shí)的那股橫勁的。后來才知道，她是怕有人毀了她那“一句一個(gè)好”的亮嗓門。她拖兒帶女，得生存。

有一次，我想喝茶，于是很識(shí)相地自己擎著一只杯子問正在看書的她：“娘，我想喝茶，您說我泡哪種茶最好呢？”

她微低著頭，眼睛從鏡框上端越過來注視著我半晌，才打趣道：“你也快三十歲的人了，是該捧個(gè)茶壺?cái)[出個(gè)爺們樣了?！闭f罷，她朝壺架上一指：“別拿玻璃杯泡，去揀把茶壺吧?！?/p>

我順從。揀了把紫砂加彩的壺端在手中，等待著她回答。她看著我手上的茶壺，微微點(diǎn)頭：“這把壺泡過太湖西山的茶，你先試著品品‘碧螺春’吧?！?/p>

我徑自找著“碧螺春”的錫罐。

而母親卻兀自嘆息：“都知道蘇州的‘碧螺春’如何有名，卻哪里知道早在唐朝末年時(shí)，洞庭西山還出過一種叫‘吳郡金’的貢茶，可惜我也只喝過這么一回，它竟匯集了‘大紅袍’的回甘雋永、‘龍井’的香馥如蘭、‘碧螺春’的味鮮生津、‘毛峰’的滋味醇甜……真能讓人回味無窮啊……”“吳郡金？”本來就對(duì)茶文化一無所知的我，自然一片茫然。

她放下了書本，又像平時(shí)那樣，一旦跟我講起那些歷史上的趣聞?shì)W事就興趣盎然：“那是一種紅茶。我記得當(dāng)年他們告訴我，原料也是洞庭西山上‘碧螺春’的（清）明前嫩芽。可是采摘下來時(shí)正好碰上唐代末年天下大亂。莊園地主忙著逃難，于是就叫家丁把金銀細(xì)軟和茶葉兒都藏在一口千年古井深處井壁旁的暗窖里。這暗窖用蛋清、香糯、松花粉砌成，既阻斷了濕氣，又保住了清涼。到了端午節(jié)前他們回家拿出這些茶葉兒一看，居然嫩鮮如初，當(dāng)下就想烘焙炒制。誰知從林屋山來了一個(gè)老道阻止了他們，說：“這茶葉產(chǎn)于兇時(shí)，幸而藏于與第九洞天相連的通靈之處，才戾氣全無，若能放在端午節(jié)正午之時(shí)，外以雄黃繞工場四周，中以麝香屏之氣味，傭工以冰片凈手揉制，必定清香撲鼻，滋養(yǎng)五臟，祛除百毒，即使一葉一金亦在所難求”?！?/p>

“嗯……怪不得，它產(chǎn)于吳中，所以取名‘吳郡金’?！蔽一腥淮笪颉?/p>

母親微微頷首，又嘆了一口氣：“可惜，這茶稱得上是天下一奇，但生不逢時(shí)。后來五代十國戰(zhàn)亂不已，它雖然歲歲進(jìn)貢朝廷，卻記載全無，只留下了一個(gè)傳說?！?/p>

“那……您又是怎么喝到這種茶的呢？”

“緣分。那年還沒你呢，娘帶團(tuán)到洞庭西山演出，有兩茶農(nóng)都是戲迷卻又沒錢，我還是讓人把他們請(qǐng)進(jìn)了劇場。他倆看了我的戲后第二天大早又來了，足足在劇場外等了幾個(gè)時(shí)辰說要見我，還說有東西要當(dāng)面交給我。你知道娘起床晚，洗漱完后人家告訴我有這么回事，我也納悶著，但還是出去見了他們。那其中的一個(gè)漲紅了臉，從懷里掏了半天，才掏出了丁點(diǎn)大的一包‘吳郡金’，千叮嚀萬囑咐地告訴我這是用祖?zhèn)髅丶贾谱鞯暮貌?，還你一句我一句地說了那個(gè)故事。唉，農(nóng)民老實(shí)啊，也不知他們是否還有傳人……”母親說到這兒戛然而止，兩眼炯炯:

“你知道娘跟你講這個(gè)故事的含義嗎？”我茫然，惶恐不安地試探：“母親是要兒去鉆研‘吳郡金’制作的絕技？”

母親搖首：“你錯(cuò)了。天下名茶這么多，你能學(xué)得過來嗎？所有的‘名、特、優(yōu)’，都是人家自己努力打造，打造自己的名、自己的品，要能讓別人翹首以望，就像那一壺‘吳郡金’一樣，要留給別人一種想頭，這就是價(jià)值。自然，學(xué)只是其中的一步，關(guān)鍵是要有自己的、別人不可替代的獨(dú)特建樹，這當(dāng)然談何容易。但是一個(gè)人要有志氣，不管干哪一行都要出人頭地，即使像娘這樣當(dāng)個(gè)演員，記住:一定要站在舞臺(tái)的中間！”

“娘，兒子記住了?！蔽亦嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

但母親卻仿佛意猶未盡，繼續(xù)著她難得一次用心的訓(xùn)誨:

“三十而立。這種‘立’絕非是泛泛而談的自立生活，自己一點(diǎn)賴以養(yǎng)家糊口多弄幾張鈔票的所謂家業(yè)。而是要立出自己的名聲，立出自己的品牌!要有這樣的氣概——‘生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄’!”

我無語。我知道母親這是在“望子成龍”。

……

又是三十年快要過去了。我沒有“成龍”，但也沒有“成蟲”。然而,回首檢討我確實(shí)在努力了。如今年近花甲，甲胄全解，也只得自詡為過著野鶴閑云的生活。于是，我只得將母親的這番教導(dǎo)連同她老人家留下的那幾把并不值錢的壺，傳給了我的兒子。

還是一樣的“可憐天下父母心”——望子成龍。