陶文瑜
朱墨春作品.
最初我想著的題目是只研朱墨作春山。
上了年紀(jì)之后,我十分地喜愛(ài)松尾芭蕉的俳句,不少詩(shī)歌是想方設(shè)法地婉轉(zhuǎn)和繁復(fù),希望人家看不穿自己的心思,而松尾芭蕉樸素簡(jiǎn)單干凈平和的表達(dá),讓我體驗(yàn)了聲情并茂和老淚縱橫。我也試著學(xué)習(xí)這樣的創(chuàng)作,有一年給憶明珠老先生拜年,寫(xiě)了“茶缸插梅花,想你又一年”。我是一個(gè)泛泛而談的作家,我以為這句詩(shī)歌,是我一生最好的作品了。
朱墨春作品.
而花鳥(niǎo)畫(huà)家朱墨春先生,讓我不由自主地想到了松尾芭蕉。
我收藏了一幅墨春的梅花小品。
一般意義上說(shuō),文人和梅花,有一種特別的默契,為什么呢?因?yàn)槊坊ǖ膫€(gè)性和文人的特點(diǎn),梅花的個(gè)性是凌寒獨(dú)自開(kāi),東風(fēng)第一枝,樣子那么靈巧,氣息那么清爽。文人的特點(diǎn)呢,文人遇上什么事,喜歡婉轉(zhuǎn)地表達(dá),欣賞他們的群眾們說(shuō),你看看這些文人,說(shuō)話含蓄生動(dòng),多有水平啊,不欣賞他們的群眾說(shuō),你看看這些文人,說(shuō)話轉(zhuǎn)彎抹角的,真不爽氣。實(shí)在大家真是錯(cuò)怪文人了,文人吃飯的家伙是文學(xué),文學(xué)的特點(diǎn)就是形象思維,這好比是你要醫(yī)生離開(kāi)了體溫表和血壓計(jì)看門(mén)診,他們不是無(wú)從下手了嗎?
文人聽(tīng)到表?yè)P(yáng),心情明亮的時(shí)候,要表達(dá)出自己的想法,他們覺(jué)得自己這樣的高潔,不就是廣大群眾心目中的梅花嗎?文人聽(tīng)到批評(píng)的時(shí)候,心情有點(diǎn)失落,想想有什么呀,你們?nèi)ハ矚g春暖花開(kāi)好了,我就是在冰天雪地呆著的。
從前的文人不如意的時(shí)候更多,他們很自然地想到自己是梅花呀,他們這么一想,心境就平和了,日子就接著過(guò)下去了。文人梅花一家人。
這是我在墨春的這一幅作品中讀到的心思和表達(dá)。我還以為墨春的花鳥(niǎo)作品,其實(shí)是真正意義上的文人畫(huà)吧。
我上班的地方是葉圣陶故居,這一幢宅子有一庭小園,小園里種了好多花木,玉蘭、海棠、紫藤、芭蕉、石榴、梅竹等等。平日里出門(mén)游山玩水,很隨意就能見(jiàn)到玉蘭海棠什么的花木,但這些玉蘭海棠和我呆在一個(gè)門(mén)堂子里,我覺(jué)得她們就是我的同事了。所以哪怕是同一個(gè)品種的玉蘭海棠,在別的地方看到,就是陌生人,種在自己園子里的,就是熟人。
玉蘭是先開(kāi)花,沒(méi)有幾天日子,待花落凈了,再綻出來(lái)一點(diǎn)綠意,接著葉子越來(lái)越大。玉蘭花開(kāi)放的時(shí)候,梅花還開(kāi)著。
芭蕉因?yàn)樯L(zhǎng)繁殖迅速,所以每一年都要修剪干凈的,但到了夏天,芭蕉依舊是枝繁葉茂的樣子了,芭蕉伸展開(kāi)來(lái)的時(shí)候,是那么的大膽和隨意,還有石榴,開(kāi)花的時(shí)候,完全是一幅宋人的小品畫(huà)。我一直想,我要是會(huì)寫(xiě)生就好了,就能把見(jiàn)到這些花木時(shí)的心思和激動(dòng)記錄下來(lái),我要是把這些寫(xiě)生掛在自己的書(shū)房里,那是對(duì)美好的最經(jīng)典的收藏,是對(duì)一年四季的溫故知新。
為什么我讀了墨春的花鳥(niǎo)畫(huà),有一份特別的親切呢?我以為他將面對(duì)花鳥(niǎo)時(shí)的心思和激動(dòng)準(zhǔn)確地傳遞出來(lái)了。
我記過(guò)一段有關(guān)花鳥(niǎo)畫(huà)的文字,我說(shuō),花鳥(niǎo)是沒(méi)有年紀(jì)的,畫(huà)家就是要畫(huà)出來(lái)歲月落在花鳥(niǎo)上的痕跡,畫(huà)出來(lái)畫(huà)家自己的私心雜念。有一些花鳥(niǎo)畫(huà)的功夫,估計(jì)是從前人的優(yōu)秀創(chuàng)作中鍛煉出來(lái)的,說(shuō)起來(lái)也是惟妙惟肖,但精神面貌上,似乎缺少了一點(diǎn)東西,這好比是和演員的劇照交朋友,那是很知人知面不知心的。
墨春創(chuàng)作花鳥(niǎo)畫(huà)時(shí),似乎一下子回到了自己熟悉的親人和朋友中來(lái)了,自由自在無(wú)拘無(wú)束,他的心情是安祥和快樂(lè)的,才華也得到了盡情的發(fā)揮。
墨春在蘇州附近的古鎮(zhèn)上居住,我們難得碰頭,見(jiàn)到他的時(shí)候,就是在畫(huà)室里,散散淡淡地喝茶,東拉西扯地聊天,“前世出家今在家”。
我的單位青石弄靠在繁華的十全街,十全街上是朝出晚歸東奔西走的滾滾紅塵,從十全街跨過(guò)一座小橋,折進(jìn)巷子里,就是青石弄的院子,春天來(lái)的時(shí)候,紫藤象頑皮的孩子喧囂地盛開(kāi),這樣的熱鬧,反而使院子無(wú)比平和安靜。
我十分喜歡從十全街折入青石弄院子的感覺(jué),也不是一下子大徹大悟,是讓人若有所思吧。有時(shí)候在紅塵中呆累了,就想到出家成佛,然后暮鼓晨鐘久了,就想回到夫唱夫隨的平常生活中去。人生差不多就是不斷的來(lái)來(lái)回回,而墨春花鳥(niǎo)畫(huà)中,明確是有這樣的禪意的。
我在記這些文字的時(shí)候,天降大雪,生在蘇州,這是難得的風(fēng)景。松尾芭蕉有一位隱閑的朋友,雪夜來(lái)訪,生爐烹茶,先生還寫(xiě)了一首題為《雪球》的詩(shī)歌“生起火來(lái),我給你看好東西,一個(gè)大雪球?!?/p>