殷德泉

上世紀(jì)五十年代的蘇州古城還很小,出了城門便叫城外,居住人囗不足60萬。而小小的姑蘇城約至八十年代前后卻擁有20多家戲院。既有城里觀前文化圈的開明大戲院、新藝劇場(chǎng)、大華劇場(chǎng)（北局周圍）、萬利劇場(chǎng)(宮巷朱鴻興北)、美琪大戲院（宮巷蔡匯河頭口）、麗都影劇院。(樂鄉(xiāng)飯店斜對(duì)面)、鴻運(yùn)劇場(chǎng)(西腳門原土特產(chǎn)商場(chǎng)頂樓)、觀前影劇院(玄妙觀三清殿北)、桃塢影劇院（東中市的原名中國(guó)大戲院）。還有城外文化圈如石路一帶有:皇后大戲院（后改大眾電影院）、金門大戲院（后改新華電影院）。閶胥路（俗稱小荒場(chǎng)）有三家場(chǎng)子：一家專唱各種地方戲的易興戲院、一家專唱江淮戲的東方戲院、一家專唱常錫文戲的金明戲院,還有石路上的光華戲院、和平戲院后改人民劇場(chǎng)。在胥門有：胥門戲院（后改躍進(jìn)影劇院），以及復(fù)興、大都會(huì)、迎仙等（還不包括電影院）。那時(shí)的戲院可謂星羅棋布，盛況空前。雖時(shí)過境遷，大多都消失了，但老戲院留給一代人的溫暖微笑記憶猶在。

戲院往往是一座城市的地標(biāo)，老戲院亦承載了人們對(duì)于城市舊模樣的記憶。一座座老戲院，畫著時(shí)代的影子堅(jiān)定地矗立在城市的角落，上演著劇本生活的悲歡離合，記載著幾代藝術(shù)家的精彩演繹,也留下了那時(shí)候我成長(zhǎng)生活中幾多難忘的看戲往事。

過年開明戲院看大戲

過年是小孩最喜歡開心的假期，吃年夜飯拿壓歲錢，家人團(tuán)聚，跟隨大人走親訪友，充滿年味其樂融融。過年還有件開心事，父親往往會(huì)帶著我去聽書看戲，那時(shí)候文藝生活比較單調(diào),高檔些的娛樂享受也就是看電影、聽書、看戲。春節(jié)里某天晚上父親對(duì)我說，明天帶你去開明大戲院看京戲“武松打虎”，突然的快訊讓我喜出望外，高興得難以入眠。不斷在想開明大戲院是怎么樣的？武松打虎會(huì)是真老虎嗎？想著想著迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

翌日春寒料峭，我穿著過年的新衣服、新棉鞋，戴著新帽子，跟著父親來到北局小公園，這里可真熱鬧：大商場(chǎng)、電影院、評(píng)彈書場(chǎng)、大戲院遍布四周，其中要數(shù)開明大戲院最氣派了。開明大戲院門前人頭濟(jì)濟(jì),祝福拜年聲、致禮招呼聲，歡聲笑語；售票窗上“客滿”兩字紅燈閃閃，還有等人的、等退票的，春寒難擋人氣，熱鬧非凡。我呢則被劇院門口“武松打虎”的廣告畫吸住眼睛，不一會(huì)就被大人拉著穿過人群走進(jìn)劇場(chǎng)。“呀！”這么大的劇場(chǎng)，約有千余只可翻板的坐椅，紫醬紅大幕展現(xiàn)在眼前，臺(tái)下有樂池?fù)?jù)說是琴師們演奏之處。劇場(chǎng)內(nèi)的燈漸暗，黑黑的，“嗒嗒嗒……咣！”鑼鼓器樂聲在暗了燈光的樂池中響起來，越來越緊，越來越響，又慢慢輕下來，大幕徐徐拉開，臺(tái)上的燈光漸漸亮起來。只聽見幕后那聲“走??！”短促而滯重，一個(gè)身穿黑色英雄襟的英雄，跌跌沖沖走向臺(tái)中央。坐在我旁的寄父告知我：“這就是武松?！蔽曳磫枺骸斑@是打老虎的英雄嗎？”“對(duì)呀，武松和我一樣喜歡喝老酒啊，他喝醉了?！奔母钢形鐒偤ň疲呎f邊頭沉下，自顧自小瞇會(huì)去了。喔，上臺(tái)來個(gè)喝醉酒的武松，他還能打老虎嗎？我著實(shí)為武英雄擔(dān)心呢。接下來武松唱京戲，很響亮，還未滿十歲的我又聽不懂，左顧右盼不靜心。這時(shí)父親拉拉我，輕聲對(duì)我說：“好好看！”不一會(huì)只聽見臺(tái)上風(fēng)聲呼呼鑼鼓聲聲，“勿嚇，老虎要出來哉?！备赣H對(duì)我說。越是這樣我越擔(dān)心老虎阿會(huì)吃人，手緊緊地拉住父親的手。話未斷音，臺(tái)上猛地一聲，只見一只老虎模樣躥上臺(tái)中央，嚇得我拿手捂住了雙眼。突然鑼鼓聲“砰”的一下，旁邊瞇瞇睡夢(mèng)中的寄父一嚇酒醒,猛虎撲向武松，大鑼又“嗆”地一聲，武松舞起棍棒，一個(gè)亮相，雙目圓睜，緊接著緊鑼密鼓，英雄與老虎大打出手，精彩極了。最后又一個(gè)亮相，武松把死去的老虎一拎露出一個(gè)人臉，老虎原來是人扮的，終于解除了我心中之惑。我早已把雙手移開眼睛，跟著全場(chǎng)觀眾鼓起掌，興奮極了。喔，這就是京戲武戲，太好看了！怪不得老話說，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。這是我笫一次進(jìn)大戲院，一切感覺都是新鮮稀奇，給我留下了難忘美好的記憶。

上世紀(jì)80年代評(píng)話名家周蘇生專程到蘇州開明大戲院

勞動(dòng)節(jié)——萬利劇場(chǎng)看滬劇

那時(shí)的勞動(dòng)節(jié)氣候沒有現(xiàn)在熱，春暖花開十分宜人。難得一天的節(jié)日休假，父親安排一家出門文藝消遣。趕緊吃了午飯，我與小弟跟著父母，高高興興步行去觀前街宮巷萬利劇場(chǎng)看滬劇，因我家離觀前不遠(yuǎn)，不多會(huì)走過石子鋪路的皮市街、大成坊就來到了觀前街。踏上方石塊鋪成的觀前街路面當(dāng)然要比小街路道平整多了，只見觀前街上熙熙攘攘，十分熱鬧，掛了好多橫幅：“慶祝五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”“全世界無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來”……再往東觀看怕，一座剛搭好的綠色牌樓高聳，上面彩條飄飄，充滿節(jié)日氣氛。走過牌樓向著正山門的宮巷走進(jìn)去沒多遠(yuǎn)就是萬利劇場(chǎng)。一看門面不大，哪能跟開明大戲院相比，我也算進(jìn)過大劇場(chǎng)的今天帶著小弟當(dāng)然要嫌鄙一下的。劇場(chǎng)門口倒是人頭濟(jì)濟(jì)，我們不管擁擠，移步前去看廣告牌只見上寫滬劇“僵尸開店”，什么意思完全不懂。由于候場(chǎng)門廳小，檢票入場(chǎng)排起了隊(duì)，入劇場(chǎng)后一看場(chǎng)內(nèi)也不大，約容百余座，而且是禮拜凳，舞臺(tái)大幕緊閉，也沒樂池，比較簡(jiǎn)陋的小劇場(chǎng)。父親拿著戲票對(duì)號(hào)引領(lǐng)我們?nèi)胱?，還未坐下，只見旁邊有人在招呼我父母，“娘舅、舅姆”清晰的上?？谝簦ㄌK滬兩地習(xí)慣跟著小輩稱呼熟人），喔，原來是方師母，約好了一起來看戲的。離開場(chǎng)還有一些時(shí)間，大人們寒暄暢談著。姑母與方師母是一對(duì)戲迷，特別愛看紹興戲（越劇）與申曲（滬?。綆熌改厥巧虾Ｅ深^的女士，移居蘇州好多年，鄉(xiāng)音未變，一口上海白十分純正。十足的滬劇迷，還是楊飛飛的小姐妹，凡是楊派申曲沒有不看，沒有不知，若講起來更是滔滔不絕?！澳锞?，迪只滬劇場(chǎng)子（指萬利劇場(chǎng)）蹩腳格，像阿拉上海呀……”方師母習(xí)慣自豪地說阿拉上海哪能呀?！鞍⒁I椒鹽果玉、南瓜子……”小販小賣吆喝著，方師母順手買兩包給了我弟兄倆，我們當(dāng)然高興又有吃又有看，嘀鈴鈴……紅燈亮一個(gè)“靜”字，這是要開演了。

場(chǎng)內(nèi)燈光漸暗，一下子安靜下來，樂隊(duì)音起，低音大提琴響起來，頓時(shí)覺得戲韻濃濃，大幕徐徐拉開，舞臺(tái)上燈光亮起。只聽見唱戲聲傳出，卻未見有人出場(chǎng)，原來這是幕后先鋪唱，演員再上場(chǎng)亮相出彩。待演員走到臺(tái)中央亮相一看，怎么跟“武松打虎”的老法服裝不一樣？穿的是旗袍洋裝，新法衣裳，想必沒啥勁。待等演員說唱起來用的是上海話，才知道原來如此稱謂滬劇。后來領(lǐng)會(huì)到滬劇擅演時(shí)裝戲，蘇州人初聽容易聽懂很受歡迎，不像京戲演古裝劇，京片子中洲音難理解。臺(tái)上一幕又一幕，伲小孩吃吃看看，上得臺(tái)來一個(gè)女演員嗓音沙糯，唱腔悠揚(yáng)，加之洋琴伴奏特別好聽。旁邊方師母帶頭鼓起掌來，全場(chǎng)一片跟掌。我佩服方師母懂行，從此我也懂了演員唱得好可以拍手。又聽方師母輕輕地對(duì)我姑母說：“臺(tái)上演唱的女演員是楊飛飛的學(xué)生，味道哪亨？”“怪勿得像格?！惫脣寫?yīng)答著?？瓷先蛎钥磻蚋袆?。

戲演一半，中場(chǎng)休息，場(chǎng)內(nèi)燈光復(fù)亮，說話聲響起來了，評(píng)頭論足，有人在說散了場(chǎng)要趕石路看晚上的錫劇，也有人要去趕場(chǎng)看滑稽，看來這些人真正是看戲著迷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來陣陣五香之味，阿要賣香豆腐干五香茶葉蛋？父親領(lǐng)會(huì)有兩個(gè)小饞癆坯等著，買了些大家一起品嘗。于是熱氣、煙味、講話聲一片嘈雜，在老戲院里就是這樣的隨意，如今是體驗(yàn)不到了。戲已一半，這次所看的滬劇是叫“僵尸開店”（據(jù)說又名“汪俗泰”）講一個(gè)僵尸鬼開店的故事，不是滬劇的名劇，之后就不曾聽說演過。當(dāng)戲要繼續(xù)演下去時(shí)，方師母讓我母親照顧小弟，以恐嚇壞了小孩，讓我自己留心，膽小就別看。方師母說僵尸鬼要出場(chǎng)了，大幕拉開演出繼續(xù)，臺(tái)上燈光昏暗，樂隊(duì)奏出的聲音也是陰咯咯的，全場(chǎng)觀眾屏住氣，一片寂靜。這時(shí)的我更加害怕了，連忙用身上穿的外套拉上來擋住雙眼，耳聽得僵尸鬼上場(chǎng)了，說的倒也是上海話，唱的也是滬劇，沒聽見鬼話鬼叫，也沒聽見場(chǎng)內(nèi)有人喊怕。于是我想偷偷看一眼，慢慢地將衣服移開一只眼晴睜開一看還是一嚇，只見僵尸鬼臉色刷白十分難看，走起路來一跳一跳僵哈哈，有點(diǎn)像以前連環(huán)畫中看到的鬼樣。嚇得又將衣服拉上擋住不看。再聽其說話唱戲，場(chǎng)內(nèi)還有劇情笑聲，又忍不住偷看。忙是蠻忙，一會(huì)兒低頭一會(huì)偷看，最后這個(gè)戲究竟演啥內(nèi)容當(dāng)然不知。一幕一幕進(jìn)入尾聲，我們弟兄倆的零食也即將吃光，在一片掌聲中整本滬劇“僵尸開店”結(jié)束了。姑媽說你們先回吧，她要陪方師母去后臺(tái)看那個(gè)唱楊飛飛腔的演員，說有東西托她帶給楊飛飛，真正的戲迷情結(jié)，方師母全身癡心癡情拴在了滬劇藝術(shù)上。

國(guó)慶節(jié)——易興劇場(chǎng)看越劇

蘇州的秋天，丹桂飄香，滿眼果實(shí)，也是看戲最美好季節(jié)。1963年的國(guó)慶佳節(jié)，是我們?nèi)胰艘淮坞y忘的節(jié)日。因我二哥所在越劇團(tuán)要來蘇州易興劇場(chǎng)演出，這完全不同于以往的看戲感受，有自己二哥在樂隊(duì)彈琵琶，更期待要看看二哥的女朋友在臺(tái)上唱小生。

易興劇場(chǎng)就在閶胥路上，旁邊還有東方與金明兩家劇場(chǎng)，是個(gè)看戲的熱鬧之處。那天易興劇場(chǎng)門口熱鬧非凡，場(chǎng)子不大客滿連加座，而且女觀眾居多，開場(chǎng)前那一刻熱鬧得很，只聽見姐姐妹妹、阿姨姆媽，一片親熱聲。我們?nèi)腋赣H母親、大哥大嫂、我和弟弟，因?yàn)樽谇芭牛覀兦逦赝姸缢麄儤逢?duì)演出前的忙碌，整理譜子，樂器定音……“靜”字燈一亮，樂隊(duì)吹拉彈奏越音濃郁，好聽，好聽！大幕拉開，曲曲越音中，淡雅精致的服飾美輪美奐，在色光的映襯下戲中人臺(tái)步婀娜，一個(gè)個(gè)飄然而出。樂隊(duì)的演奏與臺(tái)上的演員配合天衣無縫，我看見二哥一會(huì)兒撫弄琵琶，點(diǎn)子清晰，一會(huì)兒大三弦低音襯托，共鳴悅耳。有這樣多藝多才的二哥頓覺十分驕傲，此時(shí)此刻我想自己也有這一手該多好啊?！翱炜囱剑愣绲呐笥岩蠄?chǎng)了！”大嫂對(duì)我輕輕地說，于是我把眼神注意力集中到舞臺(tái)上，只聽見文靜優(yōu)雅的唱腔隨著樂隊(duì)伴奏脫口而出，一個(gè)英俊瀟灑的尹派小生在臺(tái)中央一個(gè)亮相，迎來臺(tái)下觀眾嘖嘖贊嘆，連連說尹派尹派。大嫂是越迷更愛尹派，贊二哥女友臺(tái)風(fēng)美音色糯，是有前途的青年演員，所以大家看起戲來更有勁了，不自覺地鼓掌也就多了。好看的戲你會(huì)覺得時(shí)間快，不一會(huì)結(jié)束散場(chǎng)了，許多觀眾涌向后臺(tái)，向演員求照簽名，還有宴請(qǐng)，這是藝術(shù)工作者受人尊重的習(xí)慣形式。我們?nèi)乙驳搅撕笈_(tái)，一是邀請(qǐng)他們?nèi)ノ壹腋把?，二是都想看看缷了裝的尹派小生，只見父親笑瞇脒的，母親卻不動(dòng)聲色，大哥大嫂客套招呼，尹派小生拉住了我和小弟的手，一旁笑得最甜的當(dāng)然是我二哥。

過眼紅塵去，此一時(shí)彼一時(shí)。過去老戲院除了開明尚存外，其他已基本不存在，如今只能去尋找老戲院的石基了。毎當(dāng)我路過那里，仿佛那時(shí)看戲的情景重現(xiàn)，韻味濃郁的戲腔，五彩繽紛的戲服，吹拉彈奏的旋律，猶在眼前耳旁。老戲院培養(yǎng)了我看戲的興趣，日積月累看戲也算有了一定造詣：只有在戲院現(xiàn)場(chǎng)才能直觀感受劇場(chǎng)劇情的喜怒哀樂，共鳴演員演藝的真情波動(dòng)，感受臺(tái)上臺(tái)下共振互動(dòng)烘云托月的現(xiàn)場(chǎng)氣氛。懂得欣賞藝術(shù)是一種幸福享受。雖然現(xiàn)在的劇院都是高大上的氣派與品質(zhì)，但似乎缺少了以前看戲的放松與隨意，缺少了眾多戲迷的沉醉與熱情，老戲院永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶年輪中。