孫紹振

一

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾經(jīng)相當(dāng)苛刻地批評(píng)《三國(guó)演義》寫(xiě)孔明之失為“多智而近妖”。這個(gè)批評(píng)當(dāng)然不無(wú)道理，孔明的多智，從現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的眼光來(lái)看，的確是超人的，或者說(shuō)是神化的。但是，魯迅說(shuō)話(huà)有魯迅的特點(diǎn)，他不說(shuō)超人，不說(shuō)神化，而說(shuō)“近妖”，即不是人，而是妖怪。從現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所謂“細(xì)節(jié)的真實(shí)”來(lái)看，《三國(guó)演義》的確有不現(xiàn)實(shí)、不真實(shí)之處。以著名的草船借箭為例，諸葛亮料定三天以后有大霧，其準(zhǔn)確性大大超過(guò)了現(xiàn)在中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)。如果拿這個(gè)準(zhǔn)則去衡量魯迅的《吶喊》《彷徨》尚可，以之衡量《故事新編》就不通了，里面“近妖”的人物多得很。例如他自己最喜歡的《鑄劍》中，那個(gè)復(fù)仇的孩子眉間尺，那個(gè)無(wú)條件代替孩子去殺暴君的黑衣人，還有那個(gè)國(guó)王，三人的頭殺到油鍋里，翻上翻下還會(huì)唱歌。這其實(shí)很簡(jiǎn)單，《三國(guó)演義》和《鑄劍》都是一種假定的想象，何況《三國(guó)演義》還是中古傳奇，其想象的自由度要大得多。關(guān)鍵在于，這種想象是不是有利于表現(xiàn)人物之間的錯(cuò)位心靈。

不管魯迅多么偉大，不管他的文學(xué)見(jiàn)解多有權(quán)威，依然阻擋不了中國(guó)（還有日本、越南、朝鮮）讀者對(duì)《三國(guó)演義》的贊賞甚至著迷。魯迅的權(quán)威無(wú)論如何也敵不過(guò)歷經(jīng)幾百年歷史淘洗的閱讀實(shí)踐的權(quán)威。這個(gè)問(wèn)題光是從現(xiàn)成的文本，一味以讀者接受的眼光來(lái)看，是不可能弄清楚的。歐美文學(xué)理論在文本解讀上不得不承認(rèn)，他們?cè)谟龅骄唧w文學(xué)作品時(shí)“陷入一種令人吃驚的、一籌莫展的境地”。他們似乎都忽略了海德格爾的教導(dǎo)：

作品的被創(chuàng)作存在只有在創(chuàng)作過(guò)程中才能為我們所把握。在這一事實(shí)的強(qiáng)迫下，我們不得不深入領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家的活動(dòng)，以便達(dá)到藝術(shù)作品的本源。完全根據(jù)作品自身來(lái)描述作品的作品存在，這種做法業(yè)已證明是行不通的。

海德格爾說(shuō)得很明白，“完全根據(jù)作品自身來(lái)描述作品的作品存在，這種做法業(yè)已證明是行不通的”。因?yàn)檫@樣，只能是被動(dòng)地接受。要真正理解作品的奧秘，就要化被動(dòng)為主動(dòng)，進(jìn)入作品的“被創(chuàng)作過(guò)程”，也就是想象出作家如何創(chuàng)作，與之對(duì)話(huà)。西方文論在文學(xué)審美解讀方面之所以“一籌莫展”，原因蓋在滿(mǎn)足于被動(dòng)地接受。其極端者，還將之理論化日“接受美學(xué)”。究其原因，他們總是拘泥于被動(dòng)地接受現(xiàn)成的文本，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆萊特，彼亦一是非，此亦一是非，不但把文學(xué)形象的藝術(shù)精彩消解了，而且把文學(xué)的存在都虛無(wú)化了。只有從作者的創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中，才有可能揭示出文學(xué)奧秘來(lái)。魯迅滿(mǎn)足于被動(dòng)地接受現(xiàn)成的草船借箭這個(gè)文本，不但沒(méi)有看出什么名堂來(lái)，反而作出了與幾百年來(lái)讀者驚心動(dòng)魄的閱讀體驗(yàn)相悖的結(jié)論。從其創(chuàng)作的過(guò)程來(lái)看，固然很難探索其中奧秘，因?yàn)樽髡咭阉?，他又沒(méi)有說(shuō)自己是如何取舍、提煉、重構(gòu)、升華的。但是，對(duì)于許多經(jīng)典文本來(lái)說(shuō)，歷史的素材并不罕見(jiàn)。關(guān)于草船借箭，原本的素材在《三國(guó)志》裴松之注本中，裴松之注引的是《魏略》：

權(quán)乘大船來(lái)觀(guān)軍，公使弓弩亂發(fā)，箭著其船，船偏重將覆，權(quán)因回船，復(fù)以一面受箭，箭均船平，乃還。

這里強(qiáng)調(diào)年方三十歲左右的孫權(quán)臨危不亂的機(jī)智。到了差不多一千年后的《三國(guó)志平話(huà)》中是這樣的：

周瑜一只大船、十只小船出，每只船一千軍，射住曹軍。蒯越、蔡瑁令人數(shù)千，放箭相射。卻說(shuō)周瑜用帳幕船只。曹操一發(fā)箭，周瑜船射了左面，令扮棹人回船，卻射右邊。移時(shí)，箭滿(mǎn)于船。周瑜回，約得數(shù)百萬(wàn)只箭。周瑜喜道：“丞相，謝箭?！?/p>

二者細(xì)節(jié)上雖有所不同，但針對(duì)的對(duì)象同樣是曹操，在性質(zhì)上則完全是實(shí)用理性的機(jī)智。到了《三國(guó)演義》的“草船借箭”中，則發(fā)生了根本的性質(zhì)的改變。第一，保留了戰(zhàn)船中箭這一核心情節(jié)，把針對(duì)的對(duì)象改為諸葛亮的盟友周瑜。第二，為了引出曹軍射箭，增加兩個(gè)元素：大霧，諸葛亮準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。這樣準(zhǔn)確的天氣預(yù)測(cè)，在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不可能的。這是魯迅說(shuō)諸葛亮“多智近妖”的原因。但是，魯迅作為小說(shuō)大師，忘記了小說(shuō)家虛構(gòu)的權(quán)利。

二

當(dāng)然，并非一切虛構(gòu)都是藝術(shù)的，可這個(gè)預(yù)測(cè)大霧的虛構(gòu)卻具有不朽的經(jīng)典性。因?yàn)檫@樣一虛構(gòu)，諸葛亮超人的、“近妖”的多智，使得他的盟友周瑜不舒服，難受。作者設(shè)計(jì)了周瑜這個(gè)好人，他有一個(gè)心理毛病：多妒。他的多妒有個(gè)特點(diǎn)：近距離的。他不妒忌曹操，也不妒忌孫權(quán)，他就妒忌諸葛亮。為什么呢？?jī)蓚€(gè)人地位差不多，具有現(xiàn)成的可比性。這是人性的弱點(diǎn)：妒忌往往產(chǎn)生于地位相當(dāng)?shù)娜酥g。周瑜的妒忌是很高級(jí)的，他妒忌的是人的才智。他很有自尊，不能忍受身邊的人在才智上超越自己。諸葛亮越是多智到超人，周瑜就越是多妒。如果魯迅生活在羅貫中身邊，給他提意見(jiàn)，不讓諸葛亮多智到“近妖”的程度，那就讓預(yù)測(cè)失敗，其結(jié)果是諸葛亮不能完成任務(wù)，按立下的軍令狀，被周瑜合法地推出斬首。這不但沒(méi)有藝術(shù)的審美價(jià)值，而且小說(shuō)也寫(xiě)不下去了。羅貫中構(gòu)思的精彩就在于，把這場(chǎng)戰(zhàn)事的焦點(diǎn)不放在實(shí)用理性的勝負(fù)上，而是放在情緒爭(zhēng)勝上；甚至不放在斗智上，而是放在斗氣上。周瑜要諸葛亮限期造箭，表面上是為了打敗曹操，實(shí)際是要合法地整死諸葛亮。

羅貫中的藝術(shù)才華表現(xiàn)為如下三個(gè)方面。第一，諸葛亮的多智是被盟友周瑜逼出來(lái)的。第二，諸葛亮超人的天氣預(yù)測(cè)成功以后，還有一點(diǎn)冒險(xiǎn)主義，開(kāi)著滿(mǎn)載稻草人的船大張旗鼓地向曹營(yíng)進(jìn)軍。第三，曹操多疑而自信，當(dāng)他得知諸葛亮大霧中來(lái)犯，就認(rèn)定諸葛亮為人謹(jǐn)慎，不會(huì)冒險(xiǎn)，如今這樣冒險(xiǎn)，必有詭計(jì)，下令不要出戰(zhàn)，用箭射住水寨陣腳，于是箭如飛蝗。這時(shí)，羅貫中把原始素材孫權(quán)橫向調(diào)船改為縱向，讓諸葛亮下令“船頭朝東，船尾朝西”。一方面是讓船尾的稻草束也充分受箭，另一方面也是便于回師江東。這里顯示了羅貫中小說(shuō)家的藝術(shù)天才：多妒逼出多智，多智的冒險(xiǎn)又遭遇多疑，形成一個(gè)情緒連鎖性的錯(cuò)位。此后多妒的更加多妒，多智的更加多智，最后是諸葛亮三氣周瑜，周瑜終于意識(shí)到自己智不如人，就活不下去了，臨死不怪自己還怪老天，發(fā)出“既生瑜，何生亮”的長(zhǎng)嘆。這是妒忌學(xué)上的偉大發(fā)現(xiàn)，直到六百年后，世界妒忌心理學(xué)在這方面還沒(méi)有達(dá)到如此水平。

但是，這樣偉大的文學(xué)創(chuàng)造，許多學(xué)者都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到。最近，劉再?gòu)?fù)先生在他的《雙典批判》中就說(shuō)：這是對(duì)歷史上的周瑜“抹黑”。他認(rèn)同“既生瑜，何生亮”是“杜撰”，還引用了學(xué)者盛巽昌的著作《（三國(guó)演義）補(bǔ)正本》：

據(jù)史傳，周瑜氣量寬宏，赤壁之戰(zhàn)時(shí)，蔣干奉曹操命來(lái)說(shuō)降周瑜，回去后說(shuō)，周瑜雅量高致，非言詞所間……《三國(guó)志·吳書(shū)·周瑜傳》說(shuō)他“性度恢廓，大率為得人”，對(duì)此劉備也說(shuō)他“器量廣大”。他的器度和謙讓是為諸家所認(rèn)同的。

這是很沒(méi)有道理的。小說(shuō)，尤其是歷史演義本來(lái)就是以虛構(gòu)取勝的。不虛構(gòu)，照搬史實(shí)，哪里來(lái)的藝術(shù)？問(wèn)題的關(guān)鍵在于，虛構(gòu)的水平如何，對(duì)人物內(nèi)心深處探索得如何。何況，《三國(guó)演義》把周瑜當(dāng)作正面人物、好人。他在赤壁之戰(zhàn)中的英勇、智慧，如苦肉計(jì)、連環(huán)計(jì)，對(duì)蔣干說(shuō)降，采取將計(jì)就計(jì)導(dǎo)致曹操上當(dāng)，在水戰(zhàn)之前殺了水軍統(tǒng)領(lǐng)，這一切都是赤壁之戰(zhàn)克敵制勝的關(guān)鍵，顯然這是個(gè)以少勝多的軍事家、英雄豪杰。但是，藝術(shù)家羅貫中讓周瑜有一種心理不健康的毛病，最后導(dǎo)致了自己的死亡，其實(shí)就是寫(xiě)他心胸狹隘、多妒。周瑜對(duì)諸葛亮的多妒，是為了吳國(guó)的前途；以他的政治遠(yuǎn)見(jiàn)，判定將來(lái)吳國(guó)與劉備之間必有沖突，留下諸葛亮這個(gè)智慧高明的人物，對(duì)吳不利，故在聯(lián)合之時(shí)，就設(shè)法合法地除掉他，這僅僅從道德范疇來(lái)看談不上“抹黑”。

海德格爾所說(shuō)的被創(chuàng)作的過(guò)程，就是從非藝術(shù)的素材提煉到藝術(shù)的形象體系的完成，是一個(gè)從實(shí)用理性上升為審美情感循環(huán)的過(guò)程。對(duì)于草船借箭來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程中最關(guān)鍵的就是準(zhǔn)確預(yù)測(cè)三天以后有大霧，正是這個(gè)“近妖”，使其成為不朽的文學(xué)經(jīng)典。

三

魯迅在此所犯的原則上的錯(cuò)誤，至少有兩點(diǎn)：第一，把科學(xué)的理性當(dāng)作文學(xué)審美的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，忽略了小說(shuō)的功能主要是表現(xiàn)人的情感為核心的內(nèi)心世界；第二，孤立地評(píng)論小說(shuō)中的個(gè)人行為。小說(shuō)是在人與人的情感關(guān)系的互動(dòng)、錯(cuò)位中揭示人的內(nèi)在深層奧秘的。不管是欣賞還是創(chuàng)作小說(shuō)，基本訓(xùn)練就該從這里開(kāi)始，首先學(xué)會(huì)把科學(xué)理性和情感的審美價(jià)值區(qū)別開(kāi)來(lái)，超越日常生活中理性的優(yōu)勢(shì)，拉開(kāi)錯(cuò)位的幅度的過(guò)程，就是藝術(shù)產(chǎn)生的過(guò)程。

除了科學(xué)理性的真實(shí)與情感的虛擬以外，小說(shuō)還得處理理性的實(shí)用與情感的不實(shí)用之間的關(guān)系。契訶夫的《萬(wàn)卡》，如果只有萬(wàn)卡向祖父訴苦，懇求祖父把自己從城里接回去，免除當(dāng)皮鞋店學(xué)徒的種種苦難等內(nèi)容，那么，契訶夫與熱衷于表述對(duì)勞動(dòng)者的同情的民粹派小說(shuō)家沒(méi)什么兩樣。小說(shuō)的最動(dòng)人之處在于：由于萬(wàn)卡寫(xiě)的地址太籠統(tǒng)，信是不可能被祖父收到的。也就是說(shuō)，其實(shí)用價(jià)值等于零。可萬(wàn)卡卻以為爺爺一定會(huì)收到，并且做著爺爺收到信的甜蜜的夢(mèng)。也就是說(shuō)，在他的情感深處，這封信具有救命的價(jià)值。正是由于這兩種意義或者說(shuō)這兩種價(jià)值拉開(kāi)了距離，發(fā)生了錯(cuò)位，小萬(wàn)卡的情感世界才能得到充分的顯現(xiàn)，其形象的感染力才強(qiáng)烈。如果這封信被萬(wàn)卡的爺爺順利收到，實(shí)用價(jià)值提高了，情感價(jià)值就降低了。

大家都讀過(guò)《麥琪的禮物》。表現(xiàn)人物心靈最動(dòng)人的就是在圣誕節(jié)，按基督教國(guó)家的風(fēng)俗，親人之間要互送禮物。可是這一對(duì)夫妻很窮，買(mǎi)不起什么像樣的禮物。于是妻子把自己最美麗的頭發(fā)賣(mài)了，為丈夫最珍貴的懷表買(mǎi)了一個(gè)表鏈。她期待丈夫的歡欣，但是丈夫卻一臉困惑，原因是丈夫也沒(méi)有錢(qián)為妻子買(mǎi)禮物，只好把自己的懷表賣(mài)了，為妻子買(mǎi)了一套發(fā)夾。雙方的禮物都沒(méi)有用處了，但是小說(shuō)借此表現(xiàn)了雙方最珍貴的感情，這是最有審美價(jià)值的。

決定小說(shuō)人物生動(dòng)性還有一個(gè)規(guī)律，那就是讓相親的人物在情感上發(fā)生錯(cuò)位。注意，這里說(shuō)的是錯(cuò)位，不是矛盾，矛盾是對(duì)立的，但單純的對(duì)立，并不一定動(dòng)人。我國(guó)古典小說(shuō)甚至現(xiàn)代武俠小說(shuō)中，有許多仇人相見(jiàn)，“白刀子進(jìn)，紅刀子出”，仇人死于非命的情節(jié)，但都沒(méi)有給讀者留下太深的印象。倒是那些本來(lái)甚相親相愛(ài)的人，產(chǎn)生了矛盾，拉開(kāi)了心理距離，發(fā)生了錯(cuò)位，反而更動(dòng)人。就像《紅樓夢(mèng)》中，最相愛(ài)的賈寶玉和林黛玉，吵鬧斗嘴得最厲害，才生動(dòng)。賈寶玉和薛寶釵從來(lái)不吵鬧，因?yàn)樗麄儾幌鄲?ài)，因而也就沒(méi)有什么錯(cuò)位。

《西游記》中的“三打白骨精”為什么成為經(jīng)典情節(jié)呢？因?yàn)樵谌〗?jīng)的曲折過(guò)程中，在大部分情況下，遇到妖怪時(shí)，師徒四人是一致的，共同對(duì)敵，這樣很有詩(shī)意，卻沒(méi)有性格可言，只有拉開(kāi)距離才能凸顯性格。白骨精一出現(xiàn)，在唐僧看來(lái)這是個(gè)善良的女子，在孫悟空看來(lái)這是個(gè)妖怪，在八戒看來(lái)這是個(gè)有姿色的女性，三人不同的心理就拉開(kāi)了錯(cuò)位的幅度。孫悟空將其打死，如果八戒沒(méi)有私心，而是同心同德，就會(huì)告訴唐僧那是妖怪；但八戒平時(shí)受孫悟空欺侮，這回要刁難他一下，就說(shuō)孫悟空生性殘忍。結(jié)果，孫悟空被趕走了，唐僧被白骨精逮住了。拉開(kāi)了錯(cuò)位距離，人物的性格就鮮明了。其中有一個(gè)人沒(méi)有拉開(kāi)心理錯(cuò)位，就是沙僧，他什么個(gè)性也沒(méi)有，也就沒(méi)有感染力。

為什么會(huì)有這種現(xiàn)象呢？這里有一個(gè)最根本的心理學(xué)解釋?zhuān)淳S戈茨基的“情感逆行”學(xué)說(shuō)。與讀者的同情相反，他舉了一個(gè)例子，是狼和小羊的故事：狼和小羊一起到小溪邊喝水，狼大叫一聲，你把我的水弄臟了，羊說(shuō)不對(duì)呀，你在上游，我在下游，怎么會(huì)將水弄臟呢？狼又說(shuō)，去年你曾經(jīng)把水弄臟，小羊說(shuō)，對(duì)不起，去年我還沒(méi)有出生呢！狼不管三七二十一就把小羊吃掉了。

維戈茨基分析，小羊的理由越充足，讀者越感到安慰，它的命運(yùn)就越壞，讀者就越憂(yōu)慮。讀者希望小羊脫險(xiǎn)，希望小羊說(shuō)得有理，但小羊越是有理，狼就越有不講理的可能。從這個(gè)意義上講，我們分析沙和尚、孫悟空、豬八戒的性格時(shí)就是這樣，我們?cè)绞峭閷O悟空，他就越遭難，唐僧就越倒霉，八戒就越得意，這時(shí)的每一個(gè)動(dòng)機(jī)，中間都會(huì)分化，于是孫悟空被趕走了，唐僧被抓住了，讀者又難受又高興，難受是因?yàn)樘粕芸?，高興是因?yàn)樗堑冒褜O悟空請(qǐng)回來(lái)不可。這就是“情感逆行”學(xué)說(shuō)，里面包含情懷和憂(yōu)慮兩重性。

這個(gè)道理有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，連第一人稱(chēng)的敘述者與人物間的情感都應(yīng)該錯(cuò)位。如《祝?！分械臄⑹稣摺拔摇迸c祥林嫂就拉開(kāi)了距離。祥林嫂把希望寄托在“我”身上，希望“我”說(shuō)出人死了沒(méi)有靈魂，那死了也就不會(huì)到閻王那里鋸成兩半了，但“我”偏偏說(shuō)得含含糊糊，使她死前懷著更多的恐懼。這樣，文章就加深了悲劇感。