薛志成

那時(shí)候，每逢正月十五，老家都盛行著點(diǎn)玉米面燈盞的風(fēng)俗。

玉米面燈盞其實(shí)是一種手工制作的祭祀燈具。正月十四一大早，沒(méi)孝在身的人們都開(kāi)始忙著做燈盞，母親半天工夫就能做好幾竹箅子燈盞。雖說(shuō)簡(jiǎn)單，但還得有些竅門(mén)，不然出鍋后的燈盞會(huì)笑得開(kāi)了“花”。為增加面的黏性以做出不易裂碎的燈盞，母親是很有經(jīng)驗(yàn)的。她心里估量著，抓了一兩把白面撒在一大洋瓷盆子玉米面里，攪勻，再用適量開(kāi)水把面燙成黏稠而又能定型的面團(tuán)團(tuán)，接著做成高約四五厘米、直徑約三四厘米的類似圓柱體，上底面中心用大拇指壓成一個(gè)凹陷的窩窩，邊緣用大拇指和食指捏成環(huán)繞的起伏有致的山峰狀。然后將成型的燈盞放在竹箅子上，待滿后架在開(kāi)水滾滾的鐵鍋里，捂上麥草鍋蓋，十幾分鐘就會(huì)熟的，取出后放在竹笸籃里晾涼。接著，她又從草棚里拿出幾根干凈的剝了絲的麻稈，用菜刀切成10厘米左右的小圓棍子，再將每一根沿軸線均勻地分成四條細(xì)稈子，找些潔凈雪白的棉花纏在細(xì)稈子上，然后蘸上胡麻油成了燈芯，最后在每個(gè)燈盞上底面凹陷的窩里插上一個(gè)燈芯，整個(gè)燈具就做成了。

正月十五早飯過(guò)后，母親就開(kāi)始派我給莊子里有孝在身的人（家中長(zhǎng)輩去世而未過(guò)三周年者）送燈盞。她端著一碟子燈盞，千囑咐萬(wàn)叮嚀：“××家今年有孝，不能做燈盞。你快把這四個(gè)燈盞送去，快去！記著，要送到，別送錯(cuò)！”凡受了母親饋贈(zèng)的人家都顯得格外友好熱情，他們夸贊著母親精致的燈盞，笑著說(shuō)：“給你媽捎個(gè)話兒，說(shuō)有心了！”還忙將幾顆水果糖塞進(jìn)我的衣兜里。有水果糖啊，這可是美差。我心里想著，盤(pán)算著能多送幾家該多好?。?/p>

送燈結(jié)束，我們男孩子（按村子風(fēng)俗，女孩子是不能點(diǎn)燈的）已經(jīng)等不及了，巴望著日頭早點(diǎn)兒落山。盼望著，盼望著，遠(yuǎn)處黑烏烏的西山如一把巨手捂著太陽(yáng)打哈欠的嘴巴，歸巢的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，唱著催眠的搖籃曲。

點(diǎn)燈開(kāi)始。

大哥哥一手拖著小弟弟，一手端著一碟子四個(gè)燈盞，一群又一群趕向村郊的關(guān)帝廟和山神廟。燒了香、磕了頭，點(diǎn)燃供奉在神臺(tái)上的燈盞，焦急地等待燃盡后的一絲黑煙。不多時(shí)，神臺(tái)上燈火密布，如滿天星辰，驅(qū)除了古廟的陰森與寒冷。起初大家往往很安靜，雙眸注視著哧哧燃燒的火焰，喜上眉梢，仿佛看到了平安吉祥的一年的美好光景。后來(lái)就不安分了，推推嚷嚷，蹦蹦跳跳。有膽子大的時(shí)不時(shí)地將小鞭炮點(diǎn)燃，偷著扔在別人的腳邊，隨著“啪”的一聲響，嚇得周?chē)暮⒆游嬷洌种?，哇地張口大叫。瞬間炮聲和叫聲混在一起，驚得廟門(mén)前酸梨樹(shù)上的山雀和草叢里的呱啦雞撲騰騰地飛了起來(lái)。也會(huì)有調(diào)皮的孩子連忙撿起腳旁的石子，使勁擲向飛走的鳥(niǎo)兒，隨之措手頓足，唉聲嘆氣：“氣死了，差一點(diǎn)點(diǎn)！”

我最喜歡去廟里點(diǎn)燈，而且是一個(gè)乖孩子?？赡赣H曾說(shuō)：“廟里是不能隨隨便便去的，不要有事沒(méi)事就去打擾神仙的清靜！”幸好趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我去了關(guān)帝廟看看夜讀春秋、神氣凜然的紅臉關(guān)公和墻壁上貼的《千里走單騎》的彩色畫(huà)，去山神廟瞧瞧拄著拐杖的白胡須土地爺、手揮竹節(jié)鞭的山神和齜牙咧嘴的一只大灰狼等，這些都是課本和小人書(shū)里沒(méi)有的。

點(diǎn)完廟里的燈盞，大家都急匆匆地跑回家，又拿來(lái)四個(gè)燈盞直奔向打麥場(chǎng)里的碌碡，據(jù)說(shuō)是祈求風(fēng)調(diào)雨順?！拔蚁葋?lái)的，我先來(lái)的，你后來(lái)的！”爭(zhēng)著、嚷著，都想把自己的燈盞放在上面點(diǎn)燃，然而，就那么大的一個(gè)碌碡，充其量也放不了多少。無(wú)可奈何，有的人將燈盞放在碌碡旁點(diǎn)了，更有不服氣者竟將碌碡上的燈盞一口氣吹滅，然后嗖地跑開(kāi)，邊跑邊回頭，嘻嘻哈哈地笑罵：“你 崽子霸著點(diǎn)，你好好點(diǎn)??？！有種的你來(lái)！”惹得燈被吹滅的人在后面追趕，最后撕在一起摔跤，直至有人認(rèn)輸為止。前前后后吆喝聲、喝彩聲連成一片，偌大的麥場(chǎng)里成了歡樂(lè)的海洋，此起彼伏。

好“戲”看完，大家?guī)е鴽_動(dòng)的余勁兒，離開(kāi)了打麥場(chǎng)，各自回家。而當(dāng)我走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)糧房里早已是燈火明亮。那里有一小竹柵子麥子，旁邊堆放著幾尼龍袋子胡麻、油麥、黃豆和一小袋大米，屋檐下掛著十來(lái)串玉米棒子，這可是全家一年的口糧。父親把寫(xiě)有“糧食滿山”四個(gè)字的紅字條貼在竹柵子上，再在空地上小心翼翼地點(diǎn)燃五個(gè)燈盞，一直守著燃盡才離開(kāi)。我站在父親旁邊，好奇地問(wèn)：“爸爸，怎的變成五個(gè)了？”父親一邊指著糧房里的小麥、胡麻、黃豆等農(nóng)作物，一邊笑著回答：“五谷豐登，五谷泛指的就是這些糧食?。　?/p>

關(guān)上糧房門(mén)，我看見(jiàn)灶王爺面前已經(jīng)燃著六盞燈。母親正跪在灶火門(mén)前不停地低聲祈禱：“尊貴的灶爺、家神，祈愿您保佑我家老小平平安安、順順利利！”我興沖沖地端著兩碟子燈盞，去給大門(mén)扇上的秦瓊敬德了。兩位神仙全身鎧甲、手揮兵器、雄姿英發(fā)的模樣常常使我著迷?！巴尥?，燈滅了，你干啥著呢？那可是咱家的守門(mén)神，你可要把風(fēng)堵著，千萬(wàn)不能再滅了！”母親的一聲喊叫讓我猛地回過(guò)神來(lái)，忙把熄滅的燈盞再次點(diǎn)燃，最后，又若無(wú)其事地打量起他們來(lái)。記得有一次點(diǎn)燈時(shí)，我竟偷偷將一張白紙先后按在他們像上，硬把頭像和兵器描摹了出來(lái)。也許是一個(gè)孩子的童真感化了兩位門(mén)神，他們饒恕了我的“大不敬”，未給家里帶來(lái)一丁點(diǎn)兒禍殃，卻讓我愛(ài)上了古人物的畫(huà)像。時(shí)至今日，每每飯后茶余，或無(wú)聊之時(shí)，我常會(huì)潛意識(shí)地畫(huà)些諸如門(mén)神之類的頭像來(lái)自?shī)首詷?lè)。

不到二十分鐘，門(mén)神的燈盞全部燃盡。一家之主、退休在家的父親便催促我和他一起給天爺點(diǎn)燈。他拿著一個(gè)小方桌擺在院子正中心，用干凈的毛巾擦了又擦，再吩咐我擺上燈盞，齊數(shù)點(diǎn)燃。說(shuō)也巧，霎時(shí)家家院里繁星點(diǎn)點(diǎn)，閃閃發(fā)亮，一片光明，呈現(xiàn)出濃濃的節(jié)日氣氛。話說(shuō)天爺?shù)臒舯K是最多的，有十二個(gè)，至今還記憶猶新。當(dāng)初不明其意，只神秘地認(rèn)為頭頂?shù)奶旌艽?，天爺?shù)氖衬c必然寬大，供奉的燈盞自然就多。長(zhǎng)大了才懂得大人們是祈求上天的神靈保佑全家一年十二個(gè)月，月月吉祥如意，真是用心良苦。后來(lái)我有點(diǎn)質(zhì)疑：“陰歷閏年是十三個(gè)月，怎的還是十二個(gè)呢？”仔細(xì)思考一番，人們求吉祥總是成雙不成單，因此不管閏年與否，天爺?shù)臒舯K總是十二個(gè)。

事畢，拔掉那些燈盞里燃余的燈芯，可以吃了，尤其是在火盆或火爐上烤過(guò)的玉米面燈盞，冒著淡淡的熱氣，散著濃濃的甜香，十分誘人。母親說(shuō)，吃了給神獻(xiàn)過(guò)的東西會(huì)很吉祥的，特別是小孩子家吃了會(huì)乖爽地長(zhǎng)一年。挑食的我沒(méi)有在乎她神乎其神的話語(yǔ)，倒是很在乎它的甜香呢！

夜已深了。而新的一年、新的希望從此開(kāi)始了。