■ 王會(huì)亮

落寞的碌碡

■ 王會(huì)亮

每逢夏季，常常會(huì)不經(jīng)意地想起家鄉(xiāng)麥場(chǎng)上的碌碡，它是北方地區(qū)一種用來(lái)碾麥的工具。我對(duì)碌碡有一種特殊的情感，尤其是我家那輪光溜溜、涼絲絲的碌碡，更是讓我難以忘懷。

在我小的時(shí)候，山里人家的生活是貧窮而落后的，偌大的村里找不到一臺(tái)拖拉機(jī)。每到麥?zhǔn)蘸?，碾麥的重?fù)?dān)就落在了碌碡身上。兩頭大黃牛，犄角纏著濕布，拉著吱吱嚀嚀作響的碌碡，就像優(yōu)美的歌謠飛揚(yáng)在厚實(shí)的麥秸上。而我和小伙伴們卻喜歡騎在碌碡上，玩一種叫做“騎馬馬”的游戲，那是一種只有童心才能體會(huì)到的快樂(lè)。可就在我五歲的那年夏天，我因騎在碌碡上玩耍而挨了奶奶的巴掌。奶奶訓(xùn)斥我：夏天不許坐在碌碡上，否則糧食就會(huì)減收的。也許是應(yīng)了奶奶的話了，這年夏天遭連陰雨，好多人家的小麥都出芽了，我家因?yàn)閯诹ι?，出芽的麥子更多。于是，奶奶就將這一天災(zāi)就牽強(qiáng)地怪罪于我騎了碌碡。我清楚地記得，那時(shí)候，奶奶每天都陰著臉，整個(gè)夏季沒有一絲笑容。緣此，我對(duì)碌碡耿耿于懷，這之后再也沒接近過(guò)它。而我家那輪碌碡，依然在麥場(chǎng)唱著原始的歌謠……

上世紀(jì)70年代末，改革開放的春雷復(fù)蘇了中華大地，一向被村民認(rèn)為“具有經(jīng)濟(jì)頭腦”的父親，抓住機(jī)遇，率先在集鎮(zhèn)上辦起一個(gè)木器加工部。日益興隆的生意，使我家的生活逐漸走出了困窘。1986年臨夏之際，父親買了一臺(tái)四輪拖拉機(jī)，為村民碾麥子。從此，我們村告別了用牛碾麥的歷史，那些碌碡就與拖拉機(jī)續(xù)上了新緣。

時(shí)間給人的感覺就像在飛，轉(zhuǎn)眼間到了1994年，父親因從運(yùn)城購(gòu)回一臺(tái)脫粒機(jī)而走紅山村，東家請(qǐng)西家叫，整個(gè)夏天忙得不亦樂(lè)乎。借此機(jī)會(huì)，我家的年收入也翻了一番。而那被奶奶視為寶貝的碌碡，便成了麥場(chǎng)可有可無(wú)的擺設(shè)。后來(lái)，父親又拿出多年的積蓄，買了一臺(tái)大型聯(lián)合收割機(jī)，既省時(shí)又省力，漫長(zhǎng)的夏收在一兩天內(nèi)就迅捷地完成了。緣于此，農(nóng)家的麥場(chǎng)漸漸變得清靜了，為農(nóng)民出過(guò)力的碌碡也徹底被人冷落了。

前不久，我從縣城回到鄉(xiāng)下，在家門口的古槐樹下見到了父輩早年使用過(guò)的碌碡，奶奶正坐在上面給幾個(gè)小重孫講狼外婆的故事。我觸景生情，向奶奶提起兒時(shí)的騎碌碡挨訓(xùn)的事，已是九旬高齡的奶奶笑著對(duì)我說(shuō)：“那都是什么年代的事情了？現(xiàn)在老百姓都吃上白面饃了，農(nóng)民的光景好著呢！誰(shuí)還在乎那些舊說(shuō)法呢？”看著奶奶那滿臉幸福的笑容，再望一望槐樹下那落寞的碌碡，突然想起一句歌詞：“今天是個(gè)好日子……”

（責(zé)編：許樹坪）