胡富健

這食餅筒，圓溜胖墩，小臂那么粗細(xì)，二十來(lái)厘米長(zhǎng)短，是臺(tái)州響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。人們往往找著借口，不論什么?jié)日或是遇到什么喜事兒，與它沾邊或是不沾邊的，都能開(kāi)一桌吃個(gè)肚兒圓。

自然，食餅筒成了我們家歡聚的吉祥物。

在臺(tái)州，最負(fù)盛名的端午節(jié)食物，不是粽子，而是食餅筒，這大概在全中國(guó)是唯一的。端午節(jié)那幾天，大街小巷到處彌漫著煎食餅皮的麥油香。我們臺(tái)州人的傳統(tǒng)習(xí)俗，大多與抗倭名將戚繼光有扯不斷的關(guān)系，清明上墳吃青圓，緣起戚繼光，這端午吃食餅筒亦如此。傳說(shuō)在戚繼光抗倭?xí)r期，家家戶戶都做了菜肴想要犒勞大軍。但是這么多菜怎么送去軍營(yíng)著實(shí)是個(gè)難題，于是，聰慧的漁家女就做了餅皮，把菜都包了進(jìn)去送給士兵們……看來(lái)我們臺(tái)州人端午節(jié)吃食餅筒，還是一種愛(ài)國(guó)行為呢！

我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，住在城里，即使工作再忙，逢年過(guò)節(jié)也還是要回老家，吃一頓母親做的食餅筒，雖然只是吃這一頓飯的工夫，卻讓我常常想起童年那無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。那時(shí)，家里再窮，母親都會(huì)變著法子做出食餅筒，還以為母親是魔術(shù)師，稍長(zhǎng)大些才明白，那買(mǎi)菜的錢(qián)有時(shí)是頭天晚上跑山里舅舅家借的，黃鱔是爸爸釣的，而雞蛋是一只老母雞下的，全家人平時(shí)舍不得吃，一個(gè)一個(gè)積攢的……

及至今日，母親都是第一個(gè)起床的。尤其端午節(jié)那天，母親天沒(méi)亮就起來(lái)，到前門(mén)的焦鳳河中挖來(lái)菖蒲，做成劍，貼在自家中堂的門(mén)板上，然后，在自家地里割了韭菜，刨了土豆，采了包心菜、蒜薹、蠶豆、豌豆等，再到菜市上買(mǎi)來(lái)豬肉、豆芽等配菜，隨后是一家人緊張地宰殺、清洗、烹飪。

當(dāng)然，我是我們家最好的火頭軍，不像父親急性子，連煎食餅殼燒的都是猛火，母親經(jīng)常表?yè)P(yáng)我火燒得好，我因而樂(lè)此不疲。端午節(jié)，麥子已收成，食餅殼用的是小麥碾磨成的粉。通常母親都是拿一個(gè)口徑二十厘米左右的“樽頭”缸，將所需的小麥粉倒入，拌水?dāng)嚦蓾{狀，水的分量決定粉漿的稠與稀，母親就用一雙筷子，在粉漿上不停地上下左右攪動(dòng)，攪的時(shí)間越長(zhǎng)，水與麥粉的黏性就越強(qiáng)，通常以筷子插在中間不倒為度。烙食餅殼是個(gè)技術(shù)活，要烙得恰到好處，不能太薄，也不能太厚，太薄容易裂，太厚則粗劣。不僅灶面上是技術(shù)活，這灶下燒火的也是小瞧不得。一張殼約需小碗般大小一銅勺漿，倒入鍋中，慢慢用銅勺向四周燙勻，這一過(guò)程中，我這火頭軍就是關(guān)鍵，因?yàn)槔邮筹灇さ腻佉欢ㄒ銣厍也荒芴珶幔駝t水分太快散失，面團(tuán)攤鍋時(shí)無(wú)法粘在鍋底。倘若灶膛里還有粗柴，要拿掉，換之以麥稈，就是將一撮撮麥稈箍成圈，一個(gè)燒完了，看需要再放入，這樣保持緩火慢熱，特別是當(dāng)殼翻了個(gè)，準(zhǔn)備起鍋時(shí)，是不能添柴火的，否則，容易焦煳掉。

當(dāng)菜肴做好時(shí)，剛好到了可以吃午飯的時(shí)間。開(kāi)吃之前，每人先吃個(gè)煮雞蛋，再喝口雄黃酒。當(dāng)然，現(xiàn)在都知道，這雄黃酒有毒，不喝了，改為在額頭上點(diǎn)幾下或?qū)憘€(gè)王字，有些更講究的人家，還將菖蒲沾了雄黃酒，在房前屋后灑上一會(huì)兒，以祛除毒蟲(chóng)污穢、祈福平安。做完這些前奏之后，一家人才圍坐一桌，包食餅筒，也開(kāi)啟最開(kāi)心一刻，看誰(shuí)包的又快又大又實(shí)，又挺又立，又不開(kāi)裂，因而笑點(diǎn)都落在這一包之中。有人說(shuō)這有什么可笑的，不就是將所有的食料攪和著一卷就完事么？甭說(shuō)，還真不是這么一回事。在桌板上攤開(kāi)一張食餅殼，把薄嫩光潔的一面朝上，打底的是松軟噴香的炒面干（米線），然后根據(jù)各人的喜好，滿滿地包裹上蛋絲、土豆泥、鹵肉、豆芽、鱔段或鱔絲、豆腐干絲等菜肴。菜肴鋪好后，餅殼包上，然后一只手將餅殼摁住，另一只手將末端折起，再用兩手將食餅卷起，還要包實(shí)，食餅筒才能挺立。當(dāng)然，這些菜通常不帶湯，只是包好食餅筒后，在張口前舀上一小勺鹵肉湯，這湯要從食餅筒中間澆下去，千萬(wàn)不可澆邊上，否則，吃著吃著，這卷起的食餅筒也就開(kāi)口笑了，弄得滿手油膩，惹得一家人開(kāi)心一笑。

我包食餅筒的水平，在一次又一次的歡笑聲中，不斷進(jìn)步、提高、成熟。對(duì)食餅筒的品相來(lái)說(shuō)，菜肴多多益善，包得足夠大那才好，又好看又好吃，豐滿挺立，包得小則吃了大虧，凈吃皮，難享食餅筒的美味。

如今，母親已為我們做了幾十年的食餅筒，應(yīng)該讓父母親享享清福了。我和老婆合計(jì)了，明年的端午節(jié)那天，我們?cè)琰c(diǎn)到鄉(xiāng)下老家，做一桌子食餅筒，讓二老嘗嘗這不一樣的食餅筒！