胡桑

2013年，由于對魯迅以及北島等中國當(dāng)代詩人的出色翻譯，顧彬（Wolfgang Kubin）被授予德國最高翻譯獎(jiǎng)約翰一海因里希一沃斯獎(jiǎng)。他在授獎(jiǎng)致辭《翻譯的幸與不幸》中贊同莫言的英譯者葛浩文的一個(gè)說法：“翻譯，即幸存”（Er ubersetze，umzu uberleben）。對顧彬而言，翻譯，既是一種自我的幸存，也是語言的幸存。那么，翻譯就是一種生命的發(fā)展，是譯者生命的發(fā)展，也是語言生命的發(fā)展，是生命通過語言的勞作而獲得的舒展。這正是他進(jìn)行詩歌研究的內(nèi)在動(dòng)力，其批評的潛能很大程度上通過翻譯和對翻譯的思考釋放了出來。

是的，翻譯也是一種語言的搏斗，它不僅在兩種語言之間進(jìn)行搏斗，同時(shí)也在譯作的語言中進(jìn)行艱難的搏斗，一首出色的譯作除了在難度上忠誠于原作并超越于原作，還要自覺地清理自身語言內(nèi)部的惰性。正如本雅明所說的，“翻譯遠(yuǎn)不是兩種僵死語言之間的毫無生機(jī)的等式，在一切文學(xué)形式中，翻譯被賦予特殊的使命，即凝視外語詞匯的成熟過程以及自身母語分娩時(shí)的陣痛（Wehen）?！保≒13）因?yàn)槊恳粋€(gè)詞語都擁有自身的漫長歷史，一首在當(dāng)代語言中能夠站立的譯作源于譯者對于整個(gè)語言歷史的敏感和精妙的抉擇。然而，這一切都源于原作與真理的親密關(guān)系，缺少了對這一關(guān)系的偵查，譯者就是一個(gè)盲目的、最終歸于失敗的勞動(dòng)者，他永遠(yuǎn)不能建造起語言的居所。具有可譯性的原作在精神內(nèi)涵上對于譯作語言而言往往是陌生性的，于是它必然要求譯者對母語在精神內(nèi)涵和形式上做出痛苦的更新，要求母語的恒久的再生。這種痛苦在譯者決定翻譯之前就已周知，因?yàn)樗倪x擇和決斷就是建立在原作對譯作的非同尋常的陌生性的要求之上的。如此一來，本真的翻譯無所謂忠實(shí)或不忠實(shí)，可譯性的原作一定對譯作構(gòu)成了挑戰(zhàn)，它挑戰(zhàn)譯作的語言規(guī)則，更挑戰(zhàn)譯作的精神結(jié)構(gòu)。在這種挑戰(zhàn)中，對原作越是忠實(shí)，譯文就更深刻地背叛了自身的語言——當(dāng)然，這樣的反叛恰恰是拯救。在世界文學(xué)的時(shí)代，對語法規(guī)則的挑戰(zhàn)使一門語言具有了外語性，但這不應(yīng)該是一種反動(dòng)的現(xiàn)代主義，即生成中的語言構(gòu)成了一種語法的暴力，其語義潛能一旦被轉(zhuǎn)化到社會(huì)中去，它是極具傷害性的。語言的潛能不應(yīng)該是一種暴力，而是一種拯救。

大約在1966年，中國正在開始進(jìn)行如火如荼的文化大革命，正在大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)的顧彬卻從龐德翻譯的中國古典詩歌中獲取了巨大的能量，給他打開一個(gè)嶄新世界的李白的《送孟浩然之廣陵》：

Separation On the River Kiang

Ko-jin goes west from Ko-kaku-ro，

The smoke-flowers are blurred over the river，

His lone sail blots the far sky

And now I see only the river，the long Kiang，

reaching heaven.

長江邊的離別

故人離開黃鶴樓，向西而去，

煙云一樣的花朵彌散在江上，

他的孤帆為遙遠(yuǎn)的天空染上了墨漬，此刻，我只看見河流，這無盡的長江觸及了天穹。

這個(gè)譯本大概是從日語轉(zhuǎn)譯的。從我回譯的漢譯本可以看出，就忠實(shí)于原文而言，這是糟糕的譯本（也許歸因于龐德糟糕的漢語），然而，它依然準(zhǔn)確地傳達(dá)了原文的基本語調(diào)和內(nèi)在精神，這又是優(yōu)秀譯文所必須的品質(zhì)。這樣的譯文顯得美中不足，然而，正如龐德認(rèn)為的，在翻譯東方古典詩歌的時(shí)候，大部分的音韻毫無用處，他在《聲明一一關(guān)于意象主義》中寫道：“如果一個(gè)人沒有情感的活力，沒有沖動(dòng)，自然，比起發(fā)明一種音樂或韻律結(jié)構(gòu)要輕而易舉得多的，是去制造某些看去像‘詩的東西，因?yàn)橹灰恳恍杏袛?shù)目一定的音節(jié)或重音就夠了?！保≒211）翻譯的任務(wù)是發(fā)明一種音樂或韻律結(jié)構(gòu)，在語言中席卷起洶涌的波浪，而對原作音韻的亦步亦趨只能夠攪出幾個(gè)水泡。在龐德看來，譯者對內(nèi)在音調(diào)的發(fā)明可以使原作獲得意外的生命。是的，譯作是原作的浴火重生，它是對原作死亡和譯作誕生的目擊，這一死亡和誕生的雙重過程是在陌生化的翻譯語言中進(jìn)行的。要知道，龐德譯文曾經(jīng)帶動(dòng)了一場英美現(xiàn)代詩的變革，他所引領(lǐng)的“意象派”成為了英美現(xiàn)代詩歌的先驅(qū)，而他在詩學(xué)上的啟示恰恰來自于對中國古典詩歌的翻譯。

龐德的翻譯為顧彬所帶來的震驚體驗(yàn)讓他轉(zhuǎn)入了漢學(xué)系。他甚至說，龐德之于他，就像馬克思之于中國。這是在說，龐德在他的生命國度中掀起了一場革命。此后的數(shù)十年中，他一直研究著漢學(xué)，更通過翻譯介入文學(xué)。他翻譯過大量的中國文學(xué)作品，包括六卷本魯迅選集，《論語》《孟子》《老子》《莊子》《大學(xué)》《中庸》《孝經(jīng)》等古代經(jīng)典，以及許多中國古代和當(dāng)代詩集。他掌握了出色的漢語，他幾乎每天都會(huì)讀《論語》，每天翻譯中國文學(xué)和哲學(xué)著作，他甚至在中國的大學(xué)里用漢語授課。比起龐德，他的譯文更加忠實(shí)于原文，當(dāng)然這是一種更高意義上的忠實(shí)，不僅僅是準(zhǔn)確而已，或者如王家新在《詞的“昏暗過渡”與互譯》中所言，“既是對難度的克服，又是對難度的保持?！保≒64）近年來，他的翻譯主要集中于中國當(dāng)代詩人。1991年，他翻譯的北島詩集《太陽城札記》在德國出版，此后他又陸續(xù)翻譯出版了楊煉、張棗、梁秉鈞、翟永明、趙野、歐陽江河、王家新等人的個(gè)人詩集，還包括一本詩選《一切都善于背叛：中國后朦朧派詩人》（A1les versteht sich aufVerrat.Die posthermetischen DichterChinas），收入了王小妮、于堅(jiān)、翟永明等人的詩作。斯洛伐克漢學(xué)家高利克（Marian Gdlik）甚至將顧彬視為二十世紀(jì)最后三十年中歐洲最重要的三位身為翻譯家的漢學(xué)家之一，另外兩位是現(xiàn)居以色列的前蘇聯(lián)漢學(xué)家L.E.切爾卡斯基（L.E.Cherkassky）和瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)弧?/p>

顧彬認(rèn)為，正是翻譯將一個(gè)民族從地獄中拯救出來，將德國從第三帝國中拯救出來，將中國從文革中拯救出來。因?yàn)榉g打開了一個(gè)民族的視域，更新了其內(nèi)在精神并使其獲得了精神上的責(zé)任。他所翻譯的中國當(dāng)代詩歌在德語中呈現(xiàn)出優(yōu)異的氣質(zhì)，除了他本身是優(yōu)秀的詩人這一原因之外，更為關(guān)鍵的是源于他對翻譯詩學(xué)的獨(dú)特領(lǐng)悟。他通過德語譯文努力去呈現(xiàn)漢語的特殊句法，而不是去讓漢語刻意地適應(yīng)約定俗成的德語表達(dá)方式，從而貢獻(xiàn)了一種激發(fā)語言潛能的陌生性，比如他翻譯的張棗的《貓的終結(jié)》：endprint

貓的終結(jié)

忍受遙遠(yuǎn)，獨(dú)特和不屈，貓死去，

各地的晚風(fēng)如釋重負(fù)。

這時(shí)一對舊情侶正扮演陌生，

這時(shí)有人正口述江南，紅肥綠瘦。

貓會(huì)死，可現(xiàn)實(shí)一望無垠，

貓之來世，在眼前，展開，恰如這世界。

貓?zhí)闪?，不可能變?/p>

耳鳴天氣里發(fā)甜的虎。

我因空腹飲濃茶而全身發(fā)抖。

如果我提問，必將也是某種表達(dá)。

顧彬的譯文是忠實(shí)于漢語的，但他的譯文即使對于德國人來說也是陌生的。譯作對原作語法結(jié)構(gòu)和內(nèi)在節(jié)奏的把握是他聽從于原作的內(nèi)在聲音的結(jié)果。他并沒有刻意地借用約定俗成的習(xí)慣性表達(dá)去轉(zhuǎn)化漢語，而是努力保持了漢語的陌生性，也就是張棗的獨(dú)特的語法結(jié)構(gòu)和內(nèi)在節(jié)奏，尤其是“貓?zhí)塘耍荒茏兂?耳鳴天氣里發(fā)甜的虎”（Katzensind zu sal zig，niemal s kSnnen sie/Tigersein.denen Ohrensausen bei Witterung

suBwird）。這樣的詩句在德語中也是具有理解難度的。當(dāng)然，最重要的是他譯出了張棗詩中的“挽歌”語調(diào)。這首詩據(jù)說是在1993年寫于德國特里爾，詩里面是不是擁有一種異鄉(xiāng)的孤獨(dú)？是不是寫到了溝通的困境？貓與虎之間看似相近，其實(shí)有著難以調(diào)和的差異，這是不是在隱喻漢語和德語之間難以跨越的深淵？這道深淵是含混的，然而無論如何，顧彬在譯文中保持并揭示了這道深淵。不過，深淵的存在并不能取消“擺渡”（翻譯）的渴望。

他在《翻譯的幸與不幸》中說過，“依爾瑪·拉庫薩（Ilma Rakusa，生于1946年）曾經(jīng)談到譯者對翻譯作品的恨。這種恨多年來一直在理論和實(shí)踐中伴隨著我。但它最終轉(zhuǎn)變成了愛。因?yàn)橐欢螘r(shí)間之后，當(dāng)我與作品獲得了一段距離，一切都會(huì)變得陌生。原作看起來就像是我的譯作。兩個(gè)‘?dāng)橙藭?huì)變成兩個(gè)陌生人。它們會(huì)交叉地與我相遇。我們禮貌地彼此問候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我的漢語如德語一樣并不太糟糕?！睖贤ㄍ鹪从谀吧猩踔潦鞘煜ぶ蟮哪吧?。真正陌生的他者，可以讓一種語言借助自身的歷史和傳統(tǒng)激發(fā)出母語的潛能。顧彬在張棗詩集《春秋來信》（Briefe aus der Zeit）德譯本后記中寫道，“與原文相遇就是與語言相遇。與語言相遇意味著交流或自覺交流的可能?！彪m然，這種交流并一定是順利的，但它總是將交流者（閱讀者）帶入一個(gè)新的精神空間。張棗也許是一個(gè)特例，因?yàn)樗脑姼?，無論是漢語原文還是德譯本都在挑戰(zhàn)讀者的理解能力，他的陌生性是比較容易在翻譯中獲得的。然而，顧彬該又如何處理王家新的詩歌呢，因?yàn)楹笳叩脑姼枵Z言是樸素而凝練，此時(shí)譯文如何才能成為一首站立起來的詩？

來臨——給M

猶如夢中，抬頭之際

又一架飛機(jī)從空中劃過，

在這美麗的漫長的夏日的黃昏；

但我知道，奇跡不再降臨，

我也不再是那個(gè)手持鮮花

在機(jī)場出口迎候的人。

滿園盛開的月季是多余的，

忠誠或不忠也是多余的，

我已心如死灰。

如今，我已安于命運(yùn)，

在寂靜無聲的黃昏，手持剪刀

重溫古老的無用的手藝，

直到夜色降臨。

王家新詩歌的張力往往并非來自外在的修辭，更多地來自于語言背后的隱忍的內(nèi)心痛感。顧彬的譯文努力追求著一種平淡而冷靜的語言，沒有語言的意外，然而他精準(zhǔn)地把握住了這種語言所要求的平衡感。他并未使用任何德語成語去翻譯王家新，就連“心如死灰”（wie Asche zumute），他也采用了直譯，王家新在原文早已賦予了這個(gè)成語以巨大的沉痛感，從而突破了成語自身所凝固的保守性，這個(gè)詞在詩中是鮮亮的。顧彬?qū)@個(gè)成語的平實(shí)的翻譯恰到好處地傳達(dá)了這種精神氛圍，因?yàn)樗廊魏纬烧Z和慣用語都會(huì)破壞這句詩的力量。另外，整首詩在語調(diào)的處理上平緩而保持著一定的緊張，這樣的譯文也再現(xiàn)了原文所具有的虛無感和懺悔之情。

顧彬在《翻譯的幸與不幸》中曾說過：“無論如何，‘翻-譯（Hinuber-setzen）猶如航海。我們從一個(gè)語言的港口擺渡（ubersetzen）到另一個(gè)語言的港口。最初我們也許帶著不滿看待我們的渡船，然而最后可能會(huì)滿懷深情地回望我們的勞作（Werk），并進(jìn)入新的生命?！敝档米⒁獾氖?，他在這里將“翻譯”（Ubersetzen）變形成了‘翻-譯（Hinflber-setzen），‘翻-譯（Hinaber-setzen）的另一層意思就是擺渡到對岸。所以對于顧彬而言，翻譯是一種擺渡，它將原作的生命力擺渡到了另一種形式之中，因?yàn)楦铝俗g者及其語言的生命，使語言的生命在譯文中得到更為完整的展開。endprint