汪劍釗

劉向《說(shuō)苑·善說(shuō)篇》記載，公元前528年，楚國(guó)的令尹鄂尹子皙舉行了一個(gè)盛大的舟游集會(huì)。來(lái)賓中集聚了百官縉紳，實(shí)可謂冠蓋如云，一派歌舞升平的景象。子皙與隨從們泛舟于清波之上。突然，他們聽(tīng)到河面上傳來(lái)了一位擁楫女子的歌聲：“濫兮抃草濫予？昌桓澤予？昌州州鍖。州焉乎秦胥胥，縵予乎昭澶秦逾滲。惿隨河湖?！庇捎谘莩玫氖钱?dāng)?shù)氐脑秸Z(yǔ)，子皙不明白其中是什么意思。于是，一位懂楚語(yǔ)的越人被招呼到子皙的跟前，為他翻譯道：

今夕何夕兮？搴洲中流。

今日何日兮？得與王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾詬恥。

心幾頑而不絕兮，得知王子。

山中有木兮木有枝，心說(shuō)君兮君不知。

相傳，子皙聽(tīng)畢這一段哀婉、纏綿的譯文，大為感動(dòng)，遂脫下自己的錦繡披肩親自為她披上，與之?dāng)y手而行。而這段名為《越女歌》的譯文純屬偶然地成了中國(guó)文化交流史上有史可稽的第一首譯詩(shī)。由此我們可以知道，詩(shī)歌翻譯的活動(dòng)在中國(guó)最早可追溯到2500年前。年深日久，《越女歌》的原文已因時(shí)間的磨損而無(wú)法辨認(rèn)，得以傳世的只是它的“譯文”。這個(gè)故事就像一則隱喻似的向后世陳述著譯事的重要，原創(chuàng)性文本的生命通過(guò)某種“衍生”的形式得以賡續(xù)。從某種意義上說(shuō)，翻譯就是一次生命的繁殖，或者說(shuō)，翻譯類(lèi)似于一個(gè)置之死地而后生的行為，正是原文的死亡，讓譯文意外地獲得了新生。

關(guān)于翻譯，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》作了這樣的解釋?zhuān)骸鞍岩环N語(yǔ)言文字的意義用另一種語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)（也指方言與民族共同語(yǔ)、方言與方言、古代語(yǔ)與現(xiàn)代語(yǔ)之間一種用另一種表達(dá)）；把代表語(yǔ)言文字的符號(hào)或數(shù)碼用語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)：翻譯外國(guó)小說(shuō)|把密碼翻譯出來(lái)?！憋@然，這是一個(gè)多少有點(diǎn)簡(jiǎn)單化了的表述，它建立在貨幣交換的經(jīng)濟(jì)原則上，其對(duì)翻譯的理解基本停留在物與物之間的機(jī)械性“位移”上，在貌似“客觀”的定義里剔除了這一活動(dòng)的主觀性和創(chuàng)造性，以及它的豐富性和復(fù)雜性。

早在上古時(shí)期，我國(guó)的歷史典籍便有關(guān)于翻譯活動(dòng)的論述，并且，這些論述也有著比《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的定義更寬泛、更開(kāi)放，同時(shí)也更深刻的指示?！抖Y記·王制》篇稱：“五方之民，言語(yǔ)不通，嗜欲不同，達(dá)其志，通其欲，東方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方日譯?！睂?duì)此，唐初的孔穎達(dá)作了如下的釋義：“其通傳東方語(yǔ)官，謂之寄，言傳寄外內(nèi)言語(yǔ)，其通傳南方語(yǔ)官，謂之象者，言放象外內(nèi)言。其通傳西方語(yǔ)官，謂之狄輥者，輥，知也，謂通傳夷狄之語(yǔ)，與中國(guó)相知。其通傳北方語(yǔ)官，謂之譯者，譯，陳也，謂陳說(shuō)外內(nèi)之言”。其后，賈公彥所作的《義疏》則云：“譯即易，謂換易言語(yǔ)使相解也。”此外，東漢的王符在《潛夫論·考績(jī)》中又指出了另一重功能：“夫圣人為天口，賢人為圣譯。是故圣人之言，天之心也；賢者之所說(shuō)，圣人之意也?！备鶕?jù)《正字通》解，此處的“譯”與天道、圣賢相關(guān)聯(lián)，應(yīng)該就是對(duì)各種經(jīng)義的詁釋。古代還有學(xué)者認(rèn)為：譯，釋也。猶言謄也。謂以彼此言語(yǔ)相謄釋而通之也。《說(shuō)文》的釋義為“傳譯四夷之言者”；《方言十三》則解作“傳”。另外，我們還知道，在古漢語(yǔ)中，“譯”與“擇”相互通假，所以，“譯”亦可作為“選擇”講。如上所述，我們不難醒悟，漢語(yǔ)中的“翻譯”實(shí)際是一個(gè)蘊(yùn)含無(wú)窮、具有多重指向的詞語(yǔ)。人類(lèi)的交際實(shí)際就是一個(gè)感覺(jué)、情感與思想不斷釋放、不斷接受和不斷被翻譯、不斷被詮釋的過(guò)程。任何一種闡釋都是不同程度的翻譯活動(dòng)，正如翻譯往往是另一種形式的闡釋。

在歐洲語(yǔ)言中，就“翻譯”這一行為的釋義也有多層的含義和引申義，并且因著各民族文化、語(yǔ)言本身的特點(diǎn)而呈現(xiàn)同中之異。例如：英語(yǔ)的“translate”有“轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)化、變成”的意思；俄語(yǔ)的“Переводить”則有“轉(zhuǎn)向、遷移、轉(zhuǎn)入、描摹、傳播、調(diào)動(dòng)”、“消滅、耗費(fèi)”，以及“用另一種方式表達(dá)和解釋”等意思；德語(yǔ)“Uersetzen”則有“擺渡”、“運(yùn)載”的意思；法語(yǔ)的“traduire”則有“表達(dá)、說(shuō)明、移送、傳遞、流露”等意思。

上述各家釋義表明，翻譯活動(dòng)絕非人們通常所認(rèn)為的語(yǔ)言之間的等值轉(zhuǎn)換，除了普通所謂的“語(yǔ)境”之外，還包含了文化、地域、時(shí)代等眾多的信息或密碼。至于在具體的翻譯過(guò)程中，譯者個(gè)人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、趣味和經(jīng)驗(yàn)都可以對(duì)源文本進(jìn)行攜有一定個(gè)人化性質(zhì)的“義疏”、“詁釋”，從而在目標(biāo)文本中體現(xiàn)出程度不同的偏移、變形，甚或矯正，由此造成源本文諸元素不同程度的萎縮或膨脹。

文學(xué)翻譯，尤其是詩(shī)歌翻譯，絕非是“輜銖必較”的等值交換，因?yàn)?，不存在所謂剔除了其他成分的“真空中的翻譯”，當(dāng)然，更不存在“真空中的接受。”所謂“忠實(shí)的翻譯”或“確切的翻譯”實(shí)際有自身具體操作上的限定性，或者說(shuō)局限性，它絕不可能是源文本的位移，而是一種摻合著眾多差異性的微妙的重組、拼貼與合并，其中甚至貫穿了血液般流動(dòng)的生命信息。

論及詩(shī)歌翻譯，就基本的特性而言，它似乎更像是生命的一次繁殖。原文就像一位嫻靜的母親，譯者如同一位細(xì)心的父親。他們經(jīng)由相遇、相愛(ài)和無(wú)間的親密，其產(chǎn)生的結(jié)晶就是脫胎而出的譯文。正如世界上有形形色色、俊丑胖瘦不一的父母，兒女間雖傳承了他們的血肉、容貌的某些特征，保留著他們精微的遺傳密碼，卻不可能有“克隆”般一模一樣的存在。當(dāng)然，正如孕育生命有可能出現(xiàn)流產(chǎn)的不幸，翻譯也會(huì)遭遇類(lèi)似的難堪。一首詩(shī)翻譯到中途，由于種種原因而無(wú)法繼續(xù)前行，遇到障礙，被堵塞、延宕在那里，往往像一個(gè)發(fā)育不夠健全的胎兒，只能被迫胎死腹中而夭折。這就是說(shuō)，人們從事詩(shī)歌翻譯的結(jié)果，既可能讓目標(biāo)文本健康地誕生，孕育并生產(chǎn)一個(gè)詩(shī)歌的“寧馨兒”，也可能因種種原因而流產(chǎn)，令預(yù)期的快樂(lè)和希望落空。在翻譯文學(xué)的整個(gè)歷史上，半途而廢的例子比比皆是，其中的苦惱與懊喪，著實(shí)是非親歷者所難以體會(huì)的。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)翻譯的責(zé)難總是伴隨著對(duì)它的依賴而同時(shí)存在。在信息爆炸的時(shí)代，一方面，人們貪婪地吸收來(lái)自世界各地的資訊，從地毯式轟炸的信息中捕捉有利于生存的信息。另一方面，他們對(duì)這些信息的傳播者多以不屑、忽略的態(tài)度對(duì)待譯者，以極其挑剔的眼光打量譯文。殊不知，他們事實(shí)上一直生活在“翻譯”給現(xiàn)代生活帶來(lái)的便利中，日常的文化、娛樂(lè)，乃至經(jīng)濟(jì)、政治都在“翻譯”的展開(kāi)中而展開(kāi)。人是社會(huì)關(guān)系的總和，但是，如果沒(méi)有廣義上如翻譯一般的溝通，他就只能像沙粒似的在茫茫大漠中分居著，老死于孤獨(dú)。endprint

這種現(xiàn)象在新詩(shī)的發(fā)展歷史中同樣存在，中國(guó)詩(shī)人幾乎無(wú)一例外地吮吸過(guò)翻譯詩(shī)的乳汁。一部中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展史，同樣也平行地發(fā)展著一部翻譯詩(shī)的歷史。翻譯像一個(gè)特殊的管道，讓古典和異域的精神順勢(shì)進(jìn)入寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)，參與時(shí)代精神的鑄造。這就意味著，古典詩(shī)歌、異域詩(shī)歌通過(guò)翻譯，戰(zhàn)勝了各自的阻隔和限囿，進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入充斥著各種現(xiàn)代性的文化場(chǎng)域，參與詩(shī)歌語(yǔ)言的建設(shè)。不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)一部分（詩(shī)人）讀者在享用譯者的勞動(dòng)成果而深懷感激之情時(shí)，另有一部分（詩(shī)人）讀者則以極其挑剔的眼光來(lái)打量譯詩(shī)，將譯詩(shī)的好處盡歸原作者，壞處則全數(shù)倒在譯者的頭頂，結(jié)果是原本可能有的一些建設(shè)性探討被迫擱置，取而代之的意氣用事的指責(zé)。無(wú)疑，這種態(tài)度是需要我們警惕對(duì)待的。

我們知道，翻譯是人類(lèi)建構(gòu)巴別塔的實(shí)踐，其失敗的宿命和可能的光榮是最真實(shí)的處境。因?yàn)榉g的不對(duì)等和不可抵達(dá)的，譯者宿命地被推到了被告的尷尬位置上。詩(shī)歌翻譯的最大困難在于它是一個(gè)無(wú)法量化的存在，它的諸要素及其邊界是模糊的、不確定的。正如詩(shī)歌的定義、本質(zhì)等的歧見(jiàn)疊出，翻譯工作也是穿越語(yǔ)詞和聲音的迷霧，踩著滿地泥濘緩慢地向前挪動(dòng)的。如果說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)作是一種命名，翻譯則是對(duì)這一命名的求證，通過(guò)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換去發(fā)現(xiàn)潛藏在表層語(yǔ)言背后的那一個(gè)共同的語(yǔ)言，在紛歧的小路中間尋找通衢大道，證明詩(shī)歌命名的優(yōu)勢(shì)，努力找出它的合理性。因此，翻譯雖說(shuō)有其與生俱來(lái)不能克服的依賴性和開(kāi)放性，但它仍然有其相對(duì)的自足性和獨(dú)立性。

詩(shī)歌的不可譯性，其根源是來(lái)自對(duì)源文本的無(wú)限崇拜，對(duì)作家原創(chuàng)性的想當(dāng)然猜測(cè)和肯定。可是，當(dāng)代思想家對(duì)“互文性”的研究表明，我們的寫(xiě)作一再聲稱的原創(chuàng)性頗為可疑，在文化的壓迫下，我們的寫(xiě)作實(shí)際也是一種翻譯，是作者對(duì)感受到的情與事（物）的詮釋、破譯和整理，是文學(xué)對(duì)文學(xué)歷史的記憶，某種置身于回憶中的復(fù)述和重寫(xiě)。如果說(shuō)寫(xiě)作是對(duì)那個(gè)最確切的詞的尋找，那么，翻譯既是這一行為的自然延續(xù)，又是對(duì)它的質(zhì)疑和顛覆。因?yàn)椋钤谝粋€(gè)相對(duì)主義的“后現(xiàn)代”氛圍里，這個(gè)“最”并不存在一個(gè)“絕對(duì)”的標(biāo)識(shí)?！靶拧奔仁菍?duì)“忠實(shí)”的追求，又是對(duì)自由表達(dá)的肯定。因此，翻譯是一種解放，對(duì)原文的囚禁狀態(tài)予以解除，使之進(jìn)入一個(gè)更廣闊的天地；同時(shí)，它又可能是一種新的囚禁，在另一個(gè)空間里閉合自身，在確立中走向死亡。

在本雅明看來(lái)，譯者的任務(wù)就是賦予原文以新的生命，讓它的生命延續(xù)下去，并且更好地生存，更充分地生存。至于原文，則在翻譯的過(guò)程中消亡，通過(guò)放棄贏得新的生命，以實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)和成熟。語(yǔ)言本身不是僵死的存在，它是流動(dòng)不居的，類(lèi)似于時(shí)間的延續(xù)，并在延續(xù)中呈現(xiàn)種種未來(lái)的可能性。這就是說(shuō)，它絕不是完成的封閉體，而是一直置身于開(kāi)放的、未完成的狀態(tài)。因而，在傳媒高度發(fā)達(dá)的今天，原文本身并非純粹的獨(dú)立存在，它需要翻譯來(lái)完成自己的整個(gè)生命過(guò)程。endprint