陳思

【摘 要】在中國(guó)古代，患病文人的心態(tài)、日常生活以及由此產(chǎn)生的生命觀很少在醫(yī)書(shū)和史書(shū)中提及，但是表現(xiàn)詩(shī)人一生行藏的詩(shī)歌卻彌補(bǔ)了這方面的空白。中唐詩(shī)人白居易的涉病詩(shī)數(shù)量眾多，內(nèi)涵廣泛，對(duì)疾病有著獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)。本篇論文以白居易涉病詩(shī)研究為題，從詩(shī)歌對(duì)疾病的藝術(shù)表現(xiàn)，詩(shī)人因病而傳達(dá)出的生命觀念，疾病與文人心態(tài)這三個(gè)方面為切入點(diǎn)，力圖發(fā)掘出以白居易為代表的中唐文人的日常情感、宗教信仰及生命情懷。

【關(guān)鍵詞】涉病詩(shī)；藝術(shù)表現(xiàn)；生命觀；文人心態(tài)

唐詩(shī)題材豐富、內(nèi)容廣泛，大都以第一人稱(chēng)的方式表現(xiàn)人生行藏。因此，和個(gè)人生命、生活關(guān)系都極度密切的疾病，自然會(huì)成為唐詩(shī)表現(xiàn)的一項(xiàng)內(nèi)容。疾病自人類(lèi)產(chǎn)生之時(shí)就出現(xiàn)，對(duì)人類(lèi)的日常生活、生命觀、價(jià)值觀都會(huì)產(chǎn)生很大影響，從先秦開(kāi)始，文人們就開(kāi)始將疾病這一題材入詩(shī)，比如在《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中就有很多疾病的名稱(chēng)出現(xiàn)，當(dāng)然此時(shí)的涉病詩(shī)“并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)成為文學(xué)的一種而被創(chuàng)作，”①而是處在一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)。但在唐代，人們開(kāi)始有意識(shí)將疾病作為一種文學(xué)題材寫(xiě)入詩(shī)歌之中，以此來(lái)表現(xiàn)一種情致，如王維的“貧病子既深，挈闊余不淺”（《贈(zèng)祖三詠》），杜甫的“才微歲老尚虛名，臥病江湖春復(fù)生”《酬郭十五受判官》。但是這一題材在初盛唐的詩(shī)歌中并沒(méi)有大量出現(xiàn)，或是集中在某一詩(shī)人的作品之中，直到中唐白居易的出現(xiàn)，疾病這一題材，才得到了大量且充滿藝術(shù)力的表現(xiàn)。在中國(guó)古代，患病文人的心態(tài)、日常生活以及由此產(chǎn)生的生命觀念很少在醫(yī)書(shū)和史書(shū)中提及，但表現(xiàn)詩(shī)人一生行藏的詩(shī)歌卻彌補(bǔ)了這方面的空白。本篇論文旨在以白居易涉病詩(shī)研究為題，研究此類(lèi)詩(shī)歌對(duì)疾病的藝術(shù)表現(xiàn)，詩(shī)人因病而傳達(dá)出的生命觀，疾病與文人心態(tài)等問(wèn)題，并以此為切入點(diǎn)探尋以白居易為代表的中唐文人的日常情感、宗教信仰及生命情懷。

一、對(duì)疾病的藝術(shù)表現(xiàn)

在初盛唐詩(shī)歌中不乏有描寫(xiě)疾病的詩(shī)作，但關(guān)注疾病、運(yùn)用各種藝術(shù)手法描寫(xiě)自身疾病，白居易的涉病詩(shī)是最具代表性的。

首先，在描寫(xiě)自身因疾病而日漸衰朽的身體狀態(tài)時(shí)，詩(shī)人有意選取了很多衰頹、寥落的意象進(jìn)行表現(xiàn)：

壯因愁容減，衰容與病俱。相逢應(yīng)不識(shí)，滿頷白髭須。（《東南行一百韻寄通州元九侍御澧州李十一舍人…竇七校書(shū)》）

乘軒已多慚，況是一病鶴。（《官俸初罷，親故見(jiàn)憂，以詩(shī)諭之》）

況今各流落，身病齒發(fā)衰。（《昔與微之在朝日同蓄休退之心…且結(jié)后期》）

鬢毛遇病雙如雪，心緒逢秋一似灰。（《百花亭晚望夜歸》）

詩(shī)人將自己比作生病的仙鶴，本是向往自由的清高之物，卻無(wú)奈被疾病困住，動(dòng)彈不得。還有像“雪”“秋”之類(lèi)本屬自然之物的意象，在詩(shī)中用來(lái)形容作者因病而衰敗的頭發(fā)和痛苦寂寥的心境。此外，在白居易的詩(shī)中，“病”與“老”總是相伴而生，除了上述詩(shī)句中“衰容”“齒發(fā)衰”、“白髭須”等表現(xiàn)衰老的意象，還有像“病身初謁青宮日，衰容新垂白發(fā)年”（《初授贊善大夫早朝寄李二十助教》）、“病眼昏似夜，衰鬢颯如秋”（《答卜者》）之句，都體現(xiàn)出作者有意用衰老來(lái)加重疾病帶給人的絕望。伴隨著疾病而來(lái)的是身體的衰頹，齒牙脫落、頭發(fā)變白、眼睛昏暗，不知是衰老加重了疾病，還是疾病推動(dòng)了衰老，總之“老病”“衰病”的意象組合帶給人無(wú)法喘息的生命之重，將詩(shī)人面對(duì)疾病時(shí)的無(wú)奈無(wú)力之感表現(xiàn)得淋漓盡致。

其次，詩(shī)人特別善于在日常生活中表現(xiàn)疾病。疾病不是一個(gè)空洞的概念，它緊緊充斥在病人的日常生活之中。和突如其來(lái)的天災(zāi)人禍不同，疾病會(huì)有突發(fā)的成分，但更大程度上它綿延不斷、一直伴隨著病人的飲食起居，對(duì)他們的私人情感乃至社會(huì)交往都會(huì)產(chǎn)生很大的影響。此外，隨著審美風(fēng)尚世俗化的轉(zhuǎn)變和私人意識(shí)的增長(zhǎng)，在中唐詩(shī)歌中開(kāi)始出現(xiàn)大量的對(duì)日常生活的描摹。因此，本身處在私人領(lǐng)域的疾病，便在白居易的詩(shī)歌中以日常生活為背景，得到了大量細(xì)致、人性化的表現(xiàn)。

在這些詩(shī)作中，病者對(duì)日常的美好事物有著超過(guò)普通人的敏銳感受：

病共樂(lè)天相伴住，春隨樊子一時(shí)歸。閑聽(tīng)鶯語(yǔ)移時(shí)立，思逐楊花觸處飛。（《春盡日宴罷，感事獨(dú)吟》）

曲江岸北憑欄干，水面陰生日腳殘···詩(shī)成暗著閑心記，山好遙偷并眼看。（《曲江亭晚望》）

當(dāng)君秉燭銜杯夜，是我停飧服藥時(shí)。枕上愁吟堪發(fā)病，府中歡笑勝尋醫(yī)。（《歲暮夜長(zhǎng)病中燈下聞盧尹夜宴以詩(shī)戲之且為來(lái)日張本也》）

以前只是尋常景色、尋常生活，但對(duì)生病的人來(lái)說(shuō)，這些事物都變成了生命的慰藉和無(wú)法企及的美好。因此身負(fù)疾病的詩(shī)人總是對(duì)美好的景致特別敏感與留戀，即使有眼疾，也要偷偷遙望遠(yuǎn)處的山川佳景；臥病在床，也渴望宴會(huì)中的歡聲笑語(yǔ)，認(rèn)為它們才是治療疾病的妙方。當(dāng)然，這些日常美好的事物帶給病人希望，也會(huì)讓他產(chǎn)生無(wú)限的憂傷與惱恨，比如“何堪日衰病，復(fù)此時(shí)炎燠。厭對(duì)俗杯盤(pán)，倦聽(tīng)凡絲竹”（《苦熱中寄舒員外》），炎炎夏日本是生機(jī)勃勃，但病人會(huì)因此產(chǎn)生極大的不適，虛弱的身體無(wú)法正常生活，更不要說(shuō)享受美食和音樂(lè)了。還有如《寒食臥病》這首詩(shī)：

病逢佳節(jié)長(zhǎng)嘆息，春雨濛濛榆柳色。羸坐全非舊日容，扶行半是他人力。喧喧里巷踏青歸，笑閉柴門(mén)度寒食。

節(jié)日本是歡娛，可是詩(shī)人臥病在床，原本美好的春景都蒙上了一層憂愁感傷。自己因病面目全非，走路都要靠別人攙扶，這時(shí)別人“喧喧”踏青歸來(lái)的歡樂(lè)對(duì)自己完全是一種折磨了。

在這些詩(shī)作中，詩(shī)人沒(méi)有直接描寫(xiě)病者的心理和身體狀態(tài)，而是從病者對(duì)日常美好事物的敏銳感知中，表現(xiàn)病人細(xì)膩的內(nèi)心。無(wú)論是春日楊柳依依的清新景致、還是朋友宴會(huì)上的秉燭夜游之樂(lè)，亦或是寒食節(jié)鄰人的歡聲笑語(yǔ)，它們都會(huì)觸動(dòng)詩(shī)人敏感的身心。一方面，這些美好的事物引起了詩(shī)人對(duì)生活的強(qiáng)烈渴望，但另一方面也會(huì)帶給詩(shī)人深深的痛苦。詩(shī)人將病人作為一個(gè)無(wú)法擁有正常日常生活的“邊緣人”，既想追求日常美好、又總被其排斥在外的心理狀態(tài)通過(guò)這些細(xì)節(jié)，描繪得細(xì)致深入，生動(dòng)異常。

除了描寫(xiě)病人對(duì)日常事物的敏銳感受，白居易涉病詩(shī)常常涉及到友誼、送別、日常起居等多種私人情感和私人場(chǎng)景。

詩(shī)人總是將對(duì)疾病的敘寫(xiě)放在私人化的情感與私人場(chǎng)景之中，疾病不是一種架空的概念，而是實(shí)實(shí)在在存在于生活與內(nèi)心的細(xì)微之處。如在讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)，“讀書(shū)眼欲暗，秉筆手生胝”（《悲哉行》）；送別摯友時(shí)，“勿言臨都五六里，扶病出城相送來(lái)”（《臨都驛送崔十八》）；日常飲食間，“早衰饒病多蔬食，筋力消磨合有無(wú)”（《不準(zhǔn)擬二首》）；夜半睡眠時(shí)，“老眠早覺(jué)常殘夜，病力先衰不待年”（《睡覺(jué)》）。

這些詩(shī)作中的疾病總是伴隨著私人化的情感和場(chǎng)景，詩(shī)人通過(guò)疾病表現(xiàn)出與友人的深情，“同年同病同心事，除卻蘇州更是誰(shuí)”（《寄劉蘇州》）；表現(xiàn)出對(duì)健康新生命的贊許，“謝病臥東都，羸然一老夫....豈料鬢成雪，方看掌弄珠”（《阿崔》）；還有因病而來(lái)的閑適心境，“病假十五日，十日臥茲亭”（《北亭臥》）。

疾病是一個(gè)沉重的主題，前代詩(shī)人也有表現(xiàn)，如陳子昂的“謝病南山下，幽臥不知春”（《喜遇冀侍御圭崔司議泰之二使》）；王維的“即事辭軒冕，誰(shuí)云病未能”（《韋給事山居》）；杜甫的“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（《登高》）。這些詩(shī)句對(duì)疾病的表現(xiàn)大都宏大、典雅，但缺乏細(xì)節(jié)和人性化的內(nèi)涵，而白居易卻將疾病這一內(nèi)容給予了新的表現(xiàn)，讓它在詩(shī)人的私人情感之間投射出濃濃的人性之情。疾病雖然帶給人恐怖與痛苦，但詩(shī)人卻通過(guò)它傳達(dá)出了對(duì)友人的眷戀思念，對(duì)晚輩的疼惜以及平日生活的瑣碎與真實(shí)，這也是以白居易為代表的中唐詩(shī)人另辟蹊徑，將初盛唐詩(shī)歌宏大輝煌的敘事風(fēng)格，轉(zhuǎn)向私人敘事的一個(gè)典型例子。

二、涉病詩(shī)的生命觀

司馬遷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也？”。②人在生病之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)生命、身體的重要性，才會(huì)回歸本心、思考生死，希望找到排遣疾病、超越死亡的方法。白居易早年銳意進(jìn)取，希望通過(guò)自己的詩(shī)歌改變社會(huì)現(xiàn)狀，他說(shuō)自己曾一度處在“貴人皆怪怒，閑人亦非訾”（《傷唐衢二首》）的境地。但是在中晚年的閑適詩(shī)里，白居易開(kāi)始關(guān)注自己的身體、個(gè)人的日常生活，將眼光從宏大的社會(huì)政治轉(zhuǎn)向瑣碎但卻平凡的事物。因此在白居易的很多涉病詩(shī)中，詩(shī)人往往通過(guò)對(duì)疾病的描寫(xiě)，反思生命，尋求超越，傳達(dá)出自身的生命觀。

（一）及時(shí)行樂(lè)，自得適意

為了治愈疾病，白居易進(jìn)行自我治療，嘗試了一些養(yǎng)生法，如停止飲酒、扣齒、以及服藥等等。但一旦稍微有所恢復(fù)，他便會(huì)馬上飲酒作樂(lè)、享受美食，用及時(shí)行樂(lè)的方式對(duì)抗疾病帶來(lái)的痛苦和生命衰敗的壓力：

火急歡娛慎勿遲，眼看老病悔難追。尊前花下歌筵里，會(huì)有求來(lái)不得時(shí)。（《勸歡》）

詩(shī)人希望在有限的時(shí)光內(nèi)，在衰老疾病將自己完全壓倒前，盡情享受生命之樂(lè)?？鬃诱f(shuō)：“唯酒無(wú)量，不及亂?！雹蹖O思邈也曾說(shuō)服藥酒：“皆以知為度，不可令至醉及吐?！雹芤虼?，當(dāng)古人患病時(shí)，首先就會(huì)停止喝酒，白居易也采用了這樣的方式，“病來(lái)從斷酒，老去可禁愁”（《答蘇庶子》）。但是詩(shī)人一旦有所恢復(fù)，便立刻會(huì)邀請(qǐng)朋友小酌，享受片刻的世俗歡樂(lè)：

不見(jiàn)詩(shī)酒客，臥來(lái)半月余。合和新藥草，尋檢舊方書(shū)。晚霽煙景度，早涼窗戶虛。雪生衰鬢久，秋入病心初。臥簟蘄竹冷，風(fēng)襟邛葛疏。夜來(lái)身校健，小飲復(fù)何如？（《病中逢秋，招客夜酌》）

除了抓住一切時(shí)機(jī)小酌，詩(shī)人還會(huì)用美食慰勞久病的自己：

稻飯紅似花，調(diào)沃新酪漿。佐以脯醢味，間之椒薤芳。老憐口尚美，病喜鼻聞香。（《二年三月五日齋畢開(kāi)素當(dāng)食偶吟贈(zèng)妻弘農(nóng)郡君》）

美酒美食仍不足以安慰詩(shī)人因疾病和生命衰頹所帶來(lái)的痛苦，于是詩(shī)人開(kāi)始以近乎庸俗的比較來(lái)獲得心靈的安寧。如“況觀姻族間，夫妻半存亡。偕老不易得，白頭何足傷”（《二年三月五日齋畢開(kāi)素當(dāng)食偶吟贈(zèng)妻弘農(nóng)郡君》），“朝饑有蔬食，夜寒有布裘。幸免凍與餒，此外復(fù)何求。寡欲雖少病，樂(lè)天心不憂”（《永崇里觀居》），“年雖老，猶少于韋長(zhǎng)史。命雖薄，猶勝于鄭長(zhǎng)水。眼雖病，猶明于徐郎中。家雖貧，猶富于郭庶子”（《吟四雖》）。詩(shī)人覺(jué)得自己雖然身患疾病，但是和同族人相比，自己還能和老伴相伴到老，和普通人相比，可以吃飽穿暖，和同僚相比長(zhǎng)命富庶。就這樣，通過(guò)生病后的行為和心態(tài)，白居易展現(xiàn)了他自得適意、及時(shí)行樂(lè)的生命觀，并企圖以這樣的方式消解疾病和死亡所帶來(lái)帶來(lái)的恐懼。這樣的生命觀雖然細(xì)膩瑣碎，甚至流于庸俗，但卻自然豁達(dá)，平凡而真實(shí)。

（二）宗教的超越

白居易曾經(jīng)為了治療眼病，經(jīng)常向一些方外人士尋求意見(jiàn)。這些宗教人士不僅在醫(yī)方醫(yī)藥方面給了詩(shī)人幫助，還影響了詩(shī)人面對(duì)疾病時(shí)的精神態(tài)度和生命觀：

病即藥窗眠盡日，興來(lái)酒席坐通宵。（《病中數(shù)會(huì)張道士見(jiàn)譏，以此答之》）

此身不要全強(qiáng)健，強(qiáng)健多生人我心。（《罷藥》）

且盡杯中物，其余皆付天。（《思舊》）

生病了就吃藥，興致來(lái)了就喝酒，物我兩忘并且遵從天命，這些觀念本質(zhì)上是佛、道兩家生命觀的融合。莊子曰：“圣人之生也天行，其死也物化?！雹荨按髩K載我以形，勞我以生，做我以老，息我以死、故善吾生者，乃所以善吾死也?！雹薅鸺疑烙^的核心是三世、六道輪回，他們認(rèn)為，死亡并不是人生的終結(jié)，只是暫別人生。道家與佛家的生命觀本質(zhì)上都要求人們看輕肉體，對(duì)生死保持一種順其自然的態(tài)度。

白居易雖然和很多道士、佛僧有往來(lái)，但是他又在詩(shī)歌中傳達(dá)出自己對(duì)煉丹的懷疑，比如《思舊》中，他認(rèn)為自己的朋友，有的精通煉丹、有的素食養(yǎng)生、有的服藥延年，但都生病早死，只有自己什么都不做，反而活得比較長(zhǎng)久。他還在《夢(mèng)仙》中說(shuō)道：“茍無(wú)金骨相，不列丹臺(tái)名。徒傳辟谷法，虛受燒丹經(jīng)”。由此可見(jiàn)，白居易雖然在生病之后靠近宗教，但是宗教帶給他的影響并不是具體的治療措施，而是那種看輕生死、豁達(dá)超脫的生命觀念，就像他所說(shuō)的：“坐看老病逼，須得藥王救。唯有不二門(mén)，其間無(wú)夭壽”（《不二門(mén)》），“豈有物相累，兼無(wú)情可忘。不須憂老病，心是自醫(yī)王”（《齋居偶作》）。醫(yī)王是佛教用語(yǔ)，指懂醫(yī)術(shù)，能為人治病的人。白居易認(rèn)為物我兩忘，放下情感，便可超越疾病、生死，自己的心便可以治愈生命的焦慮。

三、疾病與文人心態(tài)

范家偉先生在《中古時(shí)期的醫(yī)者與病者》中說(shuō)過(guò)：“文士將患病體驗(yàn)或者患病時(shí)的情況發(fā)而為詩(shī)，透過(guò)詩(shī)文，讀者可以認(rèn)識(shí)到病者的心理世界及對(duì)社會(huì)的反應(yīng)?！雹甙拙右自缒晔堑湫偷娜逭撸蕴煜聻榧喝?，抨擊時(shí)政，反抗流俗。但經(jīng)歷過(guò)人世變幻，特別是疾病的侵襲之后，他的心態(tài)發(fā)生了很大的改變。從他的涉病詩(shī)中可以看到，詩(shī)人對(duì)官場(chǎng)雖不至于厭倦，但早已看淡，始終處在游離的狀態(tài)，試看其《蘭若寓居》：

名宦老慵求，退身安草野。家園病懶歸，寄居在蘭若。薜衣?lián)Q簪組，藜杖代車(chē)馬。行止輒自由，甚覺(jué)身瀟灑。晨游南塢上，夜息東庵下。人間千萬(wàn)事，無(wú)有關(guān)心者。

詩(shī)人因病離家，在外暫居，用簡(jiǎn)樸的衣服代替了華貴的官袍，一根拐杖代替了車(chē)馬。行動(dòng)自由，隨意棲止。疾病雖然帶給詩(shī)人身心的痛苦，但也讓他退出官場(chǎng)，回歸本心?！昂霉俨∶庠龋⒌貧w休已七年”（《偶吟》），“宦情牢落年將暮，病假聯(lián)綿日漸深”（《病假中龐少尹攜魚(yú)酒相過(guò)》。在疾病的影響下，詩(shī)人回歸自身，將生命的重心從外在的功名理想轉(zhuǎn)向個(gè)人的身體健康、與親人朋友間的摯愛(ài)深情：

萊妻臥病月明時(shí)，不搗寒衣空搗藥。（《秋晚》）

曉服云英漱井華，寥然身若在煙霞。藥銷(xiāo)日晏三匙飯，酒渴春深一碗茶。（《早服云母散》）

清虛當(dāng)服藥，幽獨(dú)抵歸山。（《宿竹閣》）

詩(shī)人在生病后，搗藥、服藥，自我治療，將從前對(duì)社會(huì)政治、個(gè)人仕途的關(guān)心轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砩恼湟?。此外，疾病雖然會(huì)阻礙詩(shī)人的社會(huì)交往，但也讓他體會(huì)到了生命中真正的情意：

閑談勝服藥，稍覺(jué)有心情。（《病中友人相訪》）

顧我獨(dú)狂多自哂，與君同病最相憐。（《戲贈(zèng)夢(mèng)得兼呈思黯》

衰殘與世日相疏，惠好唯君分有馀。（《繼之尚書(shū)自余病來(lái)寄遺非一…酬謝》）

疾病阻擋了詩(shī)人的社會(huì)活動(dòng)，很多情感都疏遠(yuǎn)了，可還是有一些朋友在此時(shí)探望詩(shī)人、心系詩(shī)人，也會(huì)有一些朋友讓詩(shī)人在疾病的苦痛中惦念不已。而在病痛之中，詩(shī)人更加懷念珍重的，是曾經(jīng)深厚的知己之情，像“日日暗來(lái)唯老病，年年少去是交親。”（《洛下雪中頻與劉李二賓客宴集，因寄汴州李尚書(shū)》）；“同貧同病退閑日，一死一生臨老頭”（《哭劉尚書(shū)夢(mèng)得二首》）。在這些詩(shī)句中，詩(shī)人在日日緊逼的疾病里感受到親朋生命的零落，也會(huì)懷念起曾經(jīng)同被疾病折磨的友人，如今和自己生死兩端，從而越發(fā)珍惜生命與摯友，不再像年輕時(shí)那樣執(zhí)著于功名理想、人生富貴。

疾病是私人領(lǐng)域的，文人患病后的心態(tài)很少會(huì)在正統(tǒng)醫(yī)史中出現(xiàn)，但在白居易的涉病詩(shī)中我們可以清楚的感受到詩(shī)人生病時(shí)的心態(tài)和情感歷程，這也在某種程度上彌補(bǔ)了醫(yī)書(shū)、史書(shū)在這方面的空白。

注釋?zhuān)?/p>

① 郭樹(shù)芹《唐代涉醫(yī)文學(xué)與醫(yī)藥文化》[M]，北京：人民出版社，第73頁(yè)。

② 司馬遷《史記》[M]，湖南：岳麓書(shū)社，2001年版，第495頁(yè)。

③ 楊伯峻《論語(yǔ)譯注》[M]，北京：中華書(shū)局，1980年版，第102頁(yè)。

④ 《備急千金要方校釋》[M]，北京：人民衛(wèi)生出版社，1997年版，第32頁(yè)。

⑤⑥《莊子》[M]，山西：山西古籍出版社，1999年版，158頁(yè)，第67頁(yè)。

⑦ 范家偉《中古時(shí)期的醫(yī)者與病者》[M]：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年版，第201頁(yè)。