譚元亨
一
現(xiàn)在還有客家學(xué)嗎?
時(shí)下,客家研究可說(shuō)是眾聲喧嘩,此起彼伏,一個(gè)聲音高過(guò)一個(gè)聲音,尤其是高校里,更是熱鬧非凡,幾乎所有的客家研究所都升格為“研究院”了,似乎不叫院就不夠響亮,不夠規(guī)格,不夠……級(jí)別。而各種客家的學(xué)術(shù)著作,每本都洋洋上十萬(wàn)字,用來(lái)“拍磚”都令人恐怖。所謂的大師更拿到了一個(gè)個(gè)課題,滋養(yǎng)得腦滿(mǎn)肥腸,經(jīng)費(fèi)用不完——憑此,能不說(shuō)客家學(xué)在興旺發(fā)達(dá),凱歌高奏么?
卻偏偏有人不識(shí)時(shí)務(wù),質(zhì)疑客家學(xué)的有無(wú)。
而質(zhì)疑者,偏偏還是白發(fā)蒼蒼、學(xué)富五車(chē)的老學(xué)者,當(dāng)然,也不乏對(duì)當(dāng)前客家研究頗為關(guān)注的社會(huì)科學(xué)工作者以及客家社團(tuán)。
一個(gè)似乎不成問(wèn)題的問(wèn)題,竟可以成大問(wèn)題了么?
猝然遭遇到這樣一個(gè)問(wèn)題,開(kāi)始,我似乎也有點(diǎn)發(fā)懵了,怎么現(xiàn)在就沒(méi)有了客家學(xué)了呢?
要問(wèn)現(xiàn)在還有沒(méi)有客家學(xué),當(dāng)然得搞清楚,客家學(xué)是什么?它又是怎么來(lái)的?
剛進(jìn)入19世紀(jì),因珠江三角洲周遭發(fā)生的土客矛盾,和平縣人徐旭曾寫(xiě)了篇《豐湖雜記》,被視為“客家宣言”,最早提出客家人來(lái)自中原。而后,增城人賴(lài)際熙在20世紀(jì)初創(chuàng)立最早客家社團(tuán)“崇正總會(huì)”時(shí),更有一篇頗為詳盡的《崇正同人譜 源流》闡述了客家的形成、遷徙,[1]到30年代,羅香林的《客家研究導(dǎo)論》及其后的《客家源流考》則最終奠定了客家學(xué)的基礎(chǔ),為客家人的民族歸屬正名,以“大遷徙”歷史確立客家的移民屬性。
當(dāng)然,不少客家學(xué)者,如古直、溫仲和、溫廷敬、鄒魯、鐘用和,還有非客籍學(xué)者章太炎、羅常培等對(duì)建立客家學(xué)都發(fā)揮了積極作用,丘逢甲、黃遵憲,乃至陳寅恪等客籍大家更提升了客家影響力。而太平天國(guó)的發(fā)生,瑞典人韓山文親撰的《太平天國(guó)起義記》(中譯名)更讓世界知道了客家,這是19世紀(jì)60年代,也就是這時(shí),外國(guó)傳教士紛紛進(jìn)入客屬地,不約而同地對(duì)客家人予以頗高的評(píng)價(jià)——恰恰與土客矛盾引發(fā)的對(duì)客家人的污名化成鮮明對(duì)照。
客家學(xué)的建構(gòu),其核心價(jià)值,當(dāng)因此形成。
其實(shí),從命名便可以基本了解?!翱汀闭?,外來(lái)者,也就是移民,所以人們常把客家人與猶太人等族群相比較,移民便是最根本的屬性,相對(duì)于原住民土著而言,否則,何以為“客”?況且,近千年來(lái),這個(gè)族群形成之后,也不曾停止過(guò)腳步:走得出去是條龍,走不出去是條蟲(chóng),這是基本的生存觀;而“寧賣(mài)祖宗田,不賣(mài)祖宗言”,則是移民屬性引伸出來(lái)的文化價(jià)值觀,如同猶太人敬重“教書(shū)先生”一樣。抽掉了移民屬性,也就沒(méi)有了客家人——這正是客家學(xué)之本。
而漢民族身份的認(rèn)同,也就是客家學(xué)的核心,即“中原說(shuō)”,客家人來(lái)自中原,姑且不論是否“華夏貴胄”“衣冠士族”,但族源是不可改變的。當(dāng)年,客家人的正名,正是由此而起,這關(guān)系到民族自尊、歷史擔(dān)當(dāng),尤其是中國(guó)自古以來(lái)的正統(tǒng)觀念——承襲這種觀念,本身就是客家人對(duì)自己漢民族的身份的強(qiáng)調(diào),不愿被邊緣化、不愿作化外之民,不愿被貶抑、被排斥。無(wú)論是漢族身份,還是中原之源,這都是客家學(xué)創(chuàng)立時(shí)的根基。
我們更不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論“貴胄”“士族”是否涵蓋全體客家人,客家學(xué)強(qiáng)調(diào)的中原文化,無(wú)論是山歌、圍屋,還是習(xí)俗、文藝,均有厚重的歷史底蘊(yùn),尤其是近現(xiàn)代出現(xiàn)了那么多的文化名人、將軍領(lǐng)袖,都在證明其高素質(zhì)、高品位與所謂不開(kāi)化的土著拉開(kāi)距離,把自身塑造成形而上的,精神高貴的族群——這在相鄰的族群中幾乎沒(méi)有,強(qiáng)調(diào)到了近乎病態(tài)。這也是客家學(xué)形成之際的歷史背景所造就的,但也與近千年,尤其是近現(xiàn)代客家人的歷史主動(dòng)精神所分不開(kāi)的。
作為客家學(xué)這樣一門(mén)學(xué)問(wèn),當(dāng)今已成為“顯學(xué)”,它所跨的學(xué)科,不僅僅是歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民族學(xué),還有經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化學(xué)、語(yǔ)言學(xué),以及中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)的不分家的文史哲。再分,則與遷徙史、革命史、文明史密切相連,而從精神領(lǐng)域上看,客家人的宇宙觀、人生觀、價(jià)值觀,乃到生命觀,都值得深入探究。應(yīng)當(dāng)站在更高的層面,更廣的視野去審視這一門(mén)學(xué)問(wèn)。尤其是它與其他同類(lèi)學(xué)問(wèn)的不同之處,從而有所鑒別,區(qū)分。
上面幾點(diǎn),當(dāng)是學(xué)者的共識(shí),同樣,也是普通老百姓所認(rèn)可的,這是顯而易見(jiàn)的,可歸于常識(shí)之列。
可這樣的眾所周知的常識(shí),如今卻被那些故作高深、玩弄辭藻的象牙塔中的“高手”弄得似是而非,不知所云了。這才有文前不少人提出的問(wèn)題:現(xiàn)在還有客家學(xué)么?
是提問(wèn)者故作驚人之詞,還是被提問(wèn)者的裝腔作勢(shì)?
當(dāng)常識(shí)受到質(zhì)疑時(shí),則意味著這個(gè)世界——至少是學(xué)術(shù)界已顛三倒四了。
二
先從客家一致公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)——非地域性文化說(shuō)起。這本來(lái)就不是問(wèn)題,作為一個(gè)移民族群,近千年一直在流動(dòng)之中,從中原,到近海的山區(qū),從山區(qū)到濱海,從鄉(xiāng)村到都市,從海內(nèi)到海外,直至全世界。移民文化自然也是非區(qū)域文化,其文化正是在移動(dòng)即遷徙中形成與發(fā)展,并與沿途不同的文化發(fā)生交織,“客”字便充分證明了這一點(diǎn)。但是,這表述十分清晰的非區(qū)域文化,卻一下子被顛覆為區(qū)域文化,乍一聽(tīng),簡(jiǎn)直匪夷所思。畢竟,南方十一個(gè)省都有客家人,不可能用一個(gè)統(tǒng)一的地域稱(chēng)呼。不過(guò),偷換概念每每是學(xué)術(shù)高手所擅長(zhǎng)的,他們提出來(lái)的是,贛閩粵邊聚集有最多的客家人,而這連成一片的三省邊地就可以稱(chēng)之為其共同的地域,所以客家就是這個(gè)地域的文化,客家社會(huì)就是這個(gè)地域。(其實(shí),廣西客家人口就比這三省之一的福建多上百萬(wàn),逼近江西,是否還可以稱(chēng)“兩廣客家更具地域性”?)以地域?yàn)檠芯康穆窂?,梳理這個(gè)地域社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程,從而通過(guò)這個(gè)區(qū)域的民族源流,早前的民族語(yǔ)言或方言,以及文化深層、外來(lái)者與原住民的文化互動(dòng)、區(qū)域開(kāi)發(fā)與地域社會(huì)演進(jìn)的研究,重新探討客家本身的歷史由來(lái)。說(shuō)了這么多,其實(shí)就一句話(huà),以此地域作為重新認(rèn)識(shí)、解釋客家的唯一標(biāo)本,擺脫中原移民觀對(duì)客家學(xué)的束縛,“突破”,其實(shí)是否定羅香林的“中原說(shuō)”。
于是,就有房學(xué)嘉于1994年的“土著說(shuō)”。土著說(shuō)論定,南遷的中原漢人,與贛閩粵邊地域的古越遺民混化后才形成新的共同體,這便是客家。所以客家的主體是土著,即古越人,而流落到此地的中原人是少數(shù),末了,他更斷言,所謂中原人南下是“空穴來(lái)風(fēng)”。[2]他的依據(jù)是,粵東北考古,已發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)期的人類(lèi)痕跡,而這便是當(dāng)?shù)乜图胰说南茸?。?duì)此,王東覺(jué)得“問(wèn)題在于,秦以前生活在贛閩粵邊的古越人,就一定是后來(lái)的‘客家共同體的主體嗎?他們?cè)谘壓臀幕吓c‘客家共同體具有怎樣內(nèi)在的聯(lián)系?”[3]他認(rèn)為,房學(xué)嘉是不曾回答這個(gè)問(wèn)題的,只是“不證自明”。而房學(xué)嘉的例證,則是南朝時(shí)的一位文化名人程旻作為土著先賢,已有了客家意識(shí)并用來(lái)排解糾紛。
至于程旻是否土著即古越人,而非永嘉之亂南下漢人,恐怕毋須考證。因?yàn)樵谥盎洊|(今大埔及其周遭)被稱(chēng)之為“義招”縣,其義是以“義”招徠眾多已在當(dāng)?shù)匦纬傻哪舷轮性说?“流人營(yíng)”,這是有歷史記載的。只是“客家共同體”可提前這么久么?
我們先放下“土著說(shuō)”。
由于土著說(shuō)顯而易見(jiàn)的破綻,其追隨者做了很大的修正,但卻走得更遠(yuǎn)。
沒(méi)有中原漢人的大規(guī)模南下,無(wú)論哪個(gè)時(shí)期都是如此,有的是當(dāng)?shù)氐耐林?。畬、瑤等少?shù)民族廣布贛閩粵邊,這有大量的“峒”“那”的古地名為證。而之所以會(huì)形成今日的客家文化,只是歷朝歷代,由中原來(lái)的官員,在當(dāng)?shù)亓ν迫寮椅幕虝?huì)刀耕火種的畬民使用農(nóng)具,久而久之,這種官方文化與民間文化的相結(jié)合,才有了“客家”的語(yǔ)言,才有了對(duì)中原文明的認(rèn)同,換句話(huà)說(shuō),沒(méi)有“中原遷徙說(shuō)”,而只有“土著教化史”進(jìn)而至“土著歸化史”,所以,如今的畬族、瑤族,大都說(shuō)的是客家話(huà)。早年的韓愈、劉禹錫是明證,后來(lái)到宋明,文化人或有文化的官員就更多了,他們“培養(yǎng)”了終于有相應(yīng)文化品位的客家人。
因此,客家僅僅是一個(gè)文化族群,與中原沒(méi)有一文錢(qián)的關(guān)系,更不用提什么血緣、宗族。至于譜牒上的記載,更一言以蔽之,宋之易朝,對(duì)文化的毀滅相當(dāng)徹底,所以,凡是有宋及宋之前的記載,只能是假托與攀附的,“厓門(mén)之后無(wú)中國(guó)”,文化如此,語(yǔ)言如此,族譜也如此。語(yǔ)言學(xué)家也認(rèn)為,客家話(huà)已是最后期的古漢語(yǔ)了。
就這樣,客家被徹底地“去中原化”了。
可這似乎還不夠,原先還力主羅香林中原說(shuō)的王東,在他2007年的《那方山水那方要:客家源流新說(shuō)》新著中,提出了“方言群”一說(shuō)。
本來(lái)嘛,否定了客家人來(lái)自中原后,總得交代一下,客家人原本是哪里的,房學(xué)嘉稱(chēng)的“古越人”未免太久遠(yuǎn)了,不那么靠譜,直接說(shuō)來(lái)自畬瑤,又似乎有點(diǎn)“霸王硬上弓”, 人們未必一下子接受得了。
然而,方言群的提法并不新鮮,三、四十年前,臺(tái)灣學(xué)者麥留芳就有過(guò)一部《方言群認(rèn)同》[4]的專(zhuān)著。只是,他并沒(méi)有把海外的客家人視為同一個(gè)方言群,而分為閩西汀州、粵東嘉應(yīng),還有惠潮等等,至于廣府人,也有三邑、四邑之分,閩南人更有漳泉人、潮汕人等。也可以說(shuō),王東與麥留芳的“方言群”不完全是一回事。
王東借用“方言群”這個(gè)詞,恐怕自己也沒(méi)有搞清楚,而且,他從來(lái)沒(méi)研究過(guò)方言,甚至連方言的概念,以及語(yǔ)言學(xué)者考察的科學(xué)實(shí)證技術(shù)都不曾掌握。
以至為此書(shū)作序的兩位學(xué)者朱政惠、胡逢祥也在序言中不客氣地指出:
對(duì)于“方言群”這個(gè)概念的內(nèi)涵與外延以及方言群劃分的相關(guān)理論等問(wèn)題,卻并沒(méi)有加以明確的厘定和系統(tǒng)的梳理。再如,作者把客家界定為方言群,但是全書(shū)有關(guān)客家方言的實(shí)證性研究,卻稍顯薄弱。[5]
全書(shū)的主要 “創(chuàng)新”主旨被這么一否定,連立足之處都沒(méi)有了,
之后,朱、胡不得不安撫一下,扣上大帽子,稱(chēng)此書(shū)“資料豐富,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),視野開(kāi)闊,結(jié)論縝密的學(xué)術(shù)成果”,“把客家研究推向一個(gè)新的學(xué)術(shù)高度”,實(shí)在是莫大的諷刺。
這倒不算什么。
一位語(yǔ)言學(xué)教授只直接問(wèn)了他本人一句::“畬族人大都講客家話(huà),依你的劃分,畬族也應(yīng)屬于這樣一個(gè)方言群了?!?/p>
沒(méi)有回答,也沒(méi)有解釋。
但實(shí)際上已經(jīng)有了回答。
這就是,畬族才是客家的真正族源,至少是主要族源,畬族人講客家話(huà)是教化的結(jié)果,而這更可證明客家人是原住民,而非南下的中原人。沒(méi)有遷徙史,只有歸化史。筆者曾與持同一觀點(diǎn)的學(xué)者做調(diào)查,發(fā)現(xiàn)他每每刻意地追問(wèn),這里基本沒(méi)有外來(lái)人,有的是外來(lái)官員與私塾先生,是他們把官方文化或儒家文化灌輸給原住民的,這才讓他們有了文化,這文化,便是如今的客家文化。
的確,在粵北等地,一度有十萬(wàn)客家人要求恢復(fù)自身的少數(shù)民族身份——主要是畬族。當(dāng)時(shí)不乏功利的動(dòng)機(jī),在計(jì)劃生育的嚴(yán)控下,作為漢族一分子的客家人,只允許生一胎,而作為少數(shù)民族,是允許生二胎的。
在整個(gè)廣東,無(wú)論珠三角及粵西的廣府人,粵東的潮汕人及粵東北的客家人,都與畬族人關(guān)系密切,而潮汕人更甚,因鳳凰山在那里,但是,不曾有過(guò)把潮汕人當(dāng)作畬族的說(shuō)法。而鐘、藍(lán)、雷三姓,在廣府、客家、潮汕中都有。盤(pán)姓則罕見(jiàn)一些。
資深的民族學(xué)教授吳永章說(shuō)過(guò),畬族是散居分布的,這與他們的生活方式相關(guān),一個(gè)村,一個(gè)鄉(xiāng)還好,但要形成一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)縣,則很罕見(jiàn),所以,其他少數(shù)民族都有自治縣,但畬族是沒(méi)有的。因此,畬族除開(kāi)他們內(nèi)部有自己的語(yǔ)言,一旦外出,就得說(shuō)圍繞著他們村子的民族或族群的語(yǔ)言或方言,如周?chē)强图胰?,則必定得說(shuō)客家話(huà),如是潮汕人,當(dāng)然得說(shuō)潮汕話(huà)了,憑此,把畬族說(shuō)成是客家人,或把客家人說(shuō)成為畬族人,均不足為據(jù)。[6]
況且,畬族的生產(chǎn)方式落后,糧食每每匱乏,所居之處自然條件惡劣,且不斷在遷移中,所以,人口的繁衍,比有相對(duì)安居的族群要少得多,加上歷朝統(tǒng)治者對(duì)少數(shù)民族采取的鎮(zhèn)壓方式——這在贛閩粵的史志上記載不少,所以,直到上次人口登記,也不過(guò)百萬(wàn)。請(qǐng)注意,這仍是計(jì)劃生育期間,他們是不受計(jì)劃生育一胎所限的。較之上8000萬(wàn)的客家人,僅1%略多點(diǎn)。無(wú)論如何,這都不成比例,非要把客家族源說(shuō)成是畬族,而非經(jīng)過(guò)大遷徙來(lái)到南方的中原人——其中相當(dāng)部分形成客家人,簡(jiǎn)直不講道理。
也請(qǐng)大家關(guān)注,在不少方志上,都記錄有客家人有嚴(yán)格的族規(guī),不與異族通婚,這現(xiàn)象一直持續(xù)到1949年共和國(guó)建立之前。這也是他們守護(hù)其文化邊界的必然舉措,也是客家人的自我保護(hù)。不少客家老人都有這樣的遺囑,我們也不難理解他們?cè)跉v史上為何會(huì)這樣恪守這樣的規(guī)則。別說(shuō)異族,甚至于對(duì)鄰近的廣府人等,也一樣。
在臺(tái)灣,蕉嶺人,即原鎮(zhèn)平人,比現(xiàn)在的蕉嶺的人數(shù)更多,著名的愛(ài)國(guó)民族志士、大詩(shī)人丘逢甲就是蕉嶺人。有人找出若干范例,解釋為何臺(tái)灣的蕉嶺人會(huì)比原址的多,說(shuō)的是,當(dāng)初入冊(cè),原住民因受排斥,所以依附上客家人,而被依附的客家人為幫他們,入冊(cè)時(shí)把家中不曾來(lái)臺(tái)的兄弟姓名寫(xiě)了上去,讓他們?nèi)ロ?。這一來(lái),蕉嶺人在臺(tái)灣的人口便超過(guò)了原蕉嶺地方上的了。然而,仔細(xì)研析,就不難破解,在臺(tái)灣,閩南人比客家人多五六倍,原住民是否依附閩南人更多呢?而臺(tái)灣蕉嶺人有幾十萬(wàn)人,能依附上的有多少,比例多大?能超過(guò)一半么?其實(shí),這暗含另一重意義,把客家人說(shuō)成是非大陸人,從而達(dá)到“去中國(guó)化”。
希望那些在象牙塔中,擺出一付儼然是學(xué)術(shù)權(quán)威面孔的人,真正做到深入實(shí)際,做好田野調(diào)查,實(shí)證研究,實(shí)事求是,而不是煞費(fèi)苦心去證明、附和某種脫離中國(guó)歷史與國(guó)情的種種外來(lái)的“高深”理論。
筆者一直很欽佩從事方言調(diào)查工作的專(zhuān)家們,他們幾乎一年到頭都深入到田間地角,認(rèn)真地、甚至是小心翼翼地捕捉每一個(gè)發(fā)音,從實(shí)證出發(fā),從科學(xué)出發(fā),將海量的錄音加以累積、綜合與辨析。為何方言學(xué)者如此堅(jiān)定地主張“中原說(shuō)”,恐怕,就如語(yǔ)言學(xué)家羅常培早年所說(shuō)的:“如果有人把客家問(wèn)題徹底地研究清楚,那么,關(guān)于中國(guó)民族遷徙的途徑和語(yǔ)言演變的歷程,我們就可以認(rèn)識(shí)了多一半?!本鸵呀?jīng)揭示出來(lái)了。
把客家的一部“中原遷徙史”寫(xiě)成“土著教化史”或“馴化史”“歸化史”,在很多人或許會(huì)以為是癡人說(shuō)夢(mèng),可在象牙塔里卻明明白白有人在這么做——當(dāng)然,只是在他們自己的世界里,而且自以為是在“超越”“突破”“標(biāo)新立異”,并以主流自居而沾沾自喜。
而他們口口聲聲的“土著說(shuō)”,自詡的“原生性”“在地化”與“草根精神”,到底有幾許實(shí)事求是的科學(xué)精神?而方言學(xué)家們的努力,一腳水一腳泥,全神貫注的聆聽(tīng)、辨析,則反而無(wú)原生性、本土意義與草根精神嗎?這實(shí)在是教人匪夷所思。
既然客家學(xué)的支干,漢民族認(rèn)同與大遷徙的根本特性被抽掉,那么,客家學(xué)又何以立起來(lái),還有什么“建構(gòu)”的必要呢?
似乎,自徐旭曾、賴(lài)際熙、羅香林而來(lái)的客家學(xué),該到此終結(jié)了。
三
于是,終結(jié)者來(lái)了。
轟然倒塌,只要再加一把力了。
先是陳支平的《客家源流新論》,“新”在于,他以鋪陳比羅香林[7]更詳盡得多的譜牒——這也是他涉獵客家研究之前見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)術(shù)方向,以譜牒中客家人的祖先來(lái)自于閩南人以及廣府人屬地為記載依據(jù),從而證明客家民系本就是包括廣府、閩南人在內(nèi)的“南方各民系相融合而成”,所以,客家源流與南方的閩、粵、贛各民系無(wú)本質(zhì)上的差別。如果換個(gè)角度,也可以說(shuō),閩南人、廣府人族譜中也有祖先來(lái)自客家地域的記載,所以,他們同樣也是因與客家一樣的遷移與融合而成。
筆者做了較深入的廣府研究,不錯(cuò),珠璣巷南下的廣府人,以羅貴為首的36姓97家中,包括羅姓在內(nèi),也有不少后人遷入潮汕及客屬地,成為潮人或客家人。更早一點(diǎn),唐代遷入番禺的孔姓,在那里也建了個(gè)“闕里南宗”的大宗祠,后人分十一個(gè)房,向東南西北分進(jìn),如今,每年各房來(lái)拜祖先的,不僅有講廣府話(huà),也有講客家話(huà)、潮汕話(huà)的。36姓如此,羅、孔、單姓也如此,然而,憑此能得出陳支平這樣的結(jié)論么?
照此結(jié)論,客、廣、閩、贛各族群,均無(wú)本質(zhì)區(qū)別,那么,獨(dú)立的客家或廣府什么的,事實(shí)上并不存在,可以一概而論了,從而把南方各大族群統(tǒng)統(tǒng)消解了。
只是陳支平還沒(méi)說(shuō)這么“透”。
與他同一所大學(xué)的劉鎮(zhèn)發(fā),索性推出了一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著,書(shū)名就叫作《客家,誤會(huì)的歷史,歷史的誤會(huì)》最終取消了客家的存在。[8]
頗有意味的是,他也從廣府方言、客家方言作為一方入手,也就是方言群切入,以此“庖丁解?!保芽头窖越鈽?gòu)掉,最后否定了客家,認(rèn)為這是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”——本就沒(méi)有這樣一個(gè)族群!
他倒是不似王東那樣一知半解,而且能依照方言研究的技術(shù)路線(xiàn)一步步證實(shí):“客家話(huà)跟廣州話(huà)最像——所選的基本詞中有79%相同,而單音節(jié)中,則有40%相同;嘉應(yīng)方言在聲、韻、調(diào)、詞匯、語(yǔ)法各方面都較接近廣州話(huà)或臺(tái)山話(huà)”……由于“客家民系的共同特征只有客家話(huà)”,而客家話(huà)作為方言被他歸入了廣府話(huà),那客家區(qū)別于廣府或其他族群的特質(zhì)也就蕩然無(wú)存了。
不能不說(shuō)劉鎮(zhèn)發(fā)引證了很多的材料包括遺傳、體態(tài)特征等,作為歷史、人類(lèi)學(xué)的證據(jù),但是,他最后的結(jié)論,是客家完全是一部誤會(huì)的歷史,是學(xué)者用想象構(gòu)建出來(lái)的,最后也只會(huì)似泡沫一樣被消解,從而消失。頑固堅(jiān)持客家理論,等同于食古不化的保守人士,最終阻擋不住客家在一兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)的消亡。
劉鎮(zhèn)發(fā)是惠州客家人,又在香港教過(guò)書(shū),如今,香港的客家人,四五十歲以下的,不少只會(huì)說(shuō)廣府話(huà)了,因?yàn)橄愀鄣墓俜秸Z(yǔ)言,在回歸前除英語(yǔ)外,只認(rèn)可廣府話(huà)。在強(qiáng)勢(shì)文化的壓力下,對(duì)自身文化產(chǎn)生懷疑,對(duì)弱勢(shì)文化身份產(chǎn)生恐懼,亦不難理解。而惠州與廣府區(qū)域相鄰甚至交錯(cuò),惠州客家話(huà)中受影響或嵌入的廣府詞匯,有幾百個(gè)也不足為奇。
但是,整個(gè)的理論,則是建立在安德森的“想象的共同體”之上,這如同“土著說(shuō)”建立在早期人類(lèi)學(xué)的“愈原始愈正宗”一樣,“誤會(huì)說(shuō)”其實(shí)與“土著說(shuō)”只是一枚硬幣的兩面。
把客家歸于廣府人的一部分,這才可能最終消除掉“歷史的誤會(huì)”,畢竟,“整個(gè)客家認(rèn)同的過(guò)程是一個(gè)誤會(huì)的歷史”。
所以,他與陳支平的“新論”并無(wú)二致,也許說(shuō)得更徹底。只是他作為客家人的無(wú)奈,與陳支平“他者的眼光”,在心理上有巨大的落差。
這里不想太多闡述文化人類(lèi)學(xué)的理論。
筆者以為,如果我們脫離了一個(gè)族群心理上、情感上的基本特征,尤其是價(jià)值觀、世界觀、審美觀上的異同,只作形而下的考察,勢(shì)必會(huì)走入歧途,無(wú)法達(dá)到歷史與邏輯的一致性。這些,我在眾多的論文――把客家與廣府與潮汕人的比較,以及與湖南人、畬族人的比較,乃至與猶太人的比較等等,已經(jīng)說(shuō)得很明白。把“歷史地形成”置換為“想象的共同體”。把羅香林的歷史追溯置換為想象的“歷史的誤會(huì)”,這不是什么新思考或新發(fā)現(xiàn),而只是走向死胡同罷了。
其實(shí),要反駁客家=廣府這一荒謬的觀點(diǎn),有太多的根據(jù)?!翱腿碎_(kāi)埠,廣人旺埠”就是一大差異,“廣府人散沙一團(tuán),客家人山頭一堆”,亦是。廣府人“頂硬上,鬼叫你窮”,客家人卻“寧賣(mài)祖宗田,不賣(mài)祖宗言”,便是?!€可以列舉沉淀久遠(yuǎn)的客家與廣府的民諺與格言。
而廣府方言與客方言的差異,只要一聽(tīng)就明白了,北方來(lái)的,相對(duì)而言,會(huì)覺(jué)得客家話(huà)接近些,易懂,但廣府話(huà)或白話(huà),就不那么容易聽(tīng)懂,那么好學(xué)了。至于兩種方言交界之處,互有影響,彼此借用,從中挑出幾十個(gè)、幾百個(gè)詞匯互通,實(shí)在是太尋常了,可這能作為兩種方言就是一種的依據(jù)么?至少在統(tǒng)計(jì)學(xué)上是不成立的。
總之,客家這樣一個(gè)族群,是歷史地形成的,今天,更是建立在“已然”與“實(shí)然”的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上,也就是說(shuō),客家并非由學(xué)者的理論、作家的創(chuàng)作而構(gòu)建起來(lái)的,不是西方民族理論中的“想象的共同體”。這個(gè)族群有其形成的歷史動(dòng)因與發(fā)展過(guò)程。族群認(rèn)同,并非類(lèi)似于民族神話(huà)的信念,更非虛幻,而是實(shí)實(shí)在在的文化自信與自尊。
四
學(xué)術(shù)界深知,早年人類(lèi)學(xué)“其重點(diǎn)系在史前時(shí)代與野蠻民族”,故有“歷史的歷史”之謂,中國(guó)一度也被放在文化上較落后的區(qū)域與民族上。因此,把客家說(shuō)成土著,古越人或畬族等不能不說(shuō)是深受其影響,以批駁早期客家學(xué)稱(chēng)客家人乃“中原貴胄”為由,以“草根”、原生態(tài)、本土化來(lái)否定,排斥作為陽(yáng)春白雪的文化藝術(shù)、歷史哲學(xué),也就順理成章,更理直氣壯了。
殊不知,當(dāng)今人類(lèi)學(xué),已經(jīng)有了城市人類(lèi)學(xué)、文學(xué)人類(lèi)學(xué)乃至哲學(xué)人類(lèi)學(xué)的高點(diǎn),這種排斥,才是真正的食古不化了。而大遷徙引起的文化變異、互動(dòng)、融洽、調(diào)節(jié)等等,同樣是文化人類(lèi)學(xué)的重中之重,唯西方理論馬首是瞻者,對(duì)此是否心有戚戚?
閹割了一個(gè)族群的精神,也就可以任其擺布了,當(dāng)然,這是“去中原化”的必然結(jié)果,更是反“漢民族認(rèn)同”的最終歸宿。
當(dāng)客家人不再是從中原萬(wàn)里長(zhǎng)旋遷徙而來(lái),其漢民族身份受到懷疑直至否定,那古老的、一度先進(jìn)的并仍在更新、進(jìn)步的中原文化,那歷幾千年形成高素質(zhì)、優(yōu)品格的龍的傳人,炎黃子孫之漢族身份,還能剩下什么?客還是客嗎?
我們不是狹隘的民族主義者,也絕不會(huì)認(rèn)為自己血統(tǒng)就比他人要高貴,我們堅(jiān)守“中原說(shuō)”,不僅僅為的學(xué)術(shù)底線(xiàn),為的實(shí)事求是,尊重歷史。
還客家學(xué)一片凈土!
讓客家學(xué)守住自己的根基與靈魂!
[1]賴(lài)際熙《崇正同人譜 源流》香港,香港崇正總會(huì)1995年影印版
[2]房學(xué)嘉《客家源流探奧》廣州,廣東高等教育出版社 ,1994年
[3]王東《那方山水那方人:客家源流新說(shuō)》上海,華東師范大學(xué)出版社,2007.,
[4]麥留芳.《方言群認(rèn)同》,[臺(tái)]中央研究院民族學(xué)研究所專(zhuān)刊乙種第14號(hào),1985年
[5]見(jiàn)王東《那方山水那方人:客家源流新說(shuō)》序 上海,華東師范大學(xué)出版社,2007.
[6]吳永章《客家傳統(tǒng)文化概說(shuō)》 桂林,廣西師范大學(xué)出版社 ,2000.
[7]陳支平《客家源流新論》,南寧,廣西教育出版社,1997.
[8]劉鎮(zhèn)發(fā),《客家,誤會(huì)的歷史,歷史的誤會(huì)》,廣州,學(xué)術(shù)研究雜志社,2001.