張德林

一.從一首“探索詩”談起

我愛讀詩。不論是中國古典詩詞，還是“五四”新詩，四十年代“九葉派”詩。當代朦朧詩、意象詩、象征詩，我都愛讀；我對流行的或不流行的詩，只要具備詩的素質和品位，以情感人，不抱成見，對各種不同觀點的詩評，只要言之成理，我同樣能接受。

記得20世紀80年代前后，曾經是“朦朧詩”興旺時期。各家報刊爭相發(fā)表北島、舒婷等一批年輕人的“朦朧詩”，使他（她們）很快成為新詩界的熣 燦新星，受到廣大讀者熱烈歡迎。其后不久，又出現(xiàn)了一批借鑒和模仿西方現(xiàn)代主義流派各種表現(xiàn)手法的詩，自稱“新銳”“先鋒”，打著“反傳統(tǒng)”“反潮流”“顛覆語言”的旗號，故意制作頗多很難讀懂或者根本“看不懂”的“詩”。那時還出現(xiàn)大量評論，新說迭出，意見頗多分歧。著實熱鬧了一番，時過境遷，此類詩逐漸愛到社會的冷落。到如今，除了幾家社會影響很少的詩歌專業(yè)刊物以外，個別刊物偶然刊登幾首應景詩，全國各報已很少看到發(fā)表新詩的欄目了，這種情況似乎與我們當前萬象更新，欣欣向榮的火紅年代很不相稱。

基于上述情況，近來一家專發(fā)小說的著名大型刊物上突然發(fā)表某詩人一組長詩（二百二十多行），格外吸引我的眼球，便認真地拜讀了多遍。由于篇幅過長，在不違背詩人本意的原則下，摘錄如下三段，以供大家賞析：

海映在天上，紫光拍打云的珊瑚礁

要不了多久誰都相信，夜正在翻作

千窟萬竅的巨瀾漫卷，星星鉆出來滑翔

踏著炫耀其閃爍和相軒邈的沖浪板。

朝向這一切，超級大堂的空闊便會有

宇宙空間，水晶質地的龍宮構間

的暗藏過幾樣神珍，卿魚精覬覦

化身為近似鯉魚的金魚騰起了霓虹，乃至

霓虹燈，卻不敵金槍魚迅疾閃擊，并且

鯨魚，將上噴的水柱展開成旋翼，

半空中直升飛機般巡洋——當奇境越幾番舊演義

新演義又提議，參觀奇境的下沉式酒吧，

章魚調酒師服務葛優(yōu)躺，自己則葛優(yōu)禿

忙碌于瓶罐杯盞明滅的儀表盤。顱骨的

不言而喻，詩是心靈的歌唱，感情在詩中始終占首位，優(yōu)秀的詩歌，詩人的思想總是融化在情感之中，猶如鹽溶于水；大膽、豐富、奇特而合乎情理的想象力，在詩中也占著重要的位置；比起其他文藝樣式來，詩的藝術手法尤其靈活多樣；詩的語言格外精煉，富有節(jié)奏感和音樂性，可供朗讀或演唱，念之瑯瑯上口，唱之楚楚動人。衡量一首詩的成敗得失，我想，以上面這幾條作為標尺，大概不會有太大異議吧。

這首“長詩”，首先給我的感覺是點“怪”。初讀時，丈八和尚摸不著頭，不知所云。經過仔細琢磨，我把它歸納在借鑒西方現(xiàn)代主義意象派，感覺派一類詩歌之內，可惜借鑒得有點離譜，是個仿制品，“詩”中無節(jié)制地搬用了大量“文字圖像符號”（冒充詩的意象），如“珊瑚礁”“沖浪板”“超級大堂”“ 龍宮構間”“卿魚糊”“鯉魚”“金魚”“霓虹燈”“金槍魚”“鯨魚”“噴水柱”“直升飛機”“酒吧”“調酒師”……再加上個“葛優(yōu)躺”和“葛優(yōu)禿”，便使人哭笑不得，結尾處是“顱骨的”（??？）豈不變成上?；鼞蛑谐Ｓ玫摹疤蜐{糊”，大量文字圖象符號的碎片或拼湊，堆積，本來并沒有多少詩意、新意、深意可言，卻裝出一副高深莫測、自得其樂的樣子，用來唬弄人，此“詩”難懂處，不在于內容如何深奧，而是在于把詩當成啞謎讓讀者難猜，謎底不太確定，掌握在“詩人”的手中。“一群玩客，乘飛機去某家依山傍水的豪華賓館，過了一夜喧囂沸騰、紙醉金迷的生活?！蔽易鳛橐粋€普通讀者，參與猜謎，未知猜對幾分？向“詩人”請教。不過我要提出一個問題：

如此的“探索詩”“現(xiàn)代詩”值得提倡嗎？

二、關于“朦朧詩”

有些評論家把“朦朧詩”一概稱為讀不懂的詩而加以貶斥，我不同意這種看法。我認為，不能以“讀得懂”“讀不懂”作為評論詩作的成敗得失的標尺。應作具體分析。屈原的《離騷》《天問》，但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》，以其博大精深而著名。沒有深厚的文化、學術素養(yǎng)確實是很難讀懂的。而當年的“朦朧詩”是粉碎“四人幫”黑暗統(tǒng)治前后那個歷史大轉型時代的產物，它是對十年動亂“文革”年代流行的“口號詩”的突破，開始回歸詩的本體特征，帶有明顯的時代創(chuàng)傷感，一般寫得比較凝重深沉，在藝術思想和表現(xiàn)方法上可算是個開放體系，既不排斥中國古典詩詞傳統(tǒng)，也很重視世界各國各種藝術形式的探索和自我個性的張揚。那年代出現(xiàn)了一批才華洋溢的“朦朧詩人”，如：北島、舒婷、梁小斌、江河、楊爍、王小妮、徐敬亞、顧城、宋琳，等等。他們的詩，大體而言，“朦朧”是詩的意境、境界，并非都是難懂或不可解析。這批“朦朧詩人”的藝術個性，風格是不同的，而且都在發(fā)展變化，水平當然有高低。顧城是當年一位多產的朦朧詩人，過多的形式追求，忽視人格磨煉和生活積累，寫得較淺，較稚嫩。前輩杰出詩人艾青對他寫的《遠和近》的批評是語重心長，恰如其分的。當年曾引起一場相當規(guī)模圍攻艾青的詩壇辯論。在上面這批詩人中，我最欣賞的是北島和舒婷的詩。

卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘。

看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀已過去了，/為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，/為什么死海里千帆相爭？

——北島：《回答》這首詩對“四人幫”統(tǒng)治下的混亂年代的批判，具有何等巨大的震憾力！詩人對新時代誕生的切盼之情溢于言表！

一切都是命運/一切都是煙云/一切都是沒有結局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切若難都沒有淚痕/一切語言都在心里/一切往事都在夢中/一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟/一切爆發(fā)都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回聲

——北島：《一切》

火一般的激情與深沉的哲思相融合，連珠炮式十四個“一切”一氣呵成。這首氣勢磅礴的哲理詩，即使與拜倫·雪萊某些政治哲理詩比較，也毫無遜色，竊以為。

我是你簇新的理想，/剛從神話的蛛網(wǎng)里掙脫；我是你雪被下古蓮的胚芽；/我是你掛著眼淚的笑渦；/我是新刷出的雪白的起跑線；/是緋紅的黎明/正在噴??；/——祖國啊！

——舒婷：《祖國啊，我親愛的祖國》1979.4.20

在我微顫的手心里放下一顆寶貝。

仿佛大海滴下的 黃色的眼淚……

——舒婷 《珠貝——大海的眼淚》

霧打濕了我的雙翼/可風卻不容我再遲疑/

岸啊，心愛的岸/昨天剛剛和你告別/

今天你又在這里/明天我們將在/另一個緯度相遇

——舒婷《雙桅船》1978

不是一切大樹/都被風暴拆斷；不是一切種子都找不到生根的土壤；不是一切真情/都流夫在人心的沙漠里；不是一切夢想都甘愿被折翅膀。

——舒婷：《這也是一切》1977.7.25

讀舒婷這幾首詩，特別要注意創(chuàng)作的歲月，那恰恰是“四人幫”統(tǒng)治正在徹底崩潰的時刻。夜深沉，夜未央，黑夜正在離去，黎明的曙光在朦朧中快來了，這位年輕的才女，以如此敏悅的感覺，如些健康的心態(tài)，如些真摯的情愫，如此細微的筆觸，抒發(fā)出如此動人心魄的詩章，在“五四”以來女詩人的新詩中，實屬罕見。盡管這些詩的誕生迄今已逝四十年，天若有情天亦老，人間正道是滄桑，我這個望九之年的老人，現(xiàn)在重讀，仍然感到如此鮮活、親切、優(yōu)美，不能不為之動容。

假如在幻想的夜，/看到初露的晨曦；/

假如啟明星的眼睛，/已不那么神秘；/

假如第一縷陽光，/流進發(fā)熱的心底；/

假如我已經醒來，/看到一片發(fā)亮的土地。/

——黎明，我該怎樣愛你？

——陳放：《愛……》

原載《詩刊》1980年9月號

詩人捕捉住黑夜與晨曦交叉點上的一種獨特的藝術感覺，抒發(fā)自己在朦朧境界中愛的蘇醒。

苦戀藍天的愛被砍伐了，駛向天外的憧憬被扼殺了，只留下這冰冷的骨骼，證實著往日博大的夢。

逝去的青春不會回來了嗎？逝去的綠海不會重新卷起波浪了嗎？愿逝者永去，不要再使我感傷，愿來者壯烈，依舊是一番追尋，依舊是一派遐想。

——劉再復：《傷逝》（見《讀滄?！稰240，安徽文藝出版社）

再復同志是位睿智博學大字號文藝理論家，著作等身，又是位大字號詩人和抒情散文家，詩文數(shù)以萬計。這一切都是他的心血結晶。想當年，聶紺弩老人曾為他兩本散文詩集——《太陽·土地·人》《深海的追尋》作了題辭。其一是：“一部太陽土地人/三頭六臂風火輪/不知前輩周君子/知否蓮花有化身”（三絕句選一）。其二是：“春愁隱隱走龍蛇，/每一沉思一雜花。/天地古今失綿邈，/雷霆風雨悔喧嘩。/我詩常恨無佳句，/君卷何言不作家？/深海定知深莫測，惟逢野草卻新芽。”兩首題辭寫得含蓄，我姑且把它們放在“朦朧詩”，讓讀者自己去領會。冰心老人也為再復同志的散文詩集作序。序中說：“劉再復是我們八閩的一個才子。他不但是個詩人，還是一個學術理論家。我不但沒有學問，而且什么理論都說不清。我只勉強評論他的散文詩——我覺得可以用他自己說的‘我愛，我沉思來包括一切，他從‘愛的‘沉思里，寫出了這本百花齊放的花園里的花朵般燦爛的散文詩集。” 確實如冰心老人所說，再復同志的散文詩，詩意濃郁，語言精煉，遠遠超出通常的詩作，以至很難劃出散文詩與詩的界線。句與句連貫是散文詩，分行排列就是詩！我尤其贊賞他那本《獨語天涯——1001夜不連貫的思索》。相當厚實一冊，收集了長短不一共1001篇散文詩。這既是一部遠赴海外各國的"漂流手冊"，也是一部面對現(xiàn)實傾吐衷腸的“心靈史”。粗略地談了一些我對再復同志散文詩的總體認識，再來看看上面所選的《傷逝》，我想不是多余的吧?！秱拧?，從題目就看得出來，這首詩的傷感的成分是頗濃的。經歷相當長一個階段的海外各國漂泊生涯，理想被撲滅了，憧憬被扼殺了，尤其是對一個由中年逐漸步入老年階段的人來說，思想中孤獨、憂郁、傷感的成分會愈來愈濃。好在這位詩人是精神世界中的強者，約翰·克利斯朵夫式的“思考者”，勇于解剖自己，敢于直面人生?！拔覑邸薄拔页了肌薄拔宜伎肌?，仍然是這首詩的基調。“讓逝者永去”，傷逝是為了重新振作起來，任重而道遠。一一前進的道路上，“依舊是一番追尋，依舊是一派遐想?！?/p>

翹望著海的那一岸，夢中的熱土。/海的赤子，把淡淡的鄉(xiāng)愁，伸進了無邊的柔藍。/枝枝葉葉，是寸草心的牽掛，星星點點，是淚珠兒的思念。/不知道海的那一邊，正在揚花的春草，正在吐蕊的秀木，是否也有這潔白的淚珠，和不盡的纏綿。

——再復：《鄉(xiāng)愁》（見《讀滄?！稰241）

遠隔重洋，遙寄一片赤子之心，眷眷情意包孕著鄉(xiāng)情、友情、親情，夢中思念之情……故土家園情懷躍然紙上。

我認為：“朦朧詩”還有廣義之說。

王國維的《人間詞話》在詩學理論發(fā)展史上具有里程碑的價值。要是用王國維的“意境”說來詮釋的話，我們不妨承認朦朧美的載體，在詩歌領域內具有顯現(xiàn)人類命運的共同價值。莎士比亞的《十四行詩》全部都是朦朧抒情詩。歌德的《少年維特的煩惱》是部詩化小說，其中有大量抒發(fā)青春戀情的朦朧詩。此外，雪萊、拜倫、海涅、里爾克、艾略特、普希金、萊蒙托夫，乃至“化丑為美”的波德萊爾，試問哪一個沒有寫過大量“朦朧詩”？在中國古典詩詞領域內、朦朧詩的數(shù)量甚多，質量甚高。屈原、陶潛、李白、杜甫、白居易、杜牧、王維、李賀、李商隱、李煜、蘇軾、辛棄疾、陸游、李清照......哪一個不曾寫過精彩絕倫、流芳千古的“朦朧詩”！對這筆巨大的文藝精神遺產是千萬不應漠視的。

楚漢三湘接，荊門九派通。

江流天地外 ，山色有無中

——王維《漢江臨泛》

意境淡雅、清新、含蓄、朦朧，詩中有畫 ，畫中有詩。

魂來楓林青，魂返關塞黑。

君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使蛟龍得！

——杜甫《夢李白》

這又是另一種意境，呈現(xiàn)出夢幻式的迷離恍惚、幽暗陰冷的情狀。李白遭難，發(fā)配邊疆夜郎，生死未卜。杜甫對他日思夜想：睡夢中，李白的幽靈閃現(xiàn)了，隱隱約約，虛無縹緲；驚醒時，只見月光還照在層梁上。深深的盼望之情，冥冥的憂慮之心，躍然詩章！正直無私、休戚與共的友愛，具有崇高美和跨世紀的永久生命力！

黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。

——李賀：《夢天》

夢想自己飛上天，俯瞰人世間（換位視角，引出海闊天空的奇特想象）：千年差一瞬，走馬看花，變幻莫測，九州大地只是九點煙，浩瀚大海只成一杯水。何等神奇的藝術想象力！

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。

——李商隱：《錦瑟》

一連串神話典故的有機聯(lián)綴，構成“惘然”的詩畫，勾起人浮想聯(lián)翩。

花非花，霧非霧；夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝云無覓處！

——白居易：《花非花》

白居易的《花非花》，在我看來，可謂“朦朧詩”中的“極品”，給人留下多么綿長、奇妙、跨時空的藝術聯(lián)想，似花非花，似霧非霧，似夢非夢，來去匆匆，無形無蹤！如此神奇的藝術思維，多少包孕著某些非理性超感覺和不確定的因素。你把它當成一場春夢，可以；你把它視為一幅印象繪畫，可以；你把它聽成一首小夜曲、夢幻曲，也可以?？傊?，這首詩開拓的藝術想象的時空是巨大的。在京昆舞臺上，《游園驚夢》一折，杜麗娘在牡丹亭做了個白日夢，夢中遇見手持一枝梅的書生柳夢梅，兩情繾綣，依依不舍，這簡直就是《花非花》所要開拓的詩情朦朧美的境界；《洛神》一場戲，神女宓妃，才子曹子建，隔著洛川，一個在天上，一個在地下，遙遙相望，互相寄托情思，——“心振蕩默無語何以為情！”每聽到梅蘭芳大師演唱這句臺詞時，不禁使我聯(lián)想起《花非花》......

2017.3.29于上海寓所 三稿