周勇

2015年，70歲的黃玉峰老師毅然決定從上海市區(qū)來(lái)到郊區(qū)青浦，擔(dān)任復(fù)旦五浦匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)，開始人生的又一次教育奮斗歷程。他不圖任何名利，就因喜歡當(dāng)老師。

即使出去旅游，也希望能帶一群學(xué)生一起去，“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。黃老師對(duì)于教師職業(yè)的熱愛(ài)無(wú)須再多說(shuō)，許多人都了解。相對(duì)鮮為人知的是，他像是見不得那些心不夠誠(chéng)的教師：天天在學(xué)校里上班，心里卻不喜歡當(dāng)老師。

有一次，他甚至為自己的昔日偶像魯迅感到遺憾，理由正因讀罷《兩地書》，覺(jué)得魯迅“不熱愛(ài)學(xué)生，不喜歡當(dāng)老師”。

魯迅的“無(wú)心教學(xué)”

黃玉峰無(wú)法接受魯迅南下?lián)螐B門大學(xué)教授，卻無(wú)心教學(xué)。何況廈大有那么多學(xué)子崇拜熱愛(ài)他，他也無(wú)動(dòng)于衷，敷衍了事。這更讓黃玉峰心生不平，以至不得不提筆撰文表達(dá)自己的失望。

黃老師的赤誠(chéng)與可愛(ài)由此可見一斑，但他也忘了做一番“同情的了解”：像魯迅那樣的個(gè)性，的確很難喜歡上教學(xué)。魯迅總是不愿忍受“烏煙瘴氣”的人事，一旦所遇人事被他定性為“烏煙瘴氣”，便想離去。在廈大，魯迅即因覺(jué)得人事不爽，才導(dǎo)致無(wú)心教學(xué)，乃至辭職走人。

其實(shí)，魯迅當(dāng)初也曾喜歡當(dāng)老師。時(shí)為1909年，28歲的魯迅留日歸來(lái)，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任生理、化學(xué)兩科教師。

當(dāng)時(shí)沈鈞儒掌校，教務(wù)長(zhǎng)是許壽裳，同事則有夏丏尊、朱希祖、楊乃康等，盡是志趣相投的同學(xué)、老鄉(xiāng)。包括門衛(wèi)也是好人，每天搖響寢鈴前，總不忘為魯迅買好強(qiáng)盜牌香煙和條頭糕。魯迅很是愜意，教起課來(lái)異常賣力，周末還帶學(xué)生到西湖孤山采集植物。然而一個(gè)學(xué)期不到，人事就變了。沈鈞儒升任省咨議局副議長(zhǎng)，新來(lái)校長(zhǎng)夏震武是位傳統(tǒng)“衛(wèi)道士”，三把火燒下來(lái)皆令魯迅等厭惡，一群同仁陸續(xù)散去。

之后，魯迅轉(zhuǎn)赴紹興中學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)。他仍想做好教學(xué)，但亦因體制人事不如意，熬了兩學(xué)期，還是決定離去。即使一時(shí)“沒(méi)有地方可去”，也不愿茍且。

最終蔡元培先生拉了魯迅一把，于1912年初，讓他來(lái)新成立的教育部任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。當(dāng)年8月，魯迅升為僉事（或相當(dāng)于廳長(zhǎng)）。此后到1926年，魯迅一直在教育部任職。教育部?jī)L事薪水遠(yuǎn)高于一線教師。魯迅很坦誠(chéng)，他之所以長(zhǎng)年滯留什么教育事業(yè)都做不成的教育部，不過(guò)是為了“混薪水”。他也因此倍覺(jué)寂寞，夜里?？俊俺艜倍热?。

再后來(lái)，便是因政治原因被迫南下重拾教鞭。結(jié)果如前所述，魯迅沒(méi)有喜歡上教學(xué)。之后，他還曾前往中山大學(xué)任教，同樣因體制人事不如意，無(wú)法安心教學(xué)。忍無(wú)可忍又無(wú)處可去的魯迅最終于1927年9月徹底告別了教育體制，轉(zhuǎn)赴上海做起了“自由作家”。

總之，魯迅雖曾長(zhǎng)期在教育界任職，也是民國(guó)時(shí)期廣受學(xué)生推崇的大人物，但他只是在最初的時(shí)候喜歡過(guò)當(dāng)老師，而且他的喜歡不是源于自己想當(dāng)老師，他之所以喜歡，主要是因?yàn)樵谒劾镎憬瓋杉?jí)師范學(xué)堂的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)及諸多同事都是不錯(cuò)的人。

言外之意，魯迅對(duì)人事環(huán)境要求甚高，要想讓他喜歡當(dāng)教師，得有令他感到愜意的人事環(huán)境。

然而民國(guó)時(shí)的教育體制怎會(huì)在意某一個(gè)體的訴求。魯迅尚因擁有優(yōu)越的同學(xué)、同鄉(xiāng)等關(guān)系資源，不爽時(shí)便可另謀高就。

葉圣陶的離去

教育體制中的一般教師呢？如民初曾在鄉(xiāng)村小學(xué)任教的葉圣陶所描寫的那樣，無(wú)數(shù)一般教師“處于社會(huì)的邊緣，任何人對(duì)他們都可以輕慢無(wú)禮，從他們的雇主，那些官僚老爺，到那些古靈精怪，能讓他們斯文掃地的學(xué)生”，時(shí)間一長(zhǎng)，別無(wú)出路的他們便會(huì)“變得冷漠麻木，將教書或者只看成是飯碗”。

強(qiáng)力如魯迅，尚難應(yīng)對(duì)教育體制中的紛亂人事，只能選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。經(jīng)常遭遇“官僚老爺”“頑皮學(xué)生”等異己勢(shì)力且毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言的一般無(wú)名教師怎可能喜歡上當(dāng)老師？

葉圣陶很同情一般教師，寫了許多小說(shuō)來(lái)揭示他們?yōu)楹螘?huì)變得“冷漠麻木”，“心胸狹窄”，對(duì)任何教育事業(yè)都不熱心。然而除了同情，夾雜些許恨鐵不成鋼，葉圣陶并沒(méi)有辦法改變讓一般教師沉淪的教育體制。他本人也僅忍受了三年，便告別了一度覺(jué)得“甜津津”的教師職業(yè)。

至此可見，關(guān)于“誰(shuí)會(huì)喜歡當(dāng)老師”，依然沒(méi)有得到好答案。魯迅、葉圣陶等最初做教師的人不久皆選擇了離開，難道在不由自主的學(xué)校教育體制中做教師，注定不會(huì)產(chǎn)生喜歡的感覺(jué)，別無(wú)去處的一般無(wú)名教師只能為保住“飯碗”隨波逐流、任人擺布，什么喜歡的教育事業(yè)也做不出來(lái)？此刻特意提出這一難題，是想證明一般無(wú)名教師即使不能像魯迅、葉圣陶那樣覺(jué)得不爽便離開，也能在學(xué)校里做出喜歡的教育事業(yè)，進(jìn)而彰顯教師可能有的獨(dú)立職業(yè)使命與尊嚴(yán)。

真正喜歡當(dāng)老師的錢穆

然而誰(shuí)能證明呢？就民國(guó)教育界的情況看，許多一般無(wú)名教師都可以作為證明人，其中之一是錢穆。

錢穆是常州中學(xué)高才生，大有希望考取北大，但他和葉圣陶一樣，也因家貧中學(xué)一畢業(yè)便去做鄉(xiāng)村小學(xué)教師。時(shí)值民國(guó)初立，葉圣陶尚有同學(xué)密友顧頡剛在北大讀書，有渠道接觸文化教育前沿動(dòng)向。

錢穆則沒(méi)有類似同學(xué)密友，可謂底層的鄉(xiāng)村教師，唯一資本就是堅(jiān)定的向?qū)W之心。入職起，錢穆便在教學(xué)之余，四處借閱古今中西書籍，還根據(jù)北大招生簡(jiǎn)章所列教科書，自學(xué)北大功課。課余一心刻苦自學(xué)的錢穆因此成為無(wú)錫小學(xué)教育界的“讀書種子”代表。

最初幾年里，錢穆的教學(xué)任務(wù)堪稱繁重。有時(shí)，國(guó)文、史地、英文、數(shù)學(xué)、體操、音樂(lè)等科功課全交給他上。同時(shí)無(wú)錫教育體制也不缺“官僚老爺”，他們不時(shí)會(huì)來(lái)學(xué)校視察、聽課。錢穆從未刻意準(zhǔn)備，一直都是把自家學(xué)問(wèn)傳于學(xué)生。

有一次，他在課堂上講自己的漢字研究發(fā)現(xiàn)，正好遇到督學(xué)前來(lái)視察。結(jié)果督學(xué)聽得津津有味，直到下課才肯離去。錢穆因此成為地方“課改名師”。

正所謂“家中有糧，心里不慌”，錢穆即是依靠堅(jiān)定的向?qū)W之心及刻苦的求學(xué)功夫，得以從容面對(duì)教育體制內(nèi)各種未知的人事及考驗(yàn)。7年后，即1919年，錢穆便因?qū)W術(shù)及教學(xué)成績(jī)出色，被提拔為鎮(zhèn)上小學(xué)校長(zhǎng)。之后，錢穆不僅繼續(xù)自學(xué)，而且特意將“先秦諸子”列為研究重點(diǎn)，從此闖入國(guó)內(nèi)頂級(jí)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，等于要和康有為、胡適等清末以來(lái)的全國(guó)著名學(xué)者展開“國(guó)學(xué)”較量。endprint

就是此番自覺(jué)的學(xué)術(shù)升級(jí)努力，使得他自1922年起先后被無(wú)錫三師、蘇州中學(xué)等江南名校挖去。和康有為、胡適等大名人相比，錢穆仍是寂寂無(wú)名的鄉(xiāng)村教師，但唐文治、錢基博、吳梅、孟憲承等諸多學(xué)養(yǎng)深厚的江南前輩都知道，小學(xué)教師出身的錢穆在學(xué)問(wèn)造詣上與康有為、胡適等相比有過(guò)之而無(wú)不及。而且由于不是大名人，應(yīng)酬少，錢穆反而可以獲得更多時(shí)間，安心鉆研學(xué)問(wèn)，假以時(shí)日，錢穆必然后來(lái)居上。

執(zhí)教小學(xué)時(shí)，錢穆便曾撰寫《論語(yǔ)文解》，投給商務(wù)印書館，被看中出版。在無(wú)錫三師的4年時(shí)間里，錢穆又在商務(wù)印書館出版了《論語(yǔ)要略》《孟子要略》等著作。1927年被挖到蘇州中學(xué)后，同樣有學(xué)術(shù)新著。尤其那本十年磨一劍的30萬(wàn)字鴻篇巨制《先秦諸子系年》，更是解決了全國(guó)學(xué)術(shù)界自康有為以來(lái)的先秦諸子紛爭(zhēng)，為研究先秦文化奠定了更為可靠的知識(shí)基礎(chǔ)。時(shí)為1930年，返歸故里的顧頡剛看到《先秦諸子系年》，匆匆翻閱便直言錢穆不應(yīng)在中學(xué)教國(guó)文，而應(yīng)去大學(xué)教歷史。

顧頡剛當(dāng)時(shí)已是學(xué)界新領(lǐng)袖之一，在他的聯(lián)絡(luò)下，錢穆于1930年秋升入燕京大學(xué)。一年后，又轉(zhuǎn)教北京大學(xué)，得以和任教小學(xué)時(shí)便羨慕不已的大名人胡適同臺(tái)較量。北大教授的夫人們也來(lái)聽他們講課，看他們?nèi)绾味贩ā?/p>

如錢穆本人所言，“教大學(xué)不如教中學(xué)，教中學(xué)不如教小學(xué)”，小學(xué)教師出身的他到底不能適應(yīng)頂級(jí)學(xué)界的派系競(jìng)爭(zhēng)與復(fù)雜人事，以至到1949年，左右兩派都未能融入，只得孤身一人前往香港。令人欽佩的是，錢穆并沒(méi)有因?yàn)閿?shù)十年心血化為烏有而喪失初心。相反，他在孤立無(wú)援的情況下仍辦起了新亞書院，直到1990年95歲高齡去世，他才停止其心愛(ài)的教育事業(yè)。

守住初心

很明顯，錢穆的漫長(zhǎng)教育生涯足以證明，一般無(wú)名教師也能在學(xué)校體制中做出喜歡的教育事業(yè)，彰顯教師可能有的獨(dú)立職業(yè)使命與尊嚴(yán)。錢穆之所以能證明，有許多偶然因素，比如顧頡剛不計(jì)個(gè)人利益欣賞他、提拔他，但歸根結(jié)底是因?yàn)樗麅?nèi)心淡定，無(wú)論身處何種體制人事境遇，始終保持向?qū)W之心以及由此向?qū)W之心而形成的文化教育理想。錢穆早年求學(xué)時(shí)，便堅(jiān)信只要中國(guó)文化不亡，中國(guó)便不會(huì)亡，所以執(zhí)教小學(xué)起，便立志研究并向下一代傳播中國(guó)文化。這一點(diǎn)既是其初心，也是其喜歡的教育事業(yè)。

錢穆關(guān)系最好的小學(xué)教師同事沒(méi)有這種初心，也不清楚自己鐘愛(ài)什么教育事業(yè)，沒(méi)幾年便因無(wú)法忍受寂寞及地位卑微辭職離去，之后又因浮躁不知所蹤葬送了性命。

錢穆后來(lái)也離開，并教遍了大中小學(xué)，但他的離去不是因?yàn)閷?duì)環(huán)境不滿，而是一路堅(jiān)持，取得卓越學(xué)術(shù)及教育成就，被人挖過(guò)去的。同樣，他之所以要和康有為、胡適等大名人展開學(xué)術(shù)較量，也絕非只為博取虛名，而是因?yàn)榇竺穗S意解讀扭曲了中國(guó)文化，使無(wú)數(shù)學(xué)子看不到中國(guó)文化的真相與精神。

總之，無(wú)論身處何方，遇到什么人，錢穆總能守住、擴(kuò)充其初心，其長(zhǎng)達(dá)78年的教師生涯從始至終都是為了捍衛(wèi)中國(guó)文化。

由此自然會(huì)想起中國(guó)第一位教師孔子，一生大部分時(shí)間都處于流離失所狀態(tài)，連個(gè)像樣的工作單位都沒(méi)有，三千學(xué)生中真正好學(xué)的也沒(méi)幾個(gè)，外界更是經(jīng)常把他當(dāng)笑話看。雖然如此，孔子仍認(rèn)真做了一輩子的教師。為什么？原因也在于孔子有極其喜歡、欲罷不能的教育事業(yè)。他看清了春秋以來(lái)天下大亂的真相，諸侯、大夫、士人等各路人馬為各自利益展開爭(zhēng)奪廝殺，全然喪失人本該有的“仁心”，“禮制”都無(wú)以遏制，所以他想盡一切教育辦法，包括整理詩(shī)書禮樂(lè)、以自己的言行舉止作示范等等，就是為了將自私自利的人改造成至少能替他人考慮的“仁者”。

孔子在錢穆眼里堪稱至高榜樣，開頭提到的黃玉峰同樣將孔子視為偶像，他們分屬不同時(shí)空的教育體制，但都是喜歡當(dāng)老師的人，其教育生涯均可以為“誰(shuí)會(huì)喜歡當(dāng)老師”提供良好解答。

只是不知道有多少教師會(huì)注意到他們，因?yàn)榻┠杲逃缑俺龅摹敖逃摇睂?shí)在太多，乃至最不缺的似乎就是“教育家”。隨便上網(wǎng)便可看到，四處都是“教育家”親臨現(xiàn)場(chǎng)指點(diǎn)教育迷津的論壇。有的為博眼球，還特別強(qiáng)調(diào)，邀來(lái)發(fā)言的“教育家”乃是“全國(guó)最優(yōu)秀”的專家、教師、校長(zhǎng)等等。

面對(duì)“教育家”魚貫登場(chǎng)、真假難辨的各色論壇，旁觀者顯然需要追問(wèn)一句：他們到底是什么樣的人，他們真的喜歡當(dāng)老師，真的一輩子都在埋頭從事喜歡且有意義的教育事業(yè)嗎？endprint