顏純鉤
今日網(wǎng)絡(luò)世界,人人都可發(fā)表作品,退稿信這回事,大概也要掃進(jìn)歷史的垃圾堆,但寫(xiě)作和發(fā)表太容易了,又是否保證能有更多好作品呢?而且,更大的困擾是:好作品在哪里?
最近讀了一本奇書(shū),書(shū)名叫《退稿信》,是由安德烈·伯納德主編的。此人在出版社當(dāng)過(guò)編輯,寄出過(guò)為數(shù)眾多的退稿信,或許某天福至心靈,覺(jué)得退稿信本身是一種有趣的角度,可以透視出版歷史上眾多編輯與作家的關(guān)系,因此下苦功搜集資料,終于集成這么一本妙趣橫生的書(shū)。
封底一句話:“出版史上編輯們看走眼的重大時(shí)刻”,對(duì)內(nèi)容作出提示,意思是:請(qǐng)看看有多少編輯,曾經(jīng)把名留青史的大作家拒之門(mén)外?或者:請(qǐng)看看有多少名留青史的大作家,曾經(jīng)被魯莽而無(wú)知的編輯拒絕過(guò)?
扉頁(yè)寫(xiě)了一句莫測(cè)高深的話:“每個(gè)人心中都有一座島嶼,藉文字呼吸而靜謐,Island,我們心靈的島?!薄蔷湍阆朐趺大w味都可以了。
做編輯的誰(shuí)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)退稿信呢?但這里搜集到的,都是后來(lái)成為知名作家的那些人,在他們最初試敲文學(xué)這扇大門(mén)時(shí),遭遇到的漠視和羞辱。
名家收到過(guò)的退稿信
簡(jiǎn)·奧斯汀的《諾桑覺(jué)寺》,1818年出版,但她最初收到的退稿信寫(xiě)的是:“如果閣下要我們買(mǎi)下這本書(shū)的話,我們寧愿用同樣的價(jià)錢(qián)把書(shū)退回去——只求你打消這個(gè)念頭?!?/p>
貝克特的《莫洛伊》和《馬龍之死》,1951年出版,但他收過(guò)的退稿信如此評(píng)價(jià):“這兩本書(shū)我都看不下去——也就是說(shuō):我的目光根本就拒絕在任何一頁(yè)上面逗留,壓根兒不想知道里面的文字有何意義;如果沒(méi)有意義的話,也不想知道里面是不是有啥鬼東西可以被視為‘意義的替代品……”
有個(gè)叫哈瑞·克魯斯的美國(guó)作家,是南方“志怪傳統(tǒng)”的代言人,他的《未出版故事集》,收到的退稿信居然是:“小子,把稿子燒掉。燒掉?;鹧媸侨コ龔U物的最佳良方?!薄獰淮芜€不夠,要燒兩次。
你要退人家的稿,對(duì)那個(gè)未曾謀面的家伙,已經(jīng)是足夠打擊了,何必再來(lái)冷言冷語(yǔ)?用香港話來(lái)說(shuō):使唔使咁???(用得著這樣子嗎)
一個(gè)對(duì)文字有抱負(fù)的人,嘔心瀝血,把他自己認(rèn)為最好的作品寄給你,即使內(nèi)容粗淺文字拙劣,作為編輯,至少也對(duì)人家的勞動(dòng)有一點(diǎn)尊重吧。說(shuō)這種刻薄的、酸溜溜的話,除了滿(mǎn)足一下自己手握生死裁決權(quán)力的快感之外,還有什么呢?
再看柯南·道爾的遭遇,他的名作《血字的研究》1887年出版,他之前收到退稿信的理由是:“要把它連載,嫌太短;要把它一次刊出,又嫌太長(zhǎng)。”
賽珍珠的《大地》,1931年出版,最初收到的退稿信,被拒絕的理由是:“遺憾的是,美國(guó)大眾對(duì)任何有關(guān)中國(guó)的事物都沒(méi)有興趣?!?/p>
福克納的《圣殿》,1931年出版,他收到的退稿信寫(xiě)道:“我的老天爺!我可不能出版這本書(shū),否則我們只好相約牢里見(jiàn)了?!?/p>
像這類(lèi)的退稿信,至少都還說(shuō)出編輯的職業(yè)判斷,對(duì)錯(cuò)是另一回事,并沒(méi)有趁機(jī)拿別人消遣的意思。
記憶中的投稿人
很奇怪,我做幾十年編輯,寫(xiě)的退稿信很少。主要原因是,到后來(lái)有影印稿和電郵,我們都已經(jīng)聲明不設(shè)退稿了,甚至也不設(shè)回覆。編輯部鄭重聲明:三個(gè)月沒(méi)有回音,作者請(qǐng)自行處理。
但不設(shè)退稿信,不保證我沒(méi)有把一兩部驚世巨著當(dāng)垃圾處理,因?yàn)閷?shí)在太忙(曾經(jīng)有一段時(shí)間,整個(gè)出版部只有我半個(gè)編輯,一個(gè)校對(duì),兩個(gè)老板本身兼管書(shū)店、貨倉(cāng)、發(fā)行,也兼做編輯),不同時(shí)期面對(duì)不同的難題,當(dāng)然,也有自己的知識(shí)局限、洞察力薄弱的原因,總之有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些江湖耳語(yǔ),說(shuō)某某人曾被天地圖書(shū)退稿,有的甚至曾經(jīng)紅了一下。這都使我很沮喪,悔不當(dāng)初,但在香港,令人沮喪的事情太多,因此也很容易就消化掉了。
不管如何,我確信自己,如果有寫(xiě)過(guò)退稿信,一定不會(huì)那么缺德,一定好言好語(yǔ),深表遺憾,而且建議他向其他出版社敲門(mén),我的理由是:或許有別的編輯眼光更好一點(diǎn)。
最容易想到的退稿信理由,一定是:就題材來(lái)說(shuō),相信這本書(shū)不會(huì)有太理想的銷(xiāo)售市場(chǎng)。我相信這句話是對(duì)作者最好的安慰:不是作品不好,是讀者不濟(jì)。
但我也記得有幾次印象深刻的退稿信事件,三十多年過(guò)去,編輯生涯結(jié)束了,至今仍耿耿于懷,而且一直好像對(duì)他們有虧欠。
上世紀(jì)80年代初,大量新移民落戶(hù)香港,大家都在工廠里“捱世界”,那時(shí)我初當(dāng)編輯,收到一份長(zhǎng)篇小說(shuō)投稿,寫(xiě)的什么故事都忘了,只記得字跡稚拙,文字生澀,二十幾萬(wàn)字的篇幅,談不上什么吸引力。
我寫(xiě)了一封退稿信,內(nèi)容當(dāng)然忘記了,鄭重把原稿奉上。不久后收到這位作者的信,說(shuō)他很想來(lái)當(dāng)面“請(qǐng)教”,希望“撥冗接見(jiàn)”之類(lèi),雖然手頭功夫很多,但念及一位初學(xué)者的苦心毅志,只好真的“撥冗”約他來(lái)談?wù)劇?/p>
一個(gè)青澀的男孩子,大概是熬夜的關(guān)系,滿(mǎn)臉青春豆。自言17歲,在工廠做工,每天八小時(shí)之外,加班四小時(shí),回了家就看書(shū),已經(jīng)看完倪匡的全部作品,同時(shí)嘗試自己創(chuàng)作。
記得當(dāng)時(shí)盡量找了幾個(gè)足以給他打氣的話題,對(duì)他的處女作給于肯定,然后當(dāng)然談及小說(shuō)的一些基本元素,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)等等,然后談到文字的修煉,生活的觀察等等,把自己所知盡量告訴他。
他頻頻點(diǎn)頭,一副受教的虔誠(chéng),告別時(shí)表示,他會(huì)再慢慢摸索,如有新作,一定再寄給我“請(qǐng)教”。那時(shí)我心里一定說(shuō):不要再急著寄來(lái)了,至少五年后吧。
記得幾個(gè)月后,我又收到他第二部長(zhǎng)篇,還是二十多萬(wàn)字,還是稚拙的筆跡,稍微看下去,還是沒(méi)有出版的條件。于是我又寫(xiě)了一封退稿信,干脆告訴他,不要急于寫(xiě)長(zhǎng)篇,初學(xué)有很多困難,或許先寫(xiě)一些短篇,磨煉自己的文筆,等到有足夠技巧訓(xùn)練了,才來(lái)謀劃長(zhǎng)篇,那樣至少不會(huì)浪費(fèi)太多時(shí)間精力。
從此以后,沒(méi)有他的任何消息,或許他從此放棄了自己的興趣,或許生活逼人,苦惱纏身,他終于捱不下去,過(guò)得幾年,娶妻生子,人生重軛自此脫不下來(lái),而年輕時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)心靈的火花,終究歸于沉寂——每想及此,總是心有戚戚焉。endprint
歲月蹉跎寫(xiě)作心
另一位是老三屆的同代人,也在工廠工作,投來(lái)的稿子是一部有劃時(shí)代野心的哲學(xué)巨著,他自創(chuàng)了一個(gè)哲學(xué)系統(tǒng),生造很多新的哲學(xué)概念,意圖把現(xiàn)有的中外思想重鎮(zhèn)統(tǒng)統(tǒng)收歸麾下。這樣的作品考倒了我有限的哲學(xué)常識(shí),把他的稿退掉很容易,因?yàn)槿绻易x不懂,相信香港沒(méi)有多少人讀得懂,而沒(méi)有市場(chǎng),永遠(yuǎn)是最好的退稿理由。
但,萬(wàn)一它真是一部曠世巨著呢?在自己手上殺死一部曠世巨著,這是任何一個(gè)編輯都不想做的事。為減少自己的罪惡感,我冒昧寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)香港中文大學(xué)的副校長(zhǎng)金耀基教授,并附上這部巨著的序言,請(qǐng)他幫我判斷一下是否有出版價(jià)值。
金教授與我素未謀面,但他很慷慨地讀了序言,給我覆了一個(gè)短簡(jiǎn),說(shuō)作者野心不小,但因?yàn)闆](méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,因此未掌握這類(lèi)著作的基本要求,言下之意,不太值得出版。
我只好據(jù)實(shí)相告,寫(xiě)了一封退稿信,寄上磚頭厚的原稿,并且勸他到內(nèi)地出版社投石問(wèn)路,他們或許有更好的專(zhuān)家可以理解他的哲學(xué)大架構(gòu)。
大概兩三年之間,他偶爾會(huì)給我打電話,談?wù)劷鼪r,說(shuō)和內(nèi)地出版社也談過(guò)了,人家也拒絕他的作品,然后又說(shuō)他正在讀書(shū),為此換了一份貨倉(cāng)的工作,晚上留守,可以有更多時(shí)間讀書(shū)。
后來(lái)又說(shuō)他結(jié)婚了,有了孩子,還正在修改自己的作品,打算把三十多萬(wàn)字濃縮到二十多萬(wàn)字。我聽(tīng)了,知道他決心下得很大,也只好顧左右而言他。
又過(guò)得幾年,他再打電話來(lái),說(shuō)他離婚了,自己申請(qǐng)“綜援”(政府給低收入人士提供的基本生活費(fèi)),大概也沒(méi)有再工作了,但仍舊在磨他的那部心血之作。我心想這或許是他求仁得仁的結(jié)果了——事實(shí)是,不管是家人還是老板,大概沒(méi)有人受得了他。
到后來(lái)他就消失了,不知道他終究如何打發(fā)自己的畢生宏愿。我只記得他個(gè)子很高,形銷(xiāo)骨立,留著三綹胡子,腰背有點(diǎn)佝僂。想起他在陋室的小桌子上,殘夜孤燈,獨(dú)對(duì)古今思想群峰傲然太息。那時(shí)悠悠天地,漠漠人世,才下眉頭,卻上心頭,即使在盛夏,也難免生出遍體寒意來(lái)。
實(shí)際上,我也收過(guò)不少退稿信,但上一代的編輯,一般都很客氣,退人家的稿,好像很對(duì)不起人家,因此措詞往往很小心,斷不會(huì)退了稿還要把人家嘲笑一通。不知道外國(guó)人是否幽默感“爆棚”,或者文字表達(dá)欲長(zhǎng)期被壓抑(因?yàn)闆](méi)有成為作家,每日在編輯部看稿看得天昏地暗),非得拿一些不幸的初學(xué)者來(lái)諷刺糟塌一番,才顯示出做編輯的體面來(lái),但因?yàn)橛心敲匆稽c(diǎn)居高臨下的架勢(shì),誰(shuí)知道有多少潛質(zhì)優(yōu)厚的好作家,斷送在他們手上?
今日網(wǎng)絡(luò)世界,人人都可發(fā)表作品,退稿信這回事,大概也要掃進(jìn)歷史的垃圾堆,但寫(xiě)作和發(fā)表太容易了,又是否保證能有更多好作品呢?而且,更大的困擾是:好作品在哪里?endprint