顏純鉤

今日網(wǎng)絡(luò)世界，人人都可發(fā)表作品，退稿信這回事，大概也要掃進(jìn)歷史的垃圾堆，但寫(xiě)作和發(fā)表太容易了，又是否保證能有更多好作品呢？而且，更大的困擾是：好作品在哪里？

最近讀了一本奇書(shū)，書(shū)名叫《退稿信》，是由安德烈·伯納德主編的。此人在出版社當(dāng)過(guò)編輯，寄出過(guò)為數(shù)眾多的退稿信，或許某天福至心靈，覺(jué)得退稿信本身是一種有趣的角度，可以透視出版歷史上眾多編輯與作家的關(guān)系，因此下苦功搜集資料，終于集成這么一本妙趣橫生的書(shū)。

封底一句話：“出版史上編輯們看走眼的重大時(shí)刻”，對(duì)內(nèi)容作出提示，意思是：請(qǐng)看看有多少編輯，曾經(jīng)把名留青史的大作家拒之門(mén)外？或者：請(qǐng)看看有多少名留青史的大作家，曾經(jīng)被魯莽而無(wú)知的編輯拒絕過(guò)？

扉頁(yè)寫(xiě)了一句莫測(cè)高深的話：“每個(gè)人心中都有一座島嶼，藉文字呼吸而靜謐，Island，我們心靈的島?！薄蔷湍阆朐趺大w味都可以了。

做編輯的誰(shuí)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)退稿信呢？但這里搜集到的，都是后來(lái)成為知名作家的那些人，在他們最初試敲文學(xué)這扇大門(mén)時(shí)，遭遇到的漠視和羞辱。

名家收到過(guò)的退稿信

簡(jiǎn)·奧斯汀的《諾桑覺(jué)寺》，1818年出版，但她最初收到的退稿信寫(xiě)的是：“如果閣下要我們買(mǎi)下這本書(shū)的話，我們寧愿用同樣的價(jià)錢(qián)把書(shū)退回去——只求你打消這個(gè)念頭?！?/p>

貝克特的《莫洛伊》和《馬龍之死》，1951年出版，但他收過(guò)的退稿信如此評(píng)價(jià)：“這兩本書(shū)我都看不下去——也就是說(shuō)：我的目光根本就拒絕在任何一頁(yè)上面逗留，壓根兒不想知道里面的文字有何意義；如果沒(méi)有意義的話，也不想知道里面是不是有啥鬼東西可以被視為‘意義的替代品……”

有個(gè)叫哈瑞·克魯斯的美國(guó)作家，是南方“志怪傳統(tǒng)”的代言人，他的《未出版故事集》，收到的退稿信居然是：“小子，把稿子燒掉。燒掉?；鹧媸侨コ龔U物的最佳良方?！薄獰淮芜€不夠，要燒兩次。

你要退人家的稿，對(duì)那個(gè)未曾謀面的家伙，已經(jīng)是足夠打擊了，何必再來(lái)冷言冷語(yǔ)？用香港話來(lái)說(shuō)：使唔使咁??？（用得著這樣子嗎）

一個(gè)對(duì)文字有抱負(fù)的人，嘔心瀝血，把他自己認(rèn)為最好的作品寄給你，即使內(nèi)容粗淺文字拙劣，作為編輯，至少也對(duì)人家的勞動(dòng)有一點(diǎn)尊重吧。說(shuō)這種刻薄的、酸溜溜的話，除了滿(mǎn)足一下自己手握生死裁決權(quán)力的快感之外，還有什么呢？

再看柯南·道爾的遭遇，他的名作《血字的研究》1887年出版，他之前收到退稿信的理由是：“要把它連載，嫌太短；要把它一次刊出，又嫌太長(zhǎng)。”

賽珍珠的《大地》，1931年出版，最初收到的退稿信，被拒絕的理由是：“遺憾的是，美國(guó)大眾對(duì)任何有關(guān)中國(guó)的事物都沒(méi)有興趣?！?/p>

福克納的《圣殿》，1931年出版，他收到的退稿信寫(xiě)道：“我的老天爺！我可不能出版這本書(shū)，否則我們只好相約牢里見(jiàn)了?！?/p>

像這類(lèi)的退稿信，至少都還說(shuō)出編輯的職業(yè)判斷，對(duì)錯(cuò)是另一回事，并沒(méi)有趁機(jī)拿別人消遣的意思。

記憶中的投稿人

很奇怪，我做幾十年編輯，寫(xiě)的退稿信很少。主要原因是，到后來(lái)有影印稿和電郵，我們都已經(jīng)聲明不設(shè)退稿了，甚至也不設(shè)回覆。編輯部鄭重聲明：三個(gè)月沒(méi)有回音，作者請(qǐng)自行處理。

但不設(shè)退稿信，不保證我沒(méi)有把一兩部驚世巨著當(dāng)垃圾處理，因?yàn)閷?shí)在太忙（曾經(jīng)有一段時(shí)間，整個(gè)出版部只有我半個(gè)編輯，一個(gè)校對(duì)，兩個(gè)老板本身兼管書(shū)店、貨倉(cāng)、發(fā)行，也兼做編輯），不同時(shí)期面對(duì)不同的難題，當(dāng)然，也有自己的知識(shí)局限、洞察力薄弱的原因，總之有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些江湖耳語(yǔ)，說(shuō)某某人曾被天地圖書(shū)退稿，有的甚至曾經(jīng)紅了一下。這都使我很沮喪，悔不當(dāng)初，但在香港，令人沮喪的事情太多，因此也很容易就消化掉了。

不管如何，我確信自己，如果有寫(xiě)過(guò)退稿信，一定不會(huì)那么缺德，一定好言好語(yǔ)，深表遺憾，而且建議他向其他出版社敲門(mén)，我的理由是：或許有別的編輯眼光更好一點(diǎn)。

最容易想到的退稿信理由，一定是：就題材來(lái)說(shuō)，相信這本書(shū)不會(huì)有太理想的銷(xiāo)售市場(chǎng)。我相信這句話是對(duì)作者最好的安慰：不是作品不好，是讀者不濟(jì)。

但我也記得有幾次印象深刻的退稿信事件，三十多年過(guò)去，編輯生涯結(jié)束了，至今仍耿耿于懷，而且一直好像對(duì)他們有虧欠。

上世紀(jì)80年代初，大量新移民落戶(hù)香港，大家都在工廠里“捱世界”，那時(shí)我初當(dāng)編輯，收到一份長(zhǎng)篇小說(shuō)投稿，寫(xiě)的什么故事都忘了，只記得字跡稚拙，文字生澀，二十幾萬(wàn)字的篇幅，談不上什么吸引力。

我寫(xiě)了一封退稿信，內(nèi)容當(dāng)然忘記了，鄭重把原稿奉上。不久后收到這位作者的信，說(shuō)他很想來(lái)當(dāng)面“請(qǐng)教”，希望“撥冗接見(jiàn)”之類(lèi)，雖然手頭功夫很多，但念及一位初學(xué)者的苦心毅志，只好真的“撥冗”約他來(lái)談?wù)劇?/p>

一個(gè)青澀的男孩子，大概是熬夜的關(guān)系，滿(mǎn)臉青春豆。自言17歲，在工廠做工，每天八小時(shí)之外，加班四小時(shí)，回了家就看書(shū)，已經(jīng)看完倪匡的全部作品，同時(shí)嘗試自己創(chuàng)作。

記得當(dāng)時(shí)盡量找了幾個(gè)足以給他打氣的話題，對(duì)他的處女作給于肯定，然后當(dāng)然談及小說(shuō)的一些基本元素，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)等等，然后談到文字的修煉，生活的觀察等等，把自己所知盡量告訴他。

他頻頻點(diǎn)頭，一副受教的虔誠(chéng)，告別時(shí)表示，他會(huì)再慢慢摸索，如有新作，一定再寄給我“請(qǐng)教”。那時(shí)我心里一定說(shuō)：不要再急著寄來(lái)了，至少五年后吧。

記得幾個(gè)月后，我又收到他第二部長(zhǎng)篇，還是二十多萬(wàn)字，還是稚拙的筆跡，稍微看下去，還是沒(méi)有出版的條件。于是我又寫(xiě)了一封退稿信，干脆告訴他，不要急于寫(xiě)長(zhǎng)篇，初學(xué)有很多困難，或許先寫(xiě)一些短篇，磨煉自己的文筆，等到有足夠技巧訓(xùn)練了，才來(lái)謀劃長(zhǎng)篇，那樣至少不會(huì)浪費(fèi)太多時(shí)間精力。

從此以后，沒(méi)有他的任何消息，或許他從此放棄了自己的興趣，或許生活逼人，苦惱纏身，他終于捱不下去，過(guò)得幾年，娶妻生子，人生重軛自此脫不下來(lái)，而年輕時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)心靈的火花，終究歸于沉寂——每想及此，總是心有戚戚焉。endprint

歲月蹉跎寫(xiě)作心

另一位是老三屆的同代人，也在工廠工作，投來(lái)的稿子是一部有劃時(shí)代野心的哲學(xué)巨著，他自創(chuàng)了一個(gè)哲學(xué)系統(tǒng)，生造很多新的哲學(xué)概念，意圖把現(xiàn)有的中外思想重鎮(zhèn)統(tǒng)統(tǒng)收歸麾下。這樣的作品考倒了我有限的哲學(xué)常識(shí)，把他的稿退掉很容易，因?yàn)槿绻易x不懂，相信香港沒(méi)有多少人讀得懂，而沒(méi)有市場(chǎng)，永遠(yuǎn)是最好的退稿理由。

但，萬(wàn)一它真是一部曠世巨著呢？在自己手上殺死一部曠世巨著，這是任何一個(gè)編輯都不想做的事。為減少自己的罪惡感，我冒昧寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)香港中文大學(xué)的副校長(zhǎng)金耀基教授，并附上這部巨著的序言，請(qǐng)他幫我判斷一下是否有出版價(jià)值。

金教授與我素未謀面，但他很慷慨地讀了序言，給我覆了一個(gè)短簡(jiǎn)，說(shuō)作者野心不小，但因?yàn)闆](méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，因此未掌握這類(lèi)著作的基本要求，言下之意，不太值得出版。

我只好據(jù)實(shí)相告，寫(xiě)了一封退稿信，寄上磚頭厚的原稿，并且勸他到內(nèi)地出版社投石問(wèn)路，他們或許有更好的專(zhuān)家可以理解他的哲學(xué)大架構(gòu)。

大概兩三年之間，他偶爾會(huì)給我打電話，談?wù)劷鼪r，說(shuō)和內(nèi)地出版社也談過(guò)了，人家也拒絕他的作品，然后又說(shuō)他正在讀書(shū)，為此換了一份貨倉(cāng)的工作，晚上留守，可以有更多時(shí)間讀書(shū)。

后來(lái)又說(shuō)他結(jié)婚了，有了孩子，還正在修改自己的作品，打算把三十多萬(wàn)字濃縮到二十多萬(wàn)字。我聽(tīng)了，知道他決心下得很大，也只好顧左右而言他。

又過(guò)得幾年，他再打電話來(lái)，說(shuō)他離婚了，自己申請(qǐng)“綜援”（政府給低收入人士提供的基本生活費(fèi)），大概也沒(méi)有再工作了，但仍舊在磨他的那部心血之作。我心想這或許是他求仁得仁的結(jié)果了——事實(shí)是，不管是家人還是老板，大概沒(méi)有人受得了他。

到后來(lái)他就消失了，不知道他終究如何打發(fā)自己的畢生宏愿。我只記得他個(gè)子很高，形銷(xiāo)骨立，留著三綹胡子，腰背有點(diǎn)佝僂。想起他在陋室的小桌子上，殘夜孤燈，獨(dú)對(duì)古今思想群峰傲然太息。那時(shí)悠悠天地，漠漠人世，才下眉頭，卻上心頭，即使在盛夏，也難免生出遍體寒意來(lái)。

實(shí)際上，我也收過(guò)不少退稿信，但上一代的編輯，一般都很客氣，退人家的稿，好像很對(duì)不起人家，因此措詞往往很小心，斷不會(huì)退了稿還要把人家嘲笑一通。不知道外國(guó)人是否幽默感“爆棚”，或者文字表達(dá)欲長(zhǎng)期被壓抑（因?yàn)闆](méi)有成為作家，每日在編輯部看稿看得天昏地暗），非得拿一些不幸的初學(xué)者來(lái)諷刺糟塌一番，才顯示出做編輯的體面來(lái)，但因?yàn)橛心敲匆稽c(diǎn)居高臨下的架勢(shì)，誰(shuí)知道有多少潛質(zhì)優(yōu)厚的好作家，斷送在他們手上？

今日網(wǎng)絡(luò)世界，人人都可發(fā)表作品，退稿信這回事，大概也要掃進(jìn)歷史的垃圾堆，但寫(xiě)作和發(fā)表太容易了，又是否保證能有更多好作品呢？而且，更大的困擾是：好作品在哪里？endprint