彭立昭
題圖/畢明
在這個(gè)京城遲遲不肯落雪的冬日,一千九百公里外的湖南老家卻正在下雪。朋友給的視頻里,白雪淹沒(méi)了路,淹沒(méi)了房屋、花草樹(shù)木,一切都變得圣潔。這個(gè)潔白剔透的世界是溫暖的,離年近不離家,父母親朋好友隨時(shí)都在身邊,冷冷的冬天讓日子輕松起來(lái),飄飄的雪讓關(guān)系更加融洽。此刻,我用虔誠(chéng)的目光,打量著那一片片唯美的雪花,任一顆紅塵心變得雪花般潔凈,冰棱般清透。所有的心事一如飛舞的雪花,極力尋覓飄雪時(shí)故鄉(xiāng)的美麗傳說(shuō)。
三四十年前,“文化保護(hù)”還是一個(gè)鮮為人知的生僻詞匯,但對(duì)攝影、對(duì)民間文化近乎癡狂的“草根藝術(shù)家”老后(劉啟后),卻懷有深深的使命感。老后是我很敬重的老一輩文藝家,今年74歲了。1976年冬,為拍花瑤婚俗和年俗,他第一次上了瑤山。作為瑤族的一個(gè)分支,此地的瑤族兒女因服飾色彩艷麗而得名“花瑤”。幾經(jīng)轉(zhuǎn)車(chē),他“爬”到了海拔1300多米的一個(gè)叫“大托”的寨子。此時(shí),天空飄雪,一團(tuán)一團(tuán)或一片一片,鋪天蓋地。天地相與為一,一片銀白。寨子里一座座矮墩墩的木質(zhì)民居房頂上冒出一股股青煙,給凝脂般的雪景散開(kāi)一縷淡墨,更顯厚重與高貴。交通已中斷,也好,就在寨子里找戶(hù)人家住下吧。沒(méi)想到,他趕上了一場(chǎng)古樸的花瑤婚禮。
所謂古樸,即從提親到完婚,須歷經(jīng)一連串古老的繁縟禮儀。那晚,美麗的新娘不得入洞房,要靜坐于堂屋的冷板凳上,等待天明。山寨里最能盡情享受大自然恩賜的是孩童們,一層層梯田已成了他們的游樂(lè)場(chǎng),在雪地里肆無(wú)忌憚地撒歡兒。
餐桌上,人們喝著嗆喉的苞谷燒,就著油汪汪的臘肉,任它們?cè)谏嗉馍献杂晌璧浮R鼓唤蹬R,人們圍攏在熊熊篝火邊,話(huà)舊、聊天、打俏、敘情、男女對(duì)歌,好不熱鬧。經(jīng)歷了寨子里這歡騰、喧鬧、多情的夜晚的老后興奮不已。他驚艷于花瑤挑花的精美和神秘,震撼于花瑤那撕心裂肺的嗚哇山歌,沉醉于花瑤纏綿悱惻的情歌……
自那以后,老后被瑤山勾了魂,情陷花瑤,不可自拔。一首首山歌的記錄,一條條花裙的收集,一個(gè)個(gè)手訣的積累,一場(chǎng)場(chǎng)節(jié)慶活動(dòng)、婚喪禮儀和巫師法事的跟拍,他為挖掘、整理、記錄、搶救、保護(hù)與傳播民間文化遺產(chǎn)做出了自己的貢獻(xiàn),將神秘的“花瑤文化”推向全中國(guó),帶進(jìn)聯(lián)合國(guó),無(wú)償幫助花瑤挑花、嗚哇山歌、灘頭年畫(huà)、布袋戲等入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。在這條路上,他耗去了四十余個(gè)冬夏,亦耗盡了家里所有的積蓄。老后也因之獲得很多榮譽(yù),更被瑤家尊為“榮譽(yù)瑤民”。馮驥才先生贊他是“民間文學(xué)的守望者和殉道者”。
“今我來(lái)思,雨雪霏霏”。于情在冬,筆韻在雪。南方冬天里的雪,如入世的胎兒,一聲啼哭的昭示,頃刻間讓世界為之一亮!我始終相信再厚的積雪,終將消融迎來(lái)春日暖陽(yáng)。雪花飄處,心之所在!在生命的長(zhǎng)河里,我們每一個(gè)人在他人的眼里其實(shí)都是一個(gè)精彩的傳說(shuō)。老后的冰雪奇緣故事,還在繼續(xù)。此時(shí)濃情蜜意,金燦燦,兆著豐年。
畢 明
俺媳婦說(shuō)——是瑞雪!我想肯定沒(méi)錯(cuò)!
老家西安,1月3日,2018年的第一場(chǎng)雪來(lái)得比平常早一些。沒(méi)想到剛剛回到西安的第三天就天降大雪,也是入冬以來(lái)全國(guó)范圍內(nèi)最大的一場(chǎng)雪。匆匆而來(lái)心情無(wú)比低落的我,面對(duì)匆匆而來(lái)的大雪,還好有親戚朋友的祝福,我并不寒冷。
雪后,在西京醫(yī)院住院部樓下,站在雪地中央,我的心豁然變得甘甜起來(lái),深吸一口濕潤(rùn)的空氣,清冽而又溫潤(rùn)。這次的匆匆是回西安到醫(yī)院來(lái)護(hù)理準(zhǔn)備做心臟手術(shù)的80歲的老母親。前兩天天氣很冷,還真就下了雪,一場(chǎng)大雪。媳婦得知這里下雪后,微信上馬上回復(fù)我的就是兩個(gè)字——瑞雪!從來(lái)言語(yǔ)不多的她就是這樣,惜字如金,但經(jīng)常能說(shuō)在俺的心尖上,為母親即將進(jìn)行手術(shù)日夜擔(dān)憂(yōu)的心情也放松了不少——是啊,瑞雪兆豐年!老話(huà)中的美好吉祥似乎讓寒冷的氣溫都升高了幾度,我沿著醫(yī)院保安剛剛開(kāi)辟干凈的雪中之路默默繼續(xù)前行。
圍著圍巾戴著絨帽的我有瑞雪相伴,便也感覺(jué)不到一絲冷意。路旁的竹林被白雪包圍著,修長(zhǎng)的竹葉被落雪包裹得豐腴起來(lái),生機(jī)盎然。更加纖長(zhǎng)的棕櫚樹(shù)葉則張開(kāi)一把把玉蒲扇,將雪花掃在自己一圈圈的棕皮縫隙中,也許這是棕櫚的冬儲(chǔ)雪水秘籍吧。又前行幾十米,樹(shù)葉間緊簇的點(diǎn)點(diǎn)紫紅格外耀眼,走近一看是很常見(jiàn)卻又總是叫不上名字的那種綠化樹(shù)木,紅的果從白的雪中探出頭,完全搶了灰綠葉子的鏡,沒(méi)有更好的詞了,比雪竹更加妖嬈吧。
由于醫(yī)院離家不近,哥嫂在病房幾分鐘路程的地方臨時(shí)租了一間小旅館。室內(nèi)雖然狹小,但有空調(diào)可以取暖。值完“夜班”的我在小旅館中實(shí)在睡不著,于是走出房門(mén)去透透氣。
雪后第二天的路上積雪已經(jīng)泥濘,擦肩而過(guò)的路人大多臉色凝重,也有個(gè)別喜上眉梢的。人們手中大多提溜著瓶瓶罐罐牛奶果籃,心中猛然又想起了病房轉(zhuǎn)角處被人丟棄后的幾個(gè)東倒西歪的花籃,看樣子花籃的主人真是沒(méi)地方放置它們啊,大醫(yī)院病房大多擁擠,見(jiàn)怪不怪。
抬頭看見(jiàn)了一大串冰溜子掛在屋檐下,很多年不曾注意到它們了。想起小時(shí)候還到屋檐下摘冰溜子當(dāng)冰棍放在嘴里唆嘍的幼稚無(wú)知?dú)q月,不禁暗自心底發(fā)笑。可如今母親已經(jīng)老了,病了,心中不免再次傷感起來(lái),母親平時(shí)生病的時(shí)候,兒啊,你在哪里呢?再往前走就要到住院部的大樓了,路旁有一巨石,是一座人造假山,在白雪皚皚的山峰上刻著鮮紅的“華山”二字。
馬上就到住院部大門(mén)了,門(mén)前掛著鮮紅的條幅,上面寫(xiě)著“學(xué)習(xí)十九大,奮進(jìn)新時(shí)代”,條幅下有十幾名保安人員在用各種器具鏟著雪。我走過(guò)他們身旁,看到了他們嘴邊的哈氣,甚至頭上冒著的熱氣。我加快腳步走進(jìn)住院部大門(mén),竟然頭一次感到里面是如此的溫暖潤(rùn)心。
程 戈
新年第一天,帶孩子去陶然亭冰雪嘉年華,人工制造的雪場(chǎng)成了人山人海的樂(lè)園。手里捏著玩具雪夾夾出來(lái)的雪球,里面更多的是涼涼的硬冰坨,總感覺(jué)少了一絲雪花的柔軟。
小時(shí)候的冬天,不知道什么叫人工降雪,只記得那滿(mǎn)眼的潔白。每當(dāng)下大雪的日子,我總是著急著第一個(gè)走出家門(mén),就為了看一眼沒(méi)有被清掃的雪面,那玉砌一般的無(wú)瑕,撲面而來(lái),每一個(gè)毛孔都是舒展的。曾經(jīng)想學(xué)《紅樓夢(mèng)》里《櫳翠庵茶品梅花雪》的風(fēng)雅,拿著一個(gè)小罐子把樹(shù)葉上覆蓋的晶瑩一點(diǎn)點(diǎn)收集,封存后放在陽(yáng)臺(tái),想著等哪一天燒開(kāi)了泡茶喝。沒(méi)想到被不知情的家人隨手倒掉,心中懊惱了許久,卻再也沒(méi)有了彼時(shí)的雅興。
在那樣漫天的潔白中,除了品茗吟詩(shī)的情懷,最易滋生的就是浪漫,比如經(jīng)典宮斗劇《金枝欲孽》里的“雪中相隨”。深深的積雪,安茜走不動(dòng)了,孔武讓她跟著自己的腳印走,就這樣,一個(gè)在前面走,一個(gè)在后面跟,配著纏綿的音樂(lè)和經(jīng)典的臺(tái)詞:你不要走那么快,我盡量跟隨。起步時(shí)一起走,要停的時(shí)候你說(shuō)一句就可以了。溫暖的感情,美好的憧憬,厚重的宮城被大雪洗凈。那一場(chǎng)故宮的雪我一直記在心間。
在人生的記憶里,也有一場(chǎng)相依相扶的大雪。那是初中的時(shí)候,大雪過(guò)后,教室里空空蕩蕩,同學(xué)們?cè)缇桶崔嗖蛔?,下課鈴一響就跑了出去,打雪仗,堆雪人,玩得不亦樂(lè)乎。唯獨(dú)一人坐在教室,落寞地看向窗外。她是班里一位安靜的女生,因?yàn)橥人从荒茏杂尚袆?dòng)。我靜靜地走過(guò)去,伸出手,來(lái)吧,我們一起出去看看。于是,兩個(gè)女生,手挽著手,肩并著肩,一點(diǎn)點(diǎn)從教室挪到了傳達(dá)室,又從傳達(dá)室挪到了操場(chǎng),一步一滑,相視而笑。那一路,是我和她初中三年單獨(dú)在一起最長(zhǎng)的時(shí)間,也是我和她初中三年說(shuō)過(guò)最多的話(huà)。直到初三下學(xué)期,在班里傳遞的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)回到我手中的時(shí)候,我看到了她的留言:還記得那個(gè)下雪天嗎?我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。謝謝你!畢業(yè)后我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面,而她的這句謝謝一直溫暖著我,直到有一天,我從同學(xué)那里得知她不在了,因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍。那一刻,我的眼睛被淚水模糊,腦海中她恬淡的笑容一點(diǎn)點(diǎn)地隨風(fēng)逝去。
時(shí)光流淌到了1995年,我上大學(xué)的第一年,那年冬天南京的第一場(chǎng)雪成就了新生們的狂歡,家在南方的同學(xué)很多是人生中第一次見(jiàn)到雪,于是我們?cè)谘┑乩锔鞣N撒歡,各種合影。現(xiàn)在再看那時(shí)的照片,簡(jiǎn)直“慘不忍睹”,因?yàn)殛幪旃饩€(xiàn)昏暗,因?yàn)殚W光燈紅著眼睛,因?yàn)橄卵╋h著白點(diǎn)。但是那樣的照片卻被我珍藏至今。記得畢業(yè)聚餐時(shí),一位女同學(xué)如訣別一般和每個(gè)人碰杯,連連說(shuō)著以后再難相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的不以為意到今天卻一語(yǔ)成讖,雪中合影的人已經(jīng)十幾年未見(jiàn),天各一方,漸漸沒(méi)了音訊。
人生有多少時(shí)候我們都在想,沒(méi)關(guān)系,以后還能相見(jiàn);沒(méi)關(guān)系,以后還有機(jī)會(huì)說(shuō)??墒?,誰(shuí)能想到,以后就換了天。正如這冬天里的一場(chǎng)雪,曾經(jīng)的習(xí)以為常到如今的期盼感嘆。趁你還能擁有的時(shí)候,請(qǐng)學(xué)會(huì)珍惜!
李雄峰
頂風(fēng)冒雪,輾轉(zhuǎn)換了好幾趟公交車(chē),下車(chē)買(mǎi)了一份早點(diǎn),可沒(méi)吃,熱乎乎地倒換著手捧著,肉哥這才到了??凸?。不過(guò),在肉哥的印象里,小時(shí)候來(lái)這里,根本倒不了這么多回車(chē)——??凸咀獾氖亲约杭业姆孔樱瑢?duì)這房子,肉哥的記憶不會(huì)錯(cuò)的。
公司里的員工們前前后后地來(lái)上班了,在公司大門(mén)口,大家差不多都是一個(gè)動(dòng)作:撣撣身上的雪,跺跺腳上的雪,再?gòu)陌锬贸龈魇降脑琰c(diǎn),和肉哥打著招呼,就都邊吃邊忙了。肉哥手里捧著早點(diǎn),還是沒(méi)吃。他在等冰,他知道冰很少正經(jīng)吃早點(diǎn),如今上班遠(yuǎn)了,想必更是如此。只是肉哥根本想不到,冰是怎么跑到自家的??凸緛?lái)上班的。
冰踏雪而來(lái),羽絨服上大帽子的遮擋,讓冰看起來(lái)像是躲進(jìn)了一個(gè)樹(shù)洞里,她深深地呼出一口氣,白白的哈氣瞬間將“洞口”掩蓋住,竟看不到那張熟悉的面龐。待霧氣散盡,肉哥心疼了,還是那個(gè)冰,只不過(guò)氣色很差,比起從前清瘦了不少。肉哥一手給冰遞過(guò)早點(diǎn),說(shuō)道:“還沒(méi)吃早飯吧,給,趁熱吃吧……”另一手伸出去想給冰撣撣身上的雪,沒(méi)想到冰接過(guò)早點(diǎn),卻很不情愿地一扭身,躲開(kāi)了,倒就勢(shì)抖落了一身的雪……
屋里,大家都開(kāi)始忙碌起來(lái)了,盡管冰一直沒(méi)有給肉哥好臉兒,可肉哥還是呵護(hù)地坐在冰的身邊,一聲不響地看著她工作。過(guò)了好半天,肉哥終于忍不住了,原本想對(duì)冰說(shuō)上一句:你還好吧?可是一張嘴,竟變成了:“孩子……孩子還好吧?”冰的臉上舒緩了些,“還好?!彼鸬馈!坝心銈兊恼掌瑔??能給我看看嗎?”冰從包里拿出了一本相冊(cè),遞給了肉哥。翻開(kāi)相冊(cè),肉哥驚訝地發(fā)現(xiàn),這相冊(cè)竟然和電影《哈利·波特》中的那些畫(huà)像一樣——照片中的人與物都是動(dòng)態(tài)的。這一頁(yè),冰一身滑雪服,戴著頭盔,手持雪杖,由于是半身照,無(wú)法看到雪板。肉哥的心里一翻,眼睛一熱,連忙翻到下一頁(yè),一個(gè)和冰一樣裝束的男孩子也在努力向前滑行,照片里能分明聽(tīng)見(jiàn)冰給孩子加油和爽朗的笑聲?!昂⒆?,長(zhǎng)高了,倒顯得瘦了……”肉哥說(shuō)。冰輕輕地嗯了一聲。肉哥合上相冊(cè),交還給了冰?!翱吹侥悻F(xiàn)在過(guò)得這么開(kāi)心,很替你高興。但是,這開(kāi)心,卻不是我?guī)Ыo你的。照顧好自己和孩子吧……”肉哥最后說(shuō)了一句,“我真的天真地以為這份愛(ài)會(huì)是一輩的……”
突然一個(gè)冷戰(zhàn),肉哥醒了,眼角的一大顆眼淚,冷冰冰的掛著。而剛剛夢(mèng)中的雪、夢(mèng)中的冰,竟是那么真實(shí),真實(shí)到觸手可及。一抬手,肉哥拭去了那滴淚,臉上又露出了一絲微笑——現(xiàn)實(shí)的窗外,雪不來(lái),冰也不在;而夢(mèng)中,雪是那么白的純粹,冰也是那么真切,真切得倒像現(xiàn)實(shí)。但愿雪不化,冰長(zhǎng)清,夢(mèng)永在……