胡茗茗

一

現(xiàn)在的我，一根刺都沒(méi)了

疾病不會(huì)說(shuō)謊，身體空空蕩蕩

頭頂?shù)陌谉霟舯慌f報(bào)紙遮擋

它側(cè)目這個(gè)三十四號(hào)病床上的人

在我之前，我之后

到底誰(shuí)是被上帝之手

畫(huà)上黑色記號(hào)的人

鐘表滴答，流水湯湯

屬于我的黑夜來(lái)臨

就這樣卸下全部裝備

只身橫在隧道口前

二

跳下去吧，一個(gè)人

只能一個(gè)人，沒(méi)有另外的手

沒(méi)有藥物和手術(shù)

沒(méi)有救贖和勝之不武

只有無(wú)法放松的肌肉

不能解釋的牙關(guān)緊咬

這半生犯下的錯(cuò)

被一一縫合，又見(jiàn)日出

我雙手接引爬出洞口的我

像沙灘捧住被大海送回的漂流瓶

三

這瓶體光滑，外濕內(nèi)干，聲音微顫

它經(jīng)由海浪、鯨魚(yú)、虎穴龍?zhí)兜耐掏?/p>

肚子里的紙條沒(méi)有人撿到

它只是被愛(ài)與不愛(ài)畫(huà)上一道道記號(hào)

我撿到了我，以及歲月的印痕

就這樣建立起的三角形

旋轉(zhuǎn)而穩(wěn)定

春天，請(qǐng)你替我喊出他的名字

一

你長(zhǎng)在我的身體里，很久了

左心是芽，右肺是葉，下面是根我用整個(gè)的靈魂滋養(yǎng)它，直到

它從嘴巴里長(zhǎng)出來(lái)的一天

全世界都將知道你的名字

而我將轟然倒地……

我不斷揮霍激情

它太多太滿(mǎn)無(wú)處存放

我一再空耗青春

除了你，沒(méi)有人能配上她

一只手永遠(yuǎn)疊加另一只

走到哪兒都會(huì)時(shí)刻攥緊它

直到皺紋舒展，凍瘡出汗

直到你的掌紋向我的白發(fā)倒伏

春天?。≌?qǐng)你替我喊出他的名字

二

四

我在地上行走，神在天上行走

死亡在地下跟著

憑什么我們就能與戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病

擦身而過(guò)？除了僥幸

唯有終點(diǎn)的不確定

一定是內(nèi)心的球莖扎根太深

它向下生長(zhǎng)詩(shī)歌，向上生長(zhǎng)健康

我不知該取舍哪一樣？

抑或是我想要的太多？

我已經(jīng)準(zhǔn)備好與生活

交換最致命的東西

曾經(jīng)到達(dá)的山頂，遠(yuǎn)看依舊蔥郁

我一萬(wàn)次地搬動(dòng)腳底碎石

將一座大山，畫(huà)上和身體

一樣的記號(hào)

如果我在廚房，突然淚流滿(mǎn)面

請(qǐng)你一定相信我是切蔥辣的

真的

如果我不看電視不開(kāi)燈

只是長(zhǎng)久地躺著發(fā)呆

請(qǐng)你一定相信我真的累了

如果我半夜起身，孤燈長(zhǎng)明

寫(xiě)下那么多那么多所謂的文字請(qǐng)你一定相信那都是騙人的

三

陽(yáng)光裹挾灰塵從來(lái)細(xì)密均勻

抹布將它從桌上移入水池

然后是排污渠然后是江河

一些事物就這樣從外面來(lái)

到外面去，一走就是一輩子

現(xiàn)在，我從床下掃出一枚發(fā)卡兩顆彈珠半截鉛筆頭

發(fā)卡是我以為丟失很久的

現(xiàn)在，它一下子就蹦了出來(lái)

就像我找了很久的好運(yùn)

四

這件衣服

我甚至不愿

觸碰一根指頭

可它破了

我還是會(huì)拿起它來(lái)

細(xì)細(xì)縫補(bǔ)

生活把我變成一個(gè)

角色，為人妻母

面具之下，久不見(jiàn)光

我有多少蒼白

又有多少糾纏

再見(jiàn)

一

終于垂下睜了三年的眼簾

像蜉蝣于時(shí)間顆粒中存活

疲憊，膽小，略帶羞慚

窗外，空無(wú)一人的深夜讓人吃驚

仿佛你就站在街邊，送來(lái)濟(jì)世湯藥呼吸尚在耳旁，有忍冬草芳香

這讓我在抱緊女兒小身體時(shí)

總覺(jué)恍惚

二

是的，我越來(lái)越習(xí)慣尋找她

睡去的小手，貼近臉龐

需要稻草，鏡子，需要力比多

正如她需要我的微笑早餐與圣誕小樹(shù)她不知這在我已是暗暗地艱難

野貓夾著尾巴逡巡于垃圾箱

乞丐裹著報(bào)紙蜷縮墻角

我慶幸尚有滾燙的白米稀飯

仰目上蒼，胸懷道德律

三

散發(fā)，弄一葉扁舟

劃過(guò)唐朝的柳蔭和陳詞

于午時(shí)三刻，猿聲啼住

我是如此小心，一字一字地取舍

在通往黎明的橋上，被迫倒下

頭東腳西，面朝大海

再也聽(tīng)不到那邊的花開(kāi)和歌唱

四

我看到潮水撲向海灘

那么多的愛(ài)，洶涌，隱藏

一遍又一遍

我心疼那些快樂(lè)的腳印被瞬間沖走那些我在你后背

用手指慢慢劃下的名字

我?guī)弦粋€(gè)女人的全部

坐到賭桌跟前

五

逝水執(zhí)意東來(lái)，無(wú)意西去

我端坐蓮花

能放下的都放下了

放不下的交給時(shí)間

錘子和菩提

經(jīng)幡在風(fēng)中呼呼作響

它溫柔招手的樣子

總讓人的熱淚奪框而出

六

天空也是用來(lái)告別的

白天是大雁，夜晚是流星

還記得"僧廬聽(tīng)雨，鬢已星星"嗎

現(xiàn)在的我什么都怕

什么都不怕，包括你

像廢棄的煤渣，羞于說(shuō)起燃燒

只在偶爾面朝西南方向時(shí)

反復(fù)想起擦拭的動(dòng)作

仿佛深淵，你注視它的時(shí)候

也正被它注視

七

孤獨(dú)讓人易睡，只一個(gè)小盹

舊年劃到了新年

時(shí)間本不存在，是人類(lèi)強(qiáng)加以刻度

人類(lèi)也便被賦予刻度，比如年齡

比如皺紋和生死

撕去布滿(mǎn)印跡的白紙

它是否純潔與污濁

是否存在，以審美的角度

遠(yuǎn)非我們目力所及

手機(jī)不斷收到新年祝福

隱約提醒我與世界的聯(lián)系

一只蠶，將汲取外部的能量吐出來(lái)

包圍自己，悄悄化蝶

胡茗茗，河北電影制片廠(chǎng)藝術(shù)總監(jiān)。獲2010年度“中國(guó)作家出版集團(tuán)”獎(jiǎng)、第三屆“中國(guó)女性文學(xué)”獎(jiǎng)、河北省第十一屆“文藝振興獎(jiǎng)”、臺(tái)灣第四屆“葉紅詩(shī)歌”獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》年度“杰出詩(shī)人”獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集《詩(shī)瑜迦》《詩(shī)地道》等四部。兼任《詩(shī)選刊》編輯部主任、河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。