李小坪

母親在這個夏天住進了醫(yī)院。

印象中，這是母親第一次住院，她很害怕。那些害怕寫在臉上，她不懂得隱藏，也不需隱藏。腦埂塞、心臟病、胃病、頸椎病，都是一點一滴的歲月囤積，到了臨界點便爆發(fā)出來。服老，是她需要修習的課程了。她被安放在市中醫(yī)醫(yī)院內科10病室34號床上，是加塞的一個鋪位。現(xiàn)在，她已由農婦身份轉變?yōu)椴∪私巧?，在彌漫著來蘇水、藥物、還有各種體味、汗臭味的空間里，聽從醫(yī)生的安排與發(fā)落，以對抗那漫無邊際的病痛與衰頹。

看著母親，我突然感到她的病與老來得太快，感到歲月妄圖拿走我所剩不多的擁有，感到自己還有許多事沒有做許多感情沒有表達。三年前，這世上最疼我的人去了。她在臨走的時候，拉著我的手，一句話都說不出來，但那眼神，將我的心扯得生疼。她是我的外婆。我用了很久的時間與很大的力量，才從那份傷痛與無力中拔出生氣來。

對于母親，大約由于我覺得她跟多數(shù)母親的形象有些異樣，始終只能保持一份謙恭與客套。我知道這樣不好，卻莫名地倔強著。外婆是跟母親不同的，她勞苦一輩子，樂觀，從容，慈愛，堅定，不亂發(fā)脾氣，不輕易落淚。外婆帶過我，都說我繼承了外婆的長相、脾性乃至部分的命途。母親似乎一直在外婆、丈夫和子女的夾縫中生活，她隨時會發(fā)作小脾氣，大家誰都順著她，維護她的盲目驕傲與自信，只要她高興。

成了病人，母親開始在生活上學會忍受，但別的都能忍，唯有洗頭這件事她忍受不了。她讓我把耳朵送到她面前，十分嚴重地對我說:你侄女今天聞了我頭發(fā)好幾次，肯定是嫌我臭了，我要洗頭。說完，還模擬了侄女聞她頭發(fā)時鼻腔里發(fā)出的夸張怪聲?？刹》渴仟M小的，只能提供病人躺臥的床位與行走的窄道，有時探視的人來多幾個，連插足之地也沒有，洗頭顯然很不方便。我說，那我就送你去洗頭房洗吧。母親搖頭，說不去，不喜歡別人洗頭，平時都是你爸爸給我洗的。

我心里不由一驚。

由于父親回了鄉(xiāng)下，我只好跟母親商量，讓我?guī)ノ以诔抢锏募抑?，給她洗一次頭。母親聽了，顯得猶豫，分明是怕我不習慣與她親近，卻說免得給我添麻煩?？刹恢獮槭裁矗裉煳移灰?，牽了她的手，走出中醫(yī)院，慢慢往我住的小區(qū)走。一會兒，我忽然感到母親也在用勁抓住我的手，好像生怕我在半路上把她丟進了洗頭房。

18年前，我叛逆地離開父母，落戶這座城市，以對生活一無所知的盲目，一頭扎進自以為安穩(wěn)的柴米油鹽里。當生活向我敞開許多不堪的真實面目時，我又不得不以決絕的姿態(tài)告別自己選擇的生活。那時，我或許的確固執(zhí)而冷漠，母親看得見我的表面，卻不知道我內心里掩埋了多少傷心的隱秘?？晌覜]必要告訴她什么。告訴了她，又能怎么樣呢？讓她保持一個普通農婦無憂無慮的快樂、或者一個女兒一個妻子一個母親得到的三方優(yōu)待便好。當然，我也拒絕向她和父親表達歉意與內疚。

在我心里，“堅強”地與他們劃清了一條界限。

偶爾會做夢，夢見我抱著母親睡覺，就像七八歲時的樣子。醒來，母親摸著我的小臉，問你怎么只有下巴像我呢……

熱水放好，幫母親解開高高挽起的發(fā)髻，頭發(fā)便緩緩飄散開來。

母親站在鏡子前，端詳著自己的臉。我從側面看她，心里驚嘆:這哪里是一位農婦？67歲的人了，臉上的皮膚光潤而飽滿。但我知道，母親一生只用過白雀靈與大寶，一切都因為她的家人帶給她的歲月不曾為難她。她還堅持蓄著長頭發(fā)，這在做農活的婦女中，是難得一見的。她的頭發(fā)向來柔韌順暢，到現(xiàn)在居然找不出幾根白發(fā)來。飄逸的長發(fā)伴隨母親一生，那是她對生活的一種態(tài)度。記憶中，母親剪短過一次頭發(fā)。有一陣子，村里的女人都把頭發(fā)剪了賣錢，母親為了改善家里的生活也這么做了。我不知道母親的那把頭發(fā)換了多少錢，只記得那個收頭發(fā)的人沒把母親的頭發(fā)剪齊，母親嗔怪他剪得像被狗啃的一樣。好長時間，母親出門進門都戴著帽子。到了冬天，她的頭發(fā)勉強可以扎成一個小揪揪，但她很少出門。

母親坐到凳子上，靜靜的，很乖，像個小學生似的。我給她的頭發(fā)濕水，上洗發(fā)液，輕輕地揉搓。母親的頭發(fā)很密，發(fā)質有勁，捏在手里，能感覺它們不曾經歷過摧折與慌亂。相反，我的頭發(fā)總是容易分叉斷脫，一派營養(yǎng)不良的樣子。頭發(fā)洗到一半，母親輕聲問，還有異味嗎？我說本來也沒有呀。母親和我，彼此習慣了保持羞澀與客氣的距離感，甚至隱約帶有歉意。我把她頭發(fā)上的泡沫抹掉，開始給她輕按頭皮……

這時，母親閉上眼，嘴里喃喃道:真舒服。

洗完頭，我用吹風機幫她吹干頭發(fā)，她的身體不經意地靠著了我。我心里不由一柔:原以為自己拒絕任何形式的親近，其實也渴望親切的被依靠與依靠??！

母親開始說話，說到底是姑娘，手好輕的。接著就描述父親給她洗頭的情形:總是不耐煩地嚷嚷著，咕噥咕噥地嫌棄著，但一邊還得蹲下身，幫她一遍又一遍地洗，一遍一遍地沖，用毛巾幫她把頭發(fā)包好，再用吹風機吹干。母親笑了一下，說你父親的手指頭摳在頭皮上，像釘耙一樣，抓得人生疼。

我腦子浮出父親給母親洗頭的畫面:父親不耐煩，母親抱怨，空氣中彌漫著洗發(fā)液的香味……春天的花朵在開放，秋天的果實掛在枝頭。小的時候，父親也給我洗過頭，那時我也被他的大手洗的頭皮生疼，我一邊跺腳，一邊哭嚷，像是被屠殺似的。他還幫我梳頭，扎辮子，用橡皮筋狠勁地纏，我的眼睛會因為頭發(fā)勒得太緊，顯得更細更小，我煩他，他卻憨憨地笑。

母親小的時候，家中的生活在鄉(xiāng)下算是好的。因為外公在航運公司上班，每月有固定的收入；再加上常跑江湖，見多識廣，思想也開化。這樣，母親便在鄉(xiāng)村的環(huán)境中養(yǎng)成了固執(zhí)的驕傲與優(yōu)越感?？上?，外公早逝，家道中落，沒有讀過多少書的母親帶著與鄉(xiāng)村格格不入的心理，變得敏感起來。她一邊驕傲，一邊自卑；一邊倔強，一邊氣餒。關于婚姻，她認定她的丈夫絕對不能是村里的村長與會計之類。

一路挑挑揀揀，一晃就到了25歲，母親遇見父親。父親高大帥氣，是那個時代不多的端鐵飯碗的驕傲青年；他做夢也沒想到，他的一生會和一個不起眼的鄉(xiāng)村女子發(fā)生關聯(lián)。那個秋天的下午，父親陪他的同事回家，遇到一場大雨，避雨到了母親家中。母親在屋里納鞋底，父親向母親借雨傘，這一借加上后來的一還，兩人就在一起過了一生。

父親年輕時，是討女孩子喜歡的。母親曾經多次數(shù)落，每次她去父親的單位，總有女人莫名其妙地對她說些酸話，她聽得懂，又聽不出所以然；父親信誓旦旦，她信，卻憤憤地想罵人?？梢韵胂?，母親要罵人，而那個臟字跑不出喉嚨眼時，臉色憋得像潑了豬血。村里也不消停，有女人說，作為鄉(xiāng)村婦女的我母親配不上我父親。面對危機，母親的方法也簡單，拋下農活，帶著我和哥哥，一路轉車轉船，“空降”到達父親的單位宿舍，住上幾天。父親明白，為了讓母親安心，每月的工資留下必要的生活費后，及時向母親顆粒歸倉。

生活總是到處漏風。有一次，我見到母親抹著眼淚回家。那時候我還小，不知事。母親后來告訴我，那天她帶著哥哥去學校報名，一個曾喜歡過父親的女人不屑地對她說，瞧你兒子長得那么好看，你這副樣子，應該感到羞恥。羞恥！多么嚴重而惡毒的字眼。從此，“羞恥”二字伴隨了母親大半輩子。只要有機會，她就愛拿這件事在父親面前念叨，以期得到父親的再次安慰。父親傻傻地笑，說都過去了。

因為“羞恥”，母親有時也用自己的方式向父親表達怨懟，并確立存在感。大約在我不到一歲的時候，母親抱著我跟隨父親走親戚，半道上爭吵起來，母親突然將我放在公路中間后拔腿就跑，父親一邊急著搶回我，一邊還得去“抓”著母親。這事，是父親后來當笑話講給我聽的，我曾在許多的深夜里浮想那個場景:在空曠的鄉(xiāng)村公路上，年輕的父親咬著牙，不吭聲，奔跑著，一手穩(wěn)穩(wěn)地抱著我，一把抓住倔強的母親……

母親的心情一度似乎壞到極點。她想到了“死”。她藏了很多藥品，她還喜歡一個人跑到水邊發(fā)呆靜坐，父親為此十分惶恐。好多次，無助的父親找到我，說得眼淚直流。一個那么驕傲的男人，面對一個缺乏智慧而僅有愛的妻子，除了體諒，便是小心伺候。在我的印象中，母親每次與父親爭吵，后來都以父親認輸告終。他搞不懂母親為什么老是無端生氣，他一直擔心母親做出什么不好的事情來。而且，父親是上門女婿，是一個把命運交給異鄉(xiāng)的人，他的內心注定了孤獨。當年，外婆將母親留在家里招女婿，是希望女婿幫助照顧撫養(yǎng)幾個未成年的弟妹，這樣也給母親帶來了獲得無盡寬容的地位。

記憶中的很多個夏夜，繁星滿天，父親風塵仆仆地從外地趕回家來，這是我和哥哥的節(jié)日。父親的包里，必有書本和糖果，有時候還會有一件花衣服?？墒?，我們的節(jié)日里總是聽到母親與父親的爭吵。有一次，母親大聲趕父親滾，滾得越遠越好。父親沒有“滾”，搬了一把椅子，坐在稻場邊上，悶聲不響地抽煙，煙火忽明忽暗。我慢慢走向父親，像小狗一樣蹲在他的身邊，也不說話。那樣的時候，蹲在父親身邊是我的本能:父親能滾到哪里去呢？他遠離父母與故土，這個家不愛他，他就沒有家了。

父親進到這個大家庭時，我的三個姨都未成年，舅舅才五歲。有很多次機會，父親可以帶著母親和我們兄妹到城里去住的，但是母親不允許。她留在家里招女婿，最大責任就是把幾個弟妹撫養(yǎng)成人，而且這個任務只有靠父親來完成。父親依了她。后來三個姨先后讀書、嫁人，都是父親一手操持的。而舅舅讀完高中，又讀中專，父親更是像他的長輩一樣，行使家長的職責，給他報名，交學費。實際上，他們的年齡差別也像是兩輩人。秋季的一天，父親去給在衛(wèi)校讀書的舅舅送被子，當父親出現(xiàn)在教室門口的時候，班上的同學們叫喊我舅舅，說你老爹來了，舅舅窘得沒辦法，父親更是不知所措。

母親畢竟以她的“手段”獲得了成功。父親頭上的白發(fā)、腳上的泥土、手上的硬繭以及肩頭被扁擔磨破的皮肉，都是母親可以握在手里的生活。疼與暖貫通在歲月里，父親早已認命，只是越來越沉默。能聽到父親輕松說話，能看到父親笑一次，是我兒時最大的心愿。而父親沉默著的臉，也是讓母親不高興的理由。在母親眼里，父親不笑，便是對家人的嫌棄。她不知道，父親很累，已失去微笑的力氣。

長大后，我心里時時不買生活的帳，我希望自己的點滴理解與疼愛，能夠讓父親過得稍微快樂一些。我不允許任何人說父親的壞話，尤其是我的舅舅和姨們，惹惱了我，我便翻臉不認人地訓斥他們。父親由此認定我是這世上唯一能理解和體諒他的人，但他從未用言語表達。有一次，我離家很久后回去，他沒來由的說了一句:你一回來啊，我怎么就感覺渾身舒坦呢？

于是母親開始對我有意見了。

她認為我對她不好，遇事總偏袒父親。有一次，她給我打來電話，說我在文章里寫了不愛她、恨她的話，將我罵得不知所措，還要我解釋清楚她到底哪里得罪了我這個小祖宗。當時，我一人坐在書房，將手機開成免提，清晰地聽著母親恨恨地咒罵自己，驚訝中，沒有爭辯，也不解釋，唯有淚如雨下。其實，在那篇小文中，我也曲意表現(xiàn)了她的質樸與善意，是她還嫌不夠。

此后很長一段時間，我不敢跟家里聯(lián)系。親情有時和愛情一樣，一旦有說不清的情緒橫亙在彼此心里，怎么開口，如何開口，又該說些什么，真的是隔一座山?？墒牵幸惶欤赣H突然打通我的電話，小心翼翼地問:小坪，你真的不理我了嗎？我按捺住內心的慌亂，連聲回道:沒有啊沒有啊，媽！

母親的“低頭”倒讓我有些于心不忍。外婆在世86歲，將她這個寶貝女兒心疼了63年:未老的時候幫母親包攬家里地里的大部分活路，老了則為母親管一日三餐；生活中有太多兇險，外婆為了不讓母親受到欺辱，曾經叉著腰罵人，甚至跟人打過架。母親在外婆的蔭庇下做了63年的女兒，這是多么奢侈的人生！三年前的冬天，外婆走了，母親病了三個月……

但是，家事不斷，我與母親的關系并沒有從此柳暗花明。

比如，如何處理婆媳關系，母親很是焦灼。因為她沒有做過媳婦，缺乏媳婦的立場與角度，時常弄出磕碰。外婆在時，會時時幫她寬心，將一些矛盾處理得非常妥貼。外婆不在了，許多的問題讓母親束手無策。而我總是試著以做過幾年兒媳婦的經驗勸她學會體諒、寬容與放手?？伤J為我的立場有問題，覺得生活處處在為難她。哥哥嫂子想要搬出去住，她不同意，認為小兩口帶不好孫女，會吵架，會把一個小家搞砸鍋。由于哥嫂很堅持，她開始向親戚朋友訴苦，直到升級為很老一套:去水邊發(fā)呆靜坐，莫名其妙地流淚。我自以為是個清醒的旁觀者，卻不宜插言，只能暗暗給哥嫂打氣，建議他們盡量安撫母親，但不要放棄自己想要的生活。

母親不傻，很快判定是我在背后給哥嫂出主意。一天清晨，我正要出門去上班，她突然來了，進門后一屁股坐在沙發(fā)上，氣鼓鼓地一言不發(fā)，黑臉盯著我，看得我心里發(fā)慌，不知道她葫蘆里賣的什么藥。就這么對恃了好久，她猛然發(fā)飚:你以為你讀了幾句書就了不起了，你跟他們合起來欺負我！我還沒有來得及解釋，她已站起來，準備奪門而跑。這下，積攢在我心里的火氣終于點燃了，一把抓住她，開始一陣噼哩啪啦大喊。那天，我像她一樣任性，吼過，哭過，嗓子都喊啞了。我把這些年對她的所有不滿都說給她聽，告訴她她每次任性的耍脾氣讓我們有多為難，問她為什么就不能體諒父親和我們這些孩子；我甚至指責她，作為一個女人她有多幸福，為什么不知足……我的態(tài)度突轉使她大為驚訝，她被震住了，然后，聽話地由我牽回到沙發(fā)上坐下。

這是一次歷史性的轉變?？晌倚睦镆稽c都不爽，反而隱隱地疼痛:如果外婆在天有靈，得悉我對她的寶貝女兒進行責備與怒吼，會不會回來狠狠揍我一頓？

不久，哥嫂的房子裝修好了，很快就真的要搬出去了。母親沒再反對，只是覺得身體不舒服，哪里都疼，而且心里亂七八糟的。她給我打電話，說真是恨不得我哥嫂馬上搬走，她侍候得煩；一會兒又嘮叨他們不會過日子，讓人不放心。她的身體一天比一天不舒服，父親就陪她來市中醫(yī)醫(yī)院檢查，一查，到處都是小毛病。父親說，那就去住院休養(yǎng)幾天吧。

洗完頭，母親坐在陽臺上，傍晚的微風，輕輕撩起她的發(fā)絲。她用我的手機給父親打通了電話，開始壓低聲音講話，竟然帶著幾分溫柔。我聽不到電話那頭的父親在說什么，但聽得見母親的回應:知道知道，按時吃藥，聽醫(yī)生的話，你放心。接著，母親以“領導”的口氣問起家里的貓貓狗狗、兩頭小豬仔和菜園地里的情況，卻是反復叮囑父親不要太累，太陽大了千萬不要下地干活，免得中暑。大約父親說到給母親洗頭的事，母親笑呵呵地說:洗啦洗啦，是姑娘給我洗的，你不用專程趕來洗頭。

我站在門邊，聽著分別幾日的母親與父親對話，突然發(fā)現(xiàn)，在母親和父親之間，許多看不見的情意，早已經由簞食瓢飲種在了彼此的骨頭里；而那些被生活逼迫出來的慌亂、爭吵、詛咒與抱怨，或許一直都是他們在努力打掉的殘枝敗葉……

同事打來電話，嗔怪手機老是占線，我說，我父母在電話里談戀愛呢。

偷聽了母親與父親的電話，再想起母親的偏執(zhí)與倔強，便油然而笑:如果母親去商場看中某件衣服，父親第一時間不給她買，她便會像個小女孩一樣的生氣，再買給她，她是堅決不要了的；若是買來的衣服顏色和款式不對她的味口，她是一定要換掉的，哪怕調換的過程好麻煩，她也寧愿看到父親為了她而不怕麻煩。

父親真的磨煉到了以默默服從為享受嗎？

有一次，父親陪母親逛街，到了午餐的時候，打電話叫上我一起吃午飯，吃著吃著，不知道什么原因，母親突然不說話了，悶悶地吃著，眼看著眼淚就要掉下來。我不解，看父親，父親朝我眨眼，我便不作聲。等吃完飯出了店，母親仍是賭氣似的走在前面，我用眼神問父親，父親正欲同我耳語，母親突然轉過身來，父親立馬朝她擠眉弄眼地討好，母親本該發(fā)火的，卻突然噗嗤笑了。

我恍然明白，一直以來，母親看似從來沒有長大，其實她是有方寸、很強大、堅守愛的，她的經營之道就是抗拒成長。我還真是有些羨慕她呢。

父親和母親結婚42年時，我動員他們說去拍一套婚紗照吧，父親不敢同意也不敢反對，決定權在母親手里。母親心里有意，面上忸怩著，父親趁勢好說歹說，母親貌似勉強地同意了。后來照片拿到手，母親的歡喜果然超出我們的預期。他把照片拿給別人看，看過的人自然夸她漂亮。這一夸，她便飄飄然，說年輕時候那才叫好看呢。而我想起很久以前，想起父親和母親站在春天或秋天里，母親的辮子又粗又長……便不去懷疑她的夸張。

一天，母親一個人坐車從鄉(xiāng)下來城里，送我一套照片，說哪一天她和父親都走了，讓我有個念想。

夜深了，我在書房里看書，母親輕手輕腳進來，不知所措地觀望書架，走攏去翻翻這本，摸摸那本，拿起放下，放下又拿起，自言自語地找話題。然而，這時的我總以為自己正在與真理溝通，總是對外物心不在焉，何況母親要說的無非是些雞毛蒜皮，我便有一句沒一句應答著。不一會兒，她提高了聲音嘀咕道:明天不來了，就在醫(yī)院住。我不由一驚，放下書，抬頭望著她:怎么呢？母親搖搖頭:沒什么，你忙。

我的心里頓生歉意，連忙起身，牽了母親走出書房，去臥室安置她睡覺。然后，我挨著她睡下，期望今晚回到童年?？墒?，一路走來的往事太重，時空中仿佛依舊彌漫著生疏，我怎么也無法進入夢鄉(xiāng)。咬緊牙關熬到半夜，等母親發(fā)出鼾聲，我輕悄悄下床，赤著腳回到書房，拿起一本書，看著看著就睡著了。

第二天早上，我醒來時，母親坐在我身邊，對我說，半夜不見我的人影，她去陽臺上沒找著，嚇得她連忙朝樓下張望，后來看到我在書房睡著，才放心了。我說，我都是大人了呢。母親抬手搭到我肩上，喃喃地自責道:我知道自己不是一個好母親，這么多年，你的婚姻經受了那么多磨難，我什么都沒有幫上你。

她的鼻子一訇，我的眼眶也濕了……

可我在心里念著:我的母親啊，這世上有很多未知的苦惱，你若從不體會，便是最好。你撒嬌，你倔強，你委屈，你哭泣，你喜歡買花衣服，你沒有讀過幾本書，你說不出人世間的許多大道理，你一輩子可以像個孩子一樣任性……但你的背后一直有寬容與呵護隨時伺候，為你的生活縫縫補補。這是你的幸福，也是我們的幸福。

我撫著母親的長發(fā)，對她說:媽，我愛你呢。

而且，這一次我一點也不感到羞澀。

母親仰起頭，瞇瞇地笑，頭發(fā)垂到腰際，那么柔順好看的樣子。

李小坪，70后，宜都人，湖北省作家協(xié)會會員，湖北省第六屆青年作家高研班學員。有散文作品發(fā)表于《人民日報》《湖北日報》《長江叢刊》《三峽文學》等報刊。有散文集《溫度》出版。