周萬年

一

“城南春天”有一個(gè)中心花園，花園中間是一個(gè)亭閣，亭閣四周有草坪、有花壇、有小溪、有奇木。小溪是干涸的，下大雨時(shí)才有水流。亭閣是楠木做的，住在這小區(qū)的有四個(gè)老頭見天聚在亭子里喝茶聊天，夏日乘風(fēng)涼，冬日曬太陽。

這四個(gè)老頭是:趙老頭、錢老頭、孫老頭、李老頭。他們過去都有不同的經(jīng)歷和職業(yè)，高矮胖瘦、脾性愛好也各不相同，但他們卻談得來，在一起扯白話，四川人叫擺龍門陣。這些老家伙仰觀天宇，府察大地，世界政治、家國(guó)大事、街巷奇聞、養(yǎng)生長(zhǎng)壽樣樣都能說道，唯有趙老頭是多聽少談，因?yàn)樗侵袑W(xué)教師，比那些老家伙知道得多一點(diǎn)，不能賣弄。他常常是很寬厚地笑著，遇到大家不懂的，他也耐心耐煩地給大家講解，一點(diǎn)不拿大。大家都尊重他。也有大家講累的時(shí)候，孫老頭就拿出戲匣子（藍(lán)牙音箱）聽?wèi)?，四大須生、四大名旦他們也能講個(gè)子丑寅卯來，他們一邊聽，一邊半閉著眼跟著哼，手或者腳還打著拍子，搖頭晃腦很是陶醉。

大家高興了，就有人發(fā)感慨，到了晚年，我們幾個(gè)老家伙能見天在一起喝茶聊天聽?wèi)?，是緣分不是?/p>

大家附和說，對(duì)對(duì)對(duì)！是緣分！

二

天還沒亮，老伴就叫醒了趙老師，要到迎喜街去割牛肉。他們準(zhǔn)備買點(diǎn)本地菜到北京兒子家過年。按老伴的話說，去享天倫之樂。兒子是清華的高才生，又公派到麻城理工大學(xué)拿了微電子的博士學(xué)位，現(xiàn)在是一家研究所的研究員。多少年全家人沒一起過個(gè)年了。

寒風(fēng)凜冽，冷月殘星。晨霧像刀子刮到人臉上清冷清冷。公交車站還沒有一個(gè)人，他們拖著買菜的拖車上了頭班公交車。車廂里空蕩蕩的，就他們老兩口，司機(jī)通過后視鏡好奇地看了他們一眼。

他們?cè)谟步峙Ｈ馐袌?chǎng)來來回回地轉(zhuǎn)圈。這時(shí)，賣牛肉的商販還就著白熾燈在分解牛肉。迎喜街是回民集中居住地，買的是不注水的黃牛肉。他們先買了一塊格子牛肉，這是燒土豆的；又割了一塊梅子牛肉，這是炒香干子的；他們還買了二根牛尾巴，老伴說紅燒牛尾巴是兒子的最愛！最后，老伴說，還買一塊鳳凰翅子，鳳凰翅子用文火燉清辣湯，味道最鮮美。趙老師嘿嘿地笑著說，這哪是去看兒子？你這是去給皇帝老兒進(jìn)貢！你就將牛肉市場(chǎng)搬到北京去吧！老伴也嘿嘿地笑了，到兒子那里去，我恨不能把家也給他們搬去！笑完了又說，你也別不耐煩了，再買兩只土雞、麻鴨就算了。趙老師的手拉拖車已鼓鼓囊囊了，拖車在凸凹不平的路上吱呀吱呀的叫著，已經(jīng)有些吃力了。他苦笑著直搖頭，過去他幾時(shí)進(jìn)過菜場(chǎng)？

趙老師是一所重點(diǎn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，他父親也是教師，算是教育世家。他花白的頭發(fā)三七分地梳著，愛穿米色、灰色的夾克衫，很儒雅。幾個(gè)老頭評(píng)價(jià)說，其風(fēng)度一點(diǎn)不比話說長(zhǎng)江的主持人陳鐸差。趙老師笑笑，并不表態(tài)說是或說不是，人就顯得穩(wěn)重了。

喝茶的老頭們議論到他兒子，常常是唏噓不已，龍生龍，鳳生鳳，這還有錯(cuò)！趙老師聽了很慚愧，其實(shí)教子他沒花什么精力，不是他不想花精力，是他工作太忙。他教重點(diǎn)班的數(shù)學(xué)，還兼任班主任。他早晨出門天上還有星星，下班回家路燈已經(jīng)亮了。晚上他在燈下批改作業(yè)，就打開錄音機(jī)，讓兒子聽孫敬修爺爺講《西游記》。一次，兒子纏著他講故事，他心里的故事早講完了，就瞎編一通《西游記》，兒子連忙糾正，爸爸講錯(cuò)了，我講你聽！三歲的娃娃，竟將孫敬修爺爺講的《西游記》全盤背下來了。這讓趙老師很吃驚，心中竊喜，儒子可教唉！

兒子成才以后，他所在的學(xué)校每年請(qǐng)他給學(xué)生家長(zhǎng)搞一個(gè)講座，題目是《我送兒子進(jìn)清華》，其中很經(jīng)典的一句話是，我是將大家陪孩子逛公園的時(shí)間，用在陪孩子逛書店去了，每次講到這里都有掌聲。今年，學(xué)校教務(wù)處又來電話，叫他去講座，他提出可否換一個(gè)題目，講《感恩與回報(bào)》，教務(wù)處主任吃了一驚，趙老師，您想講二十五孝？現(xiàn)在高考臨近，還是講老題目吧！趙老師便婉言回絕了。

趙老師要換演講話題，是因?yàn)樗奖本┖笫芰舜碳ぁ２皇莾鹤酉眿D不孝順，是他們太忙！他們?nèi)サ念^天在仿膳飯莊吃了一頓清宮菜，再后來就是老伴在家里燒飯，趙老師便打下手。芹菜爆炒牛肉絲、清燉鳳凰翅子、土雞煨發(fā)菜，天天都變著花樣，兒子、媳婦吃到家鄉(xiāng)特色菜，十分地開心，把個(gè)爸爸、媽媽喊得甜死人！老兩口自然也高興。吃完飯，趙老師見老伴肥胖身子傾斜著還在廚房里洗碗，心里便有了一絲涼意。

再吃飯時(shí)，趙老師就發(fā)話了。他對(duì)兒子說，趙松啊，哪天休息日，你們做幾個(gè)家常菜，讓我們嘗嘗你們的手藝？?jī)鹤鱼读艘幌拢掏掏峦碌?。媳婦倒乖巧，連忙說，行啊，我與趙松做幾個(gè)拿手菜讓爸媽嘗嘗！

到了周六，兒媳果真拎著包到菜場(chǎng)買回了一大堆菜，說是要顯顯手藝。回家后，兒子、媳婦穿著圍裙雙雙下了廚房，老兩口坐在客廳看電視。

媽，蒜苔的尖尖要不要？媳婦在廚房里大聲請(qǐng)教。

老伴就離開沙發(fā)去指導(dǎo)。

媽，清蒸鱖魚拌些什么作料？

老伴又離身去指導(dǎo)。

媽，牛肉是……

老伴見他們完全不會(huì)，起身進(jìn)了廚房，你們忙去吧，還是我來。

兒子見老娘穿上了圍裙，立馬就溜進(jìn)書房去了。兒媳還粘在哪里說要學(xué)學(xué)手藝，老伴說你也歇息去吧！兒媳有些不好意思，說，我們只會(huì)做番茄炒雞蛋，說完也悄悄地進(jìn)了書房。

晚上，老伴累的睡不著覺，不斷地用拳頭捶背。趙老師一邊為老伴按摩，一邊心疼地說，老婆子，這就是你要享的天倫之樂？老伴壓低聲音說，你咕個(gè)么事？睡覺睡覺！明天早晨還要去買菜。

兩天后，他們就買火車票回來了。

三

自從住進(jìn)了“城南春天”，錢老頭他感覺到了空前的寂寞。哪里是什么春天？這鋼筋水泥的房子，整個(gè)就一個(gè)冬天！連說話的人也沒有，比凋敝的冷冬還要孤寂和蕭殺。

他原是近郊的菜農(nóng)，一輩子與菜園子打交道，土里刨食，他每天清晨的第一樁事是在菜園里鼓搗，聞聞泥土的清香，然后，挑著水靈靈的蔬菜到城里去賣。一路上擔(dān)菜的扁擔(dān)吱呀吱呀地響，不斷有婆姨們嘖嘖的贊嘆聲，好新鮮的青菜！他感到十分地愜意。

拆遷后，他從農(nóng)家小垸住上了小區(qū)高樓，手里還捏了幾十萬塊錢的存款，算得上一夜暴富。但他就是沒有幸福感，只有空落落的感覺。后來，他在電視里看到大學(xué)生樓頂種菜，受到啟發(fā)，就開始在陽臺(tái)上種菜。他找來一些包裝箱子，擔(dān)來泥土，墊上農(nóng)家肥，種了一箱一箱的豆干子，青椒、絲爪、苦爪，他給蔬菜澆水、施肥，精心地像伺候“孩子”一樣。但是他還是沒有找到赤腳踏在濕潤(rùn)土地上的感覺。

在他伺弄蔬菜的時(shí)候，樂樂就圍著他的褲腳，又是“喵喵”地叫，又是啃，像是撒嬌。錢老頭生氣地拍拍它滾圓的身子，罵一句，你這饞貓！這么早就餓了？等我忙完了，再伺候你！樂樂似乎聽懂了，一臉委屈地走開了。

樂樂是一只土貓，極其溫順，錢老頭一坐在沙發(fā)上，它就跳在了他的懷里，細(xì)聲軟語，用長(zhǎng)著長(zhǎng)須的嘴在他身上不住地摩挲，錢老頭用粗糙的大手撫著樂樂，輕聲地說，樂樂，你這個(gè)小妖精，比菊香還會(huì)媚人！說完他自己也笑了起來。

菊香是錢老頭的情人。

錢老頭剛過五十就死了老婆。那時(shí)，他也年富力強(qiáng)，好事者上門說媒的不斷牽，他都是搖搖頭說，不想續(xù)弦了。其實(shí)，他心里有人，這就是會(huì)媚人的菊香。錢老頭和菊香過去是老相好，年輕時(shí)，錢老頭是大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，而菊香出身不好，當(dāng)時(shí)的政治氣候下，活生生將一對(duì)有情人拆散了。多少年來，錢老頭始終保存著菊香給他銹的一雙鞋墊子，圖案是水中飄搖的并蒂蓮。前年，菊香的老伴吳老三過世后，錢老頭常去看菊香，菊香也常幫錢老頭洗衣、收拾屋子。一來二去兩人又續(xù)了前緣。

錢老頭與菊香好上后，兒媳婦比自己男人有了外遇還要難受。他與兒子媳婦住在同一棟樓，不同一個(gè)門。兒媳常在小區(qū)內(nèi)新農(nóng)人蔬菜超市前與婆娘們擇菜聊天，這就使孫老頭的言行完全在兒媳的監(jiān)督之下。她看到菊香來找公公，就恨得牙癢癢的，個(gè)老妖婆又來了！兒子皺皺眉說，喂喂，你留點(diǎn)口德好不？他們相好，妨礙你什么？?jī)合闭f，你個(gè)苕貨！你當(dāng)老巴子真愛上你爹，她想的是你爹的房子和錢！兒子便不吭聲了。

當(dāng)錢老頭準(zhǔn)備將菊香娶進(jìn)門時(shí)，兒子、媳婦就形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，死活不同意！媳婦說，爸，這么多年都過來了，您都快七十了，怎么就守不住了呢？錢老頭說，爹苦不怕，累不怕，窮不怕，爹就怕孤單！孤單時(shí)間太長(zhǎng)了，難熬啊！媳婦說，有兒子、媳婦、孫子您還孤單？錢老頭說，你們有你們的事！媳婦說，難道我們不孝順？錢老頭說，這是一回事嗎？開出租車的兒子聽得不耐煩了，梗梗地說，爸，滿街都有牛奶賣，你還喂什么奶牛？發(fā)廊里有的是小姐，蠻漂亮的！錢老頭聽了差一點(diǎn)閉過氣去了，他恨不能扇這小子一耳光！這是人話嗎？

兒子和媳婦的阻撓，錢老頭與菊香的戀情只好轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。錢老頭在探聽到兒子出車了，媳婦打牌去了，才敢與菊香幽會(huì)。說是幽會(huì)還真有點(diǎn)難為情，哪還有年輕人的卿卿我我？也就是兩人在一起說說話，菊香幫錢老頭收拾一下屋子，洗幾件衣服，再就是兩人一起吃一頓飯，錢老頭吱兒吧兒地喝酒，菊香給他酌酒，他給菊香挾菜，錢老頭就覺得很幸福了。李老頭知道實(shí)情后，笑著說，錢老頭，你這哪是找老伴？像是偷人一樣！錢老頭半晌無語。

這天晚上，大雨傾盆，雷電交加。錢老頭躺在床上不能入睡。就在這個(gè)雷雨天，母貓樂樂發(fā)情了。它睜著一雙綠瑩瑩的亮眼，翹著尾巴在房間里四處奔竄，錢老頭先沒有理會(huì)，接著，樂樂跑進(jìn)房里來，憤怒地盯住錢老頭嚎叫，然后，它跑到客廳，狂暴地抓撓著大門，發(fā)出一聲聲凄厲的叫聲。錢老頭這時(shí)才知道，樂樂叫春了。錢老頭這時(shí)起了床，趿著鞋笑罵道，你這不要臉的騷貨，大雨天也想尋歡！說著，他打開門，樂樂箭一樣的飛奔出去了。

他重新上了床，已了無睡意。雨越下越大，粗大的雨點(diǎn)斜打在玻璃窗戶上叭叭直響，看到雨滴順著玻璃淌下，好像一條條流下的淚水。他感到十分的孤寂和凄涼，心里酸酸的。這時(shí)，他有了點(diǎn)惆悵自憐的感覺。貓動(dòng)情了尚能喊叫，尚能狂奔到雨中求偶，自己活了幾十歲，倒是不能愛了。他眼眶里的淚水不由自主地流了下來。

這時(shí)，他突然想到了菊香。雷雨交加的夜晚，她在干什么？她睡了嗎？她孤寂嗎？她害怕雷聲和閃電嗎？他下意識(shí)地拿起了電話，打給菊香。錢老頭在話筒里剛喂了一聲，菊香哪邊就抽泣起來，錢哥哥，我好怕呀！錢老頭急了，連忙勸慰，菊香、菊香，你別怕！別怕！我馬上就來了。

錢老頭放下電話，打起雨傘，沖進(jìn)了雨網(wǎng)中……

四

孫老頭賴在床上不肯打針了。穿白大褂的護(hù)士端著白盤子走進(jìn)來說，37床，打針了！孫老頭不吭聲。護(hù)士又大聲說一句，37床，把膀子伸出來打針！孫老頭生硬地說，不打！護(hù)士疑惑地看了護(hù)工小劉一眼。護(hù)工小劉連忙勸他，孫伯伯，不打針，病怎么好？孫老頭直扛扛地說，死了算了！護(hù)士和護(hù)工相視一笑。任你再怎么勸說，孫老頭都不吭聲了。護(hù)士沒辦法，只好請(qǐng)來張醫(yī)生，

張醫(yī)生是他兒子的好朋友。他俯下身子輕輕地說，孫伯伯，今天怎么又犯脾氣了？不打針怎么行！孫老頭不吭聲，眼睛也不睜。張醫(yī)生繼續(xù)說，你看你兒子給你請(qǐng)了兩個(gè)護(hù)工，又住溫馨病房，又用最好的藥，一天花銷幾千塊。你不打針不是白白浪費(fèi)錢？孫老頭開口了，老子就是要浪費(fèi)他的錢！一屋的人都笑了。張醫(yī)生也笑了，笑完了接著說，你浪費(fèi)他的錢事小，他反正有的是錢，但你病好不了，又不能喝酒，又不能打牌，還活得有什么趣意？孫老頭也笑了，然后說，我現(xiàn)在像個(gè)孤佬，還有什么趣？護(hù)工見有了轉(zhuǎn)機(jī)，就掀起他的被單，準(zhǔn)備將他的膀子拉出來打針。他像小孩一樣將膀子往里一縮，還把被單裹得更緊。大家都笑了。孫老頭說，你們把我的小畜生兒子叫來，我才打針！護(hù)工笑著說，老頭子是想他兒子了。張醫(yī)生搖搖頭對(duì)護(hù)工說，把他兒子叫來吧！

孫老頭的兒子是房地產(chǎn)商。小時(shí)候，這小子就喜歡在筒子樓里的過道上搭積木修房子。他一邊搭，一邊口里念念有詞，這是宮殿，這是亭臺(tái)、這是后花園……孫爸爸看著高興，就問，這宮殿給誰住??？?jī)鹤佑眯∈种更c(diǎn)著回答說，這大殿爸媽住，這小殿我住。孫爸爸高興了，就把兒子舉起來往上拋，用胡子扎兒子的臉，高興地說，我兒子好乖！兒子在空中也咯咯地笑著，很開心，還稚聲稚氣地說，我爸爸也好乖！

孫老頭過去是汽車修理工。子承父業(yè)兒子也跟他學(xué)修車。這小子瓜子靈，剛學(xué)會(huì)修車幾天，就開什么修理店，承包了幾家大型企業(yè)的汽車維修。后來轉(zhuǎn)行搞房地產(chǎn)發(fā)了，現(xiàn)在是威威赫赫的房地產(chǎn)商。兒子有了錢，相反與父親不親近了。不是他不想親近，是他沒有時(shí)間親近，兒子對(duì)父親實(shí)行了贖買政策，用金錢換和平，好煙、好酒、好茶，可著勁給父親賣，當(dāng)?shù)拈_心，將好煙裝給老伙伴們抽，加一句是兒子給我買的。日子一長(zhǎng)，孫老頭發(fā)現(xiàn)了問題，這煙、酒、茶是別人送給他，他又轉(zhuǎn)送給他。這時(shí)，他就有上當(dāng)受騙的感覺，你用一點(diǎn)物資利益就賣掉了當(dāng)兒子的義務(wù)？十天半月也不來看老子一眼！

這次，孫老頭又犯了心臟病。他通過張醫(yī)生住進(jìn)了溫馨病房。還請(qǐng)了兩個(gè)女護(hù)工。辦好了住院手續(xù)，小孫說一句，爸，您好好養(yǎng)病！他就此失蹤了。

兒子是因?yàn)楣こ堂]時(shí)間來，媳婦要打牌不愿來，孫子學(xué)習(xí)緊也不能來，老伴早兩年到天國(guó)去了，孫老頭就不舒服了，你們花點(diǎn)錢把我往醫(yī)院里一丟，你們安逸了！我孫老頭就成了一只孤雁，一個(gè)人在寂寞的天空飛呀飛，指不定哪天從天下摔下來，他們連信也不曉得……想到這些，孫老頭眼睛就有些濕潤(rùn)了。記得兒子跟他學(xué)修車時(shí)，兒子是他，徒弟也是他，高興時(shí)，夸幾句，不高興了，罵幾句。累是累一些，累完了，喝一盅酒，嚼幾塊豬耳朵，倒頭就睡，日子過得幾愜意！現(xiàn)在一搞十天半月連兒子的影子也見不到，當(dāng)?shù)募禄虐?！兒子，你要那么多錢做什么？老子還有幾天活頭，你就不來陪陪我，到時(shí)我死了，就怕你后悔呀！

病房里突然傳來“噔噔噔”的皮鞋聲，孫老頭一聽知道是兒子來了，連忙就把眼睛閉上了。兒子看得清清楚楚，心里好笑，喊一聲，爸！孫老頭不理，眼睛也不睜。兒子站了一會(huì)就對(duì)護(hù)工說，老爺子睡著了，我改日再來！這時(shí)，孫老頭騰地一下爬起來，罵道，你這個(gè)資本家！連老子也不認(rèn)了！晃一下就走人？?jī)鹤诱f，您跟玩我躲貓貓？我還不走？孫老頭也笑了，接著虎著臉說，老子跟你躲什么貓貓，你還曉得有爸？曉得你爸在往院？?jī)鹤诱f，我這不是來了？

老頭問，今兒是幾號(hào)？

兒子答，5月20號(hào)。

什么日子？

端午節(jié)！

明天呢？

21號(hào)，是父親節(jié)。

你都曉得！你們一家人歡歡喜喜過節(jié)，把老子丟在醫(yī)院不管不顧？你們良心何在？

爸爸，我不是給您安排得好好的？我實(shí)在太忙啊！您就別鬧了！

孫老頭說，你好忙？忙得連老子也不要了？

兒子苦笑著說，行行，今天我哪兒也不去了，就陪您打針！

孫老頭這才同意了輸液。吊瓶掛好后，孫老頭有一搭、無一搭地問家里一些情況……兒子一邊心不在焉地回答，一邊不停地在打電話。

好不容易兒子才坐下來。他抬頭看了看吊瓶，把老子的手放進(jìn)被單，又把被單往里扎了扎。這時(shí)，孫老頭感到特別的溫暖，他想到了若干年前，兒子生病時(shí)，他也是這樣一連串的動(dòng)作。他的眼淚刷地一下溢出來了，他生怕兒子看見了，把頭轉(zhuǎn)向了一邊。他想，人老了，不欠吃，不欠喝，就欠子女在身邊陪陪，乍就這么難呢！

突然，兒子的手機(jī)又響了。只聽到他在電話里大聲嚷嚷，怎么會(huì)這樣呢！對(duì)對(duì)，你把他們穩(wěn)住，我就來……關(guān)了電話。他就煩燥起來，在病房里轉(zhuǎn)著圈。

一會(huì)電話又來了，兒子在電話里發(fā)火說，你們不要催，我有點(diǎn)事辦完后馬上過來……接下來，他就在溫馨病房里十分焦急地走來走去。兒子是在考慮怎樣向老子開口請(qǐng)假，孫老頭心疼地看著兒子，無可奈何地說，你有事忙去吧！

兒子歉意地說，爸，明天父親節(jié)，我一定陪您過吧！今天工地上有急事！說完，他如獲大赦地走了。

兒子走了。病房又復(fù)歸平靜。護(hù)工過來說，您兒子忙！讓他忙去吧！孫老頭沒說一句話，還說什么呢！

這時(shí)，病房外有嚷嚷聲，孫老頭一看，原來是趙老頭、錢老頭、李老頭來了。孫老頭像看到了救星，十分地驚喜，你們?cè)趺磥砹?？趙老頭說，這么多天，不見你來喝茶，就覺著有事，問你兒媳婦，果然是你病了！我們就一起來看看你！錢老頭說，我們幾個(gè)老哥，都惦記你?。O老頭感動(dòng)地說，老哥們，我更想你們，做夢(mèng)都?jí)舻轿覀冊(cè)谝黄鸷炔?！四個(gè)老頭都爽朗地笑了。孫老頭說，明兒是父親節(jié)，我回家去過節(jié)。我今天輸完液就出院！回去后，我們一起喝茶！

五

父親節(jié)第二天。趙老頭、錢老頭、孫老頭、李老頭早早來到亭子里。他們像久別重逢，熱情地打招呼。

早！

早！

吃過了？

相偏了！

大家坐定以后，李老頭先發(fā)布新聞。他說，昨天父親節(jié)，市委宣傳部在長(zhǎng)江大劇院舉辦了一個(gè)大型活動(dòng)，叫“嗨，老爸！——講述一個(gè)爸爸的故事！”大家聽了都興奮，說這活動(dòng)有點(diǎn)意思。趙老師說，這是弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化！錢老頭說，喲，現(xiàn)在市里還講老禮性了？聽到錢老頭的置疑，李老頭唏一聲，表示極大不滿，我兒子是現(xiàn)場(chǎng)總指揮，還有假？大家知道李老頭的兒子在市委宣傳部工作。于是，錢老頭也堅(jiān)信不疑了。

話題自然轉(zhuǎn)到了父親節(jié)。錢老頭心里最擱不住話，大家先問他，老錢，昨天，父親節(jié)過得快活？

錢老頭搖著頭，說，快活個(gè)鬼！誰給老子過節(jié)，兒子一家倒是來了，三張嘴吃了一天，連碗也不洗。媳婦還提意見，說洋雞不好吃，土雞好吃，看我到哪里買土雞去？

趙、孫、李三老頭便笑著說，問題出在你身上，媳婦想吃個(gè)土雞，怎么不去想想辦法？

大家又問，他們沒有向你表示節(jié)日祝賀？

錢老頭說，這一家三口又沒有什么文化，哪里就懂得父親節(jié)？不過還是有人給我發(fā)了祝賀短信。

大家問，誰？

他說，我在農(nóng)業(yè)銀行存過款，銀行給我發(fā)來一短信。

大家嘩地笑了。李老頭繼續(xù)問，肯定還有人給你發(fā)過短信！

錢老頭說，真沒有了！

李老頭說，菊香沒有發(fā)短信來？

錢老頭嘿嘿地笑著說，當(dāng)真沒有！當(dāng)真沒有！她不會(huì)發(fā)。否認(rèn)了半天，他最后紅著臉說，不過她晚上給我打來一個(gè)電話，還慰問了半天。

大家都感嘆。自家的兒女，還不如半道的夫妻！

大家沉默著。一陣風(fēng)吹過，花壇四周的銀杏樹葉嘩嘩地響了。更顯得空寂。過了半會(huì)，李老頭打開了話匣子。他說，昨天我的父親節(jié)過成了“五?一”勞動(dòng)節(jié)！

大家一臉驚奇。李老頭說，你們別這么看著我，昨天兒子大型活動(dòng)忙，沒時(shí)間陪我，請(qǐng)他們科室的小張送來兩張電影票，我還當(dāng)是工會(huì)“五?一”節(jié)送的電影票。

大家問:什么電影？

孫老頭說:愛情片《一夜驚喜》。

大伙便起哄，說，兒子一片苦心，讓你們老兩口重溫舊夢(mèng)！

李老頭說，不要拿我開心了！我們倆老昨日在電影院睡了兩小時(shí)。大家便哈哈地笑起來。

孫老頭一邊笑。一邊在撥弄著一款新手機(jī)，他的右手食指還貼著一張橡皮膏藥。

大伙便問:怎么？老孫，你手指劃破了？

孫老頭嘿嘿地笑，直搖頭。他指著一款智能手機(jī)說，這是兒子送給我的父親節(jié)禮物。過節(jié)他忙不過來，請(qǐng)司機(jī)給我買了一個(gè)手機(jī)。算是打發(fā)了。大家眼睛一亮都夸漂亮。趙老師識(shí)貨，說，是蘋果的，伍仟多元！

大家都羨慕，一出手就是伍仟多！

孫老頭說，好什么好！我一個(gè)汽修工，粗人。十指全是老繭，怎么按它也不聽使喚。貼了橡皮膏藥，手機(jī)才聽話了。

三老頭哈哈大笑起來，錢老頭、李老頭笑彎了腰，矜持的趙老師也笑出了眼淚。都說，還是大款的兒子好！出手幾大方！

孫老頭罵道，大款兒子有什么好？就像這蘋果手機(jī)，中看不中用！

四個(gè)老頭都沉默了。他們的眼神幽深而迷茫，還透出一點(diǎn)傷感。過了好久，大家突然想起趙老師還沒講他的父親節(jié)。

趙老師說，我算了吧？

大家都不依。說這不公平！

趙老頭沒法，他只好從口袋里掏出手機(jī)，說，兒子工作忙，就發(fā)來了短信。大家說，快念念！

接著趙老頭一字一句動(dòng)情地念起來。父親是一棵樹，默默的讓我依靠；父親是一盞燈，默默地為我驅(qū)走黑暗；父親是一條路，默默地為我指引前進(jìn)的方向！我要向您說聲:父親，您恩重如山！爸爸我愛您！

大家都靜靜地聽著，眼睛默默地望著一個(gè)地方，充滿無限的向往。好像這封短信是自己的兒子發(fā)來的。念著念著，趙老頭突然哽咽住了，眼淚順著面頰流下來，接著像小孩樣嚶嚶地哭了。

大家都慌了，說，趙老師。趙老師，兒子這么有孝心，你該高興才對(duì)！你哭什么？

這時(shí)老趙越哭越傷心了。他是老師，一輩子教導(dǎo)學(xué)生不說謊話，自己也從不說慌話?？伤裉煺f慌話了。這條短信是他早晨用老伴的手機(jī)發(fā)到自己手機(jī)上來的。

周萬年，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北作家協(xié)會(huì)委員。已在《天津文學(xué)》《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《清明》《廣西文學(xué)》《中華傳奇》等文學(xué)刊物上發(fā)表作品逾百萬字。主要作品結(jié)集為短篇小說集《家宴》、中篇小說集《非常演出》，有中篇小說《新聞場(chǎng)》《非常演出》收入多家出版社的年選本。