蘇琦

當(dāng)俄羅斯等老大帝國的君主們發(fā)現(xiàn)，只有破釜沉舟徹底打破舊的利益格局才能迎來新生時(shí)，卻紛紛落入了國家內(nèi)卷化的尷尬而殘酷的陷阱

翻看漫長而跌宕起伏的《羅曼諾夫皇朝：1613-1918》，總是不由自主想起中國的大清皇朝。兩者的統(tǒng)治壽命和時(shí)段大致相同，都是從資本主義初試啼聲的17世紀(jì)初期到現(xiàn)代性大挫敗的一戰(zhàn)前后。兩者的統(tǒng)治者都給自己的子民留下了豐厚的家業(yè)，雖然滿清統(tǒng)治者因?yàn)楹笃诘母畹刭r款而令之前的雄圖霸業(yè)相形失色；也都面臨將各自國家?guī)氍F(xiàn)代民族國家之林的挑戰(zhàn)，而都在應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的過程中折戟沉沙，曾經(jīng)對(duì)他們頂禮膜拜的臣子們終究還是視他們?yōu)閲覐?qiáng)大繁榮的絆腳石，最后毫不容情地拋棄了他們。

甚至連兩個(gè)皇朝的崛起和滑落曲線也大體仿佛。雄才大略的康熙大帝可與彼得大帝媲美，不斷擴(kuò)充疆土的十全老人乾隆大帝的功業(yè)不遜四處出擊的葉卡捷琳娜大帝；而到皇朝后期，面對(duì)紛亂的世事和紛至沓來的挑戰(zhàn)，兩個(gè)皇朝又似乎都可悲地選擇了無能而剛愎的領(lǐng)導(dǎo)者，從而加速了自己的滅亡。

從表面上看，和日趨閉關(guān)鎖國的清帝國和愛新覺羅皇朝相比，羅曼諾夫皇朝領(lǐng)導(dǎo)和鍛造的俄羅斯帝國在國際事務(wù)中的分量和角色遠(yuǎn)非清帝國所能及。當(dāng)然人們也可以說，這更多是由于地緣因素而非民族性所決定，一個(gè)亞洲獨(dú)大而不知遠(yuǎn)方尚有天外之天的清帝國，自然不如一個(gè)數(shù)百年來孜孜以求融入先進(jìn)歐洲的俄羅斯帝國那樣熱衷于向西方學(xué)習(xí)并積極參與歐陸的政治軍事游戲。

然而這種地利“優(yōu)勢”和長期的卷入，似乎最終并沒有給羅曼諾夫皇朝帶來好運(yùn)。雖然來自西方的近現(xiàn)代技術(shù)和槍炮對(duì)于鍛造和凝聚一個(gè)日趨擴(kuò)大的俄羅斯帝國發(fā)揮了不可或缺的作用，然而維系皇朝統(tǒng)治的前現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，以及建立在農(nóng)奴制基礎(chǔ)上的低效經(jīng)濟(jì)，最終還是在日趨激烈的現(xiàn)代化競奪中暴露出劣勢?？梢哉f，在很長一段時(shí)間里，俄羅斯的大塊頭、蠻力和似乎取之不竭的人力資源，遮蔽了其內(nèi)在的笨拙與虛弱。俄羅斯帝國對(duì)其東方和南方較弱鄰居持續(xù)侵略，和俄羅斯在中亞的“大博弈”甚至一度成為英國人的夢魘。

然而，自19世紀(jì)中期開始的俄羅斯帝國史就是一部不停追趕現(xiàn)代化步伐的疲于奔命史。從克里米亞戰(zhàn)爭，到日俄戰(zhàn)爭，這個(gè)巨人一次次跌倒，又一次次爬起，最終在一戰(zhàn)中不堪外部戰(zhàn)敗和內(nèi)部現(xiàn)代化挫敗的雙重重負(fù)而轟然倒下，羅曼諾夫皇朝也隨之成為殉葬品。

這也令人想起奧斯曼帝國的命運(yùn)。同樣是毗鄰歐洲，并試圖借鑒鄰居的先進(jìn)技術(shù)與組織形式來推進(jìn)老大帝國的更新，然而由于各種利益羈絆，拼卻老命也難以跟上時(shí)代的步伐。

不無巧合的是，在西方人的視野中，奧斯曼帝國自然是極具東方特色的他者，羅曼諾夫皇朝統(tǒng)治者也算不上自己人，而是或多或少帶有蒙古或韃靼人血統(tǒng)的半個(gè)東方人。自以為接過君士坦丁堡衣缽的沙皇帝國，在西方人的眼里不過是西徐亞人的羅馬。而無論是奧斯曼帝國，還是沙俄帝國，其宮闈穢聞無不是西方人津津樂道的充滿東方情調(diào)的題材。

從這個(gè)意義上講，把大清帝國等東方專制帝國的落后一味歸于閉關(guān)鎖國、拒絕學(xué)習(xí)也失之于片面?，F(xiàn)代化說到底是一個(gè)系統(tǒng)工程，修修補(bǔ)補(bǔ)式的借鑒可收一時(shí)之功，而終不免舉步維艱。更為吊詭的是，當(dāng)俄羅斯、奧斯曼土耳其和大清帝國等老大帝國的君主們發(fā)現(xiàn)只能破釜沉舟徹底打破舊的利益格局才能迎來新生時(shí)，卻紛紛落入了國家內(nèi)卷化的尷尬而殘酷的陷阱。

也就是說，那些試圖越過既有的貴族和鄉(xiāng)村把持勢力將國家意志直達(dá)基層，從而實(shí)現(xiàn)國家對(duì)各種資源的直接掌控和動(dòng)員以進(jìn)行全面現(xiàn)代化建設(shè)的努力，在給農(nóng)民等底層人員帶來更為沉重的壓迫的同時(shí)，還摧毀了君主們此前的同盟軍和權(quán)力運(yùn)行的緩沖閥，從而使自己陷入孤家寡人的境地。

時(shí)至今日，那些曾經(jīng)的老大帝國們依然面臨著現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的國家和社會(huì)重組的持續(xù)壓力。那些似乎已消逝多年的皇朝背影，依然會(huì)從歷史的悠遠(yuǎn)深處若隱若現(xiàn)。

《羅曼諾夫皇朝：1613-1918》

作者：[英]西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里

譯者：陸大鵬

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

定價(jià)：168元