可以說,時下但凡有點兒“風(fēng)景”的地方,都會被一撥又一撥的游客與寫生者“注滿”。寫生隊伍里,有各類美術(shù)院、校、系、班的師生,還有身份五花八門的繪畫從事者(我恥于稱他們?yōu)椤爱嫾摇保┑?。不難嗅到,商業(yè)氣息彌漫于舞彩弄墨之間。所謂“寫生”,或已淪為某種赤裸裸的“創(chuàng)收鏈條”之核心環(huán)節(jié):只有積極組織起美其名曰的“寫生活動”,各種“教學(xué)計劃”、“藝術(shù)項目”、“財政經(jīng)費”才能得到內(nèi)容填充或報賬依憑,潛藏在暗處的各類扼要人員(譬如帶隊老師、院系領(lǐng)導(dǎo)、畫廊老板、縣鄉(xiāng)村官員、景區(qū)資方及農(nóng)家館舍等),才能得到層層疊疊的好處。而表面上被反復(fù)強調(diào)為與“藝術(shù)創(chuàng)作” 有著密切關(guān)聯(lián)的“寫生”本身,反倒無足輕重了。
“寫生熱”之所以能夠失身為“創(chuàng)收潮”,與其極易夾雜旅游、度假、宴樂、集會、表演、采購、推銷等元素的自身特性有關(guān)。換言之,在寫生活動操持過程中,商業(yè)“罅隙”無處不在。只要有心,就不難嘗到甜頭。新聞報道對國內(nèi)大大小小的寫生基地在創(chuàng)收方面如何碩果累累,亦極盡渲染之能事,“寫生熱”儼然成了山鄉(xiāng)致富的強勁引擎。以江西婺源為例,計有數(shù)百所美術(shù)院校在斯縣設(shè)立寫生創(chuàng)作基地,每年接待寫生者10余萬人,全縣年寫生收入逾8千萬元。毫無疑問,利益催動之下,為“寫生”而“寫生”勢所難免。不管有無必要,都要全力謀劃寫生。異地寫生結(jié)束之后,依例是搞展覽、印作品集、開研討會,照舊有“賺一筆”的機會。歸根結(jié)底,除了少量個人自費寫生行為之外,為熱鬧華麗的“寫生活動”買單者,主要是學(xué)生和納稅人。前者家境或許并不寬綽,但如果拒不參加寫生,將被目為“另類”,并受到“后果自負(fù)”的警告;后者對“公款”寫生項目的“運營”狀況多不知情,屬于無知覺消費。通過如上分析,我們或?qū)⒚媾R這樣一個命題:所謂的“寫生活動”,對學(xué)生、納稅人強行實施了某種“暴力”。
“經(jīng)濟(jì)暴力”之外,還有“理念暴力”。“寫生”一詞在中國,謂藉筆墨表彰蘊含于自然物象之中的勃勃生機,并不強調(diào)寫實。這一點,傅雷在為解讀黃賓虹繪畫而撰于1943年的《觀畫答客問》一文中,即已作了闡述:“畫不寫萬物之貌,乃傳其內(nèi)涵之神”、“畫之由寫實而抒情,乃人類進(jìn)化之途程”、“倘或形式工整,而生機滅絕;貌或逼真,而意趣索然;是整齊即死也。此中區(qū)別,今之學(xué)人,知者絕鮮;故斤斤焉拘于跡象,唯細(xì)密精致是務(wù);竭盡巧思,轉(zhuǎn)工轉(zhuǎn)遠(yuǎn);取貌遺神,心勞日絀;尚得謂為藝術(shù)乎?”再看今日之寫生,多以歐西素描法為尚,在結(jié)構(gòu)、比例、光影、塊面、體積、空間等概念中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),追繁密美艷,乞媚悅?cè)四?,說白了,還是為了一個“賣”字。賣與展覽,則名至;賣與商賈,則利來;賣與官家,則名利雙收。
據(jù)上述,當(dāng)前之“寫生熱”,對中國固有的“寫生”概念,進(jìn)行了粗暴改寫。有明代李日華在其《竹懶論畫》中云:“凡狀物者,得其形不若得其勢,得其勢不若得其韻,得其韻不若得其性?!倍穹雌涞溃瑢ⅰ皩懮睆呐R摹、寫生、創(chuàng)作凝成的“作業(yè)體系”中抽拔出來,孤立地進(jìn)行夸張、膨脹,置修持、涵泳、化裁、默識、遐想、提煉等“創(chuàng)作因子”于不顧,豈不正是“理念暴力”肆行的表現(xiàn)?!在眼下的寫生現(xiàn)場,手機拍照的“喀嚓”聲不絕于耳,甚至出現(xiàn)了舍棄豐富、生動的自然實景而埋頭畫手機照片的“怪現(xiàn)象”。面對這種現(xiàn)象,有帶隊老師感嘆:恨得牙癢卻又不便過于聲張,組織一次集體寫生活動不容易,須以“大局”為重!
毋庸諱言,千千萬萬與美術(shù)有關(guān)的男男女女,正次第卷入“寫生熱”所衍生出的諸般“暴力”的裹挾之中。譬如,“形似”對“神似”的暴力,“二維”(照片)對“多維”(自然)的暴力,“名家”對“徒眾”的暴力,“悅目”對“走心”的暴力等,概言之,“急功近利”對“藝術(shù)本體”的暴力。不管怎么說,是時候給沉疴在身的“寫生熱”下一劑猛藥了。