胡適，一位注定被現(xiàn)代中國詩歌史所銘記的詩人。他曾留學(xué)于美國，是我國新文學(xué)“開山人”。他大力倡導(dǎo)白話文入詩引發(fā)了中國古典詩歌的裂變。其新詩集《嘗試集》既是開一代之風(fēng)氣的現(xiàn)代中國詩歌作品集，也是飽受后人爭議的新詩集。白居易乃是唐朝中后期的著名詩人，一生共創(chuàng)作了2800多首詩，有《白氏長慶集》傳世，是一位產(chǎn)生了世界影響的中國詩人。兩個相隔千載的詩人何以在文學(xué)史的天空留下了隔代回應(yīng)的精神對話，這還得從胡適的詩學(xué)主張以及詩學(xué)實踐談起。

引言

胡適，原名洪骍，后改名胡適，字適之；幼年就讀于家鄉(xiāng)私塾，19歲考取庚子賠款官費生，留學(xué)美國，1915年入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從約翰·杜威教授，此后胡適終生服膺實用主義。1917年夏回國，受聘為北京大學(xué)教授。作為一名經(jīng)歷了“戊戌變法”和辛亥革命的“五四”知識分子，胡適意識到我國文學(xué)正面臨一場前所未有的危機，他認(rèn)為中國必須進行一次翻天覆地的文學(xué)革命，以文字語言為突破口重建一個現(xiàn)代中國。1916年胡適在《致陳獨秀》一文中就表達了當(dāng)時我國文學(xué)的衰弊以及亟需改革的態(tài)度。在他的帶領(lǐng)下，以《新青年》為陣地的“五四”知識分子，進行了一場涉及到詩歌、小說、戲劇等方面的新文化運動，而詩歌在我國文學(xué)史上處于較為高端的位置，但長久以來卻顯得創(chuàng)新不足，因此對它的改革成為當(dāng)務(wù)之急。要建立現(xiàn)代中國首先是語言文字上的革新，在當(dāng)時，顯然文言文已經(jīng)嚴(yán)重阻礙中國向現(xiàn)代邁進的步伐，胡適下定決心要對中國詩歌進行一場革命性變革，并自誓致力成為一名“活文學(xué)”文學(xué)家。

信奉實驗主義的他主張白話入詩，在《逼上梁山》一文中，他說：“我決心白話入詩，一半是朋友一年多的討論，一半也是我受實驗主義哲學(xué)的影響。實驗主義教訓(xùn)我們，一切學(xué)理都只是假設(shè)，必須證實了，然后可算是真理?！彼麍孕虐自捒梢宰髟姡⑶彝耆梢宰鲈娫~韻文的利器。他曾說“自古成功在嘗試”，所以胡適給自己的第一部白話詩集起名為《嘗試集》。這無疑是對傳統(tǒng)文言文發(fā)出了大膽的宣言與挑戰(zhàn)。

作為我國新詩理論的倡導(dǎo)者和最早踐行者，胡適的詩歌理論為新詩體的創(chuàng)立與發(fā)展提供了理論依據(jù)。他的詩歌在宣揚“個性解放，思想自由”的同時，對我國唐朝詩人白居易的詩歌也作出了恰切的回應(yīng)，并且充滿了人道主義情懷。身體力行從事新詩創(chuàng)作的胡適，開啟了古典詩歌向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵嘗試，以致被后人稱作“新詩老祖宗”。他的詩歌內(nèi)質(zhì)涵蓋了文化思考、人生體悟、社會關(guān)照等多種類型，反映了現(xiàn)代中國人對生活、對生命、對自然的深刻感悟。

一.胡適的新詩詩學(xué)主張

關(guān)于新詩的文字問題。胡適認(rèn)為文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，是情感的原材料，所以他說：“新文學(xué)是從新詩開始的，最初的文學(xué)問題就是新詩的，也就是詩的文字問題?！敝袊窃姷膰?，詩歌在我國文學(xué)史上一直處于正統(tǒng)地位，發(fā)源甚早且影響深遠。詩歌的特殊地位讓胡適將目光投向語言的革新。在《嘗試集·自序》中他指出：“古人說：工欲善其事，必先利其器，文字者，文學(xué)之器也。我私心以為文言決不足為吾國將來文學(xué)之器也?！彼允牟粚懳难栽娫~而用白話來寫作新詩。

胡適在他的《白話文學(xué)史》中談到“白話文學(xué)”有著悠久而光榮的歷史，白話能創(chuàng)作出代表時代的新文學(xué)、活文學(xué)?！白蕴瞥跻詠砭陀腥擞邪自捵髟娫~”。白話能夠從形式和文體上獲得自由，不拘格律打破文言對精神的束縛，胡適要大膽嘗試用白話寫詩，開辟文學(xué)的新天地。《蝴蝶》這首新詩就是他的《嘗試集》中的第一首白話詩，詩這樣寫道：“兩個黃蝴蝶/雙雙飛上天/不知為什么/一個忽飛還/剩下那一個/孤單怪可憐/也無心上天/天上太孤單”。雖然這首詩在創(chuàng)作上沒有跳脫“舊體詩”某些韻律美，但明白如水的語言、流利清晰的句式，已然與舊體詩劃清了界限。胡適引白話入詩，使詩歌打破文言體詩歌的閱讀障礙。讓詩歌面向大眾，這大約是白話新詩最大的時代意義之所在。

在胡適看來，新詩的核心有兩個關(guān)鍵詞：自由與情感。詩歌是精神的操練、內(nèi)心的解放，是情感宣泄最好的方式。胡適說：“創(chuàng)造新文學(xué)的第一步是工具，第二步是方法?！彼鲝垺皩憣崱钡淖杂审w詩。他認(rèn)為新文學(xué)的文體是自由的，不拘格律的。新詩的詩體是全新的，詩歌要進行徹底的“詩體大解放”，必須要從形式上去打破文言時代的種種束縛和桎梏，讓詩歌真正地站起來，從而獲得內(nèi)容和精神的雙重解放。胡適還提出了詩歌須講求文法結(jié)構(gòu)，去爛調(diào)套語、不用典、不講對仗、不避俗字俗話的創(chuàng)作要求，這些要求都是非常有針對性的新詩主張，極具現(xiàn)代性的眼光。胡適認(rèn)為寫詩必須要有情感，要“言之有物”。他所講的“物”具體指的就是思想和情感。他認(rèn)為沒有思想和情感的詩歌就猶如沒有靈魂和腦筋的美人，“雖有秾麗富厚之外觀，抑亦末子矣”。與此同時，胡適又提出了“作詩如作文”的主張，他認(rèn)為詩歌寫作不應(yīng)該模仿古人無病呻吟。用樸實無華的白描手法狀寫抽象的事物來抒發(fā)真情實感，做一個寫實主義者，這是胡適詩歌理論所欣賞的。

就新詩的宗旨而言，胡適認(rèn)為“文學(xué)革命”的口號只是就中國當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)狀而論，按照進化論的視野來看，新詩乃是中國文學(xué)自然趨勢演化的必然結(jié)果。在他看來，雖是自然潮流不可阻擋，但“詩學(xué)革命”不能空喊口號，實踐很重要。他提出要用通俗易懂的語言向大眾傳播民主思想以打破封建文化所建立起來的重重藩籬。事實上，白話詩早已流行于民間，是大眾喜聞樂見的語言形式。用白話寫作的詩歌“跟大眾接近，最為大眾所了解，最能表現(xiàn)大眾的思想和情感”。借助大眾喜聞樂見的文學(xué)形式來啟蒙大眾，在彼時真是時代的呼喚，所以讓新詩面向大眾，滿足大眾化的需求，擺脫了舊體詩的高冷，表面上是為文學(xué)去魅，而實質(zhì)上卻是推動古老中國向著現(xiàn)代國家邁進了，顯然新詩較之舊詩更好地實現(xiàn)了文學(xué)啟蒙的社會價值。胡適在新詩語言方面的白話努力顯然指向的是文學(xué)的大眾化，這一詩學(xué)主張顯然與唐代詩人白居易的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”有著天然的親近感，而在其《白話文學(xué)史》中胡適也多引元白詩派的主張來為白話文學(xué)正名，可見，兩位詩人對于詩歌的白話有著穿越時空的暗合。

二.詩人胡適對白居易詩學(xué)的回應(yīng)

可以說，多維時空的詩歌精神對話是可能的，也是永恒的。所以，古典詩歌之美仍然在現(xiàn)代社會可以收獲眾多的共鳴。詩歌可以借助時間回歸現(xiàn)在、叩擊當(dāng)代，這其間，詩學(xué)的代際傳承與創(chuàng)新顯然功不可沒。事實上，文化的演變往往少有斷裂式的革新，新舊文化的關(guān)系往往呈犬牙交錯的狀態(tài)，所以胡適的新詩也并不是憑空產(chǎn)生的。一種早已與民族文化、審美心理融為一體的舊體詩就明顯地影響了胡適的新詩。胡適自小好詩，有著良好的古典詩學(xué)底子，白居易詩歌中關(guān)心底層民眾痛苦的寫實之作也是他所推崇的。在《我為什么要做白話詩》一文中他就曾經(jīng)承認(rèn)：“我初做詩，人人說我像白居易”。胡適還非常注重文學(xué)的精神和表現(xiàn)手法，他把白居易視為“中唐時期代表時代精神的詩人”，并不吝語詞贊美白居易的詩歌。可以說，胡適的詩歌在一定程度上繼承了白居易詩歌的優(yōu)秀質(zhì)素。尤其在以下兩方面有著深切的表現(xiàn)。

首先，通俗的詩歌語言美學(xué)特征。詩歌是寫出來給人看的，而語言是詩歌情感的載體，如果故意使用一些生僻的詞語及句式，就會使人產(chǎn)生閱讀的障礙，很難引起情感的共鳴，甚至使人望而生厭。事實上，古往今來的優(yōu)秀文藝作品，包括很多優(yōu)秀的詩歌，都是雅俗共賞的。白居易作為我國唐代偉大的現(xiàn)實主義詩人，他的詩歌題材多樣，風(fēng)格特異，受到了讀者的廣泛歡迎。在詩歌創(chuàng)作上，白居易追求語言的清新易懂。據(jù)說他曾經(jīng)將自己的作品讀給文化層次較低的老年婦女聽，問其是否理解，如果不理解，他會換成一種更通俗易懂的寫法，直到她們能理解為止。王安石在《陳輔之詩話》中云：“世間好言，已被老杜道盡。世間俗語，已被樂天道盡?！贝苏擄@然切中了白詩語言通俗易懂的特性。那么白居易的這種風(fēng)格具體表現(xiàn)在哪些方面呢？首先，數(shù)量詞的大量使用，如：“十種七八死，縱活亦支離”（《庭槐》）；“開元一株柳，長慶二年春”（《勤政樓西老柳》）等等。這使他的詩呈現(xiàn)出了明白如話、易于理解、結(jié)構(gòu)淡化、節(jié)奏感強的特點。其次，他的詩歌有意識不避俗字俚語，并且吸納民歌語言特征，還喜用口語，如“不買”、“得吃”、“不見”、“怪得”等。再次，他的詩好用淺顯的比喻、平易的典故，極力摒除華麗夸張的修飾，深奧難懂的典故，這使得他的詩平易近人。此外，他的詠物詩的散文式句法也表現(xiàn)了他詩歌語言通俗的一面。律詩語言要求嚴(yán)謹(jǐn)，他卻用常人說話的口吻來寫，使得語言順序合乎一般的用語習(xí)慣，具有散文色彩。如《客中月》：“客從江南來，來時月上弦，悠悠行旅中，三見清光圓……”，這首詩未用僻字、難字，不看注釋也能讀懂，充分展現(xiàn)了白詩語言通俗的優(yōu)勢。正是因為這種語言風(fēng)格特點，胡適稱贊白居易為“歌唱自然的詩人”。在《白話文學(xué)史》中胡適將白居易的詩歌定為“白話文學(xué)”。反過來再看胡適的詩歌則會發(fā)現(xiàn)，在他的《嘗試集》中也有大量這樣的平淡中見深情的詩歌作品，如“小星躲盡大星少，果然今夜清光多，夜半月從江上過，一江江水變銀河”（《中秋》）、“雨腳渡江來，山頭沖霧出，雨過霧亦收，江樓看落日”（《江上》）、“云淡天高，好一片晚秋天氣！有一群鴿子，在空中游戲，看他們?nèi)齼蓛?，回環(huán)來往，夷猶如意，忽地里，翻身映日，白羽襯青天，十分鮮麗！”（《鴿子》）等此類詩作。這些詩好用數(shù)量詞、口語，在詩風(fēng)上淺近平易，流暢自然。無疑繼承了白居易詩歌通俗易懂的語言風(fēng)格特征。

第二， 敘事情調(diào)的詩歌風(fēng)格。在我國文學(xué)史上，敘事詩并不發(fā)達。在《長恨歌》《琵琶行》之前，較有影響的的長篇敘事詩可謂屈指可數(shù)，《孔雀東南飛》和《木蘭辭》算是其中翹楚之作。白居易卻在中唐敘事散文、唐傳奇興盛的大背景影響下，把敘事詩的創(chuàng)作推向了一個新高度。白居易將自己的詩分為諷諭詩、閑適詩、感傷詩和雜律詩等四大類。他自己最看重的是以《新樂府》《秦中吟》為代表的諷諭詩。這些詩都有一個顯著的特點，好用賦體，這使得他的詩歌敘事性強?！堕L恨歌》和《琵琶行》兩首長篇敘事詩，堪稱樂天詩歌的絕代雙璧。這兩篇敘事詩都具有故事情節(jié)曲折而完整，結(jié)構(gòu)層次分明，人物形象塑造鮮明，主題寓涵深永的特點，是敘事與抒情無縫對接的感人佳作。其它諷諭詩諸如《上陽白發(fā)人》《新豐折臂翁》《賣炭翁》《縛戎人》《江南遇天寶樂老叟》以及《霓裳羽衣歌》等，也都是有人物形象及情節(jié)梗概的優(yōu)秀敘事詩。從這個角度來看，胡適的早期新詩及后來的新詩都承襲了樂天詩敘事情調(diào)的風(fēng)格。如胡適早期的《棄父行》《游萬國賽珍會感賦》《觀愛國女校運動會紀(jì)之以詩》，《去國集》里的《老樹行》《去國行》，以及新詩《嘗試集》中的《“赫貞旦”答叔永》《奔喪到家》《文學(xué)篇》《上山》等等的大量詩歌作品，都含有明顯的敘事成分，而隱約敘事中又常彌漫著抒情。

其三，胡適與白居易之間隔代的精神對話將關(guān)于“為人生”的詩歌寫作之風(fēng)重新推向了新的歷史舞臺。在繼承“古典詩歌現(xiàn)實主義”這一傳統(tǒng)時，胡適的新詩受白居易詩歌影響極大。但也正是胡適當(dāng)時的努力讓白居易的詩學(xué)理論也在新詩的精神深處找到自己的巢穴，但反過來白居易的詩風(fēng)又為新詩的發(fā)展注入了強勁活力。難能可貴的是，胡、白詩風(fēng)從來不是對抗的關(guān)系，而是在彼此的較量、交融中得以豐富和發(fā)展。白居易曾提出富有現(xiàn)實主義精神的“有所為而作”的詩歌主張。這與他強調(diào)詩歌的社會功利性，要求詩歌為現(xiàn)實政治服務(wù)是密切相關(guān)的。作為新文化運動的意見領(lǐng)袖，胡適充分肯定白居易“有所為而作”的主張，并在《白話文學(xué)史》中明確地宣示白居易的文學(xué)主張是“為人生”的，還將其定位為“寫實主義”。這就為新文學(xué)的啟蒙詩學(xué)路子奠定了深厚的基礎(chǔ)。

白居易的“有所為而作”的文學(xué)主張反映在文學(xué)實踐中最突出的就是狀寫社會現(xiàn)實，揭露社會的陰暗，運用詩歌諷諭社會。正如他在《新樂府序》中強調(diào)的：“總而言之，為君、為民、為物、為事而作，不為文而作也”，在《新樂府》組詩里白居易用政治家的犀利眼光和詩人的敏銳感受將當(dāng)時的許多社會積弊大膽揭露了出來，體現(xiàn)出了詩人人道主義的情懷?！顿u炭翁》一詩中詩人就對宦官們利用手中的權(quán)勢強買強賣、掠奪勞苦大眾的行為極為憤怒，因此寫下詩篇以此揭露宦官們的罪惡，而《井底引銀瓶》在發(fā)出對受到封建禮教迫害的女性深切同情的同時，實際上也揭露和批判了封建禮教的罪惡。不過，需要指出的是，作為一名封建士大夫，白居易倡導(dǎo)的“有所為而作”的詩歌主張，其出發(fā)點和歸宿還是為了維護君權(quán)的長久利益，難以體現(xiàn)為思想自由、為個體解放的“有所為而作”的精神。但胡適在肯定白居易這一主張的同時，卻能將其發(fā)展成為真正的“為人生”的藝術(shù)觀：讓詩歌關(guān)注民生疾苦，揭露時政弊端的同時，又能張揚個性解放，幫助國人成為符合現(xiàn)代理念的現(xiàn)代人。如他在詩歌《老鴉》中以“老鴉”自比，明確地宣布自己的抉擇。而“老鴉”的內(nèi)心獨白以及這首詩歌里彰顯的自我與自由精神均是過去封建社會里不曾有的言論。

三.文本實踐中的恰切回應(yīng)

如果說白居易通俗化的詩風(fēng)，使得為文人士大夫所壟斷的詩歌藝術(shù)走出了“象牙塔”，那么胡適主張的“白話入詩”等詩學(xué)實踐，則更是讓詩歌主動貼近了現(xiàn)代生活。下面就以二人的詩歌文本為例進一步展現(xiàn)他們穿越時空的精神對話。

先看著兩首。

白居易的《暮江吟》：

一道殘陽鋪水中，

半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜，

露似真珠月似弓。

胡適的《蔚藍的天上》：

蔚藍的天上，

這里那里浮著兩三片云；

暖和的日光，

斜照著一層一層的綠樹，

斜照著黃澄澄的琉璃瓦

只有那望不盡的紅墻，

襯得住這些顏色！

下邊，

一湖新出水的荷葉，

在涼風(fēng)里笑的狂抖。

那黝綠的湖水，

也吹起幾點白浪，

陪著那些笑彎了腰的綠衣女郎微笑！

同為寫景的詩，前者全詩純用白描的手法，用清新淺近的語言，描寫初秋薄暮的自然景色，意境和諧寧靜，親切動人。后者則用全新的白話來狀寫自然之景。但當(dāng)我們細讀：“藍天里浮著白云”、“陽光斜照著綠樹、琉璃瓦”、“笑得狂抖的荷葉”這些詞句之時，新詩的語言似乎更能賦予自然景色以現(xiàn)代氣息，讓人產(chǎn)生一種現(xiàn)代社會的輕快、愉悅的感受。 再如，胡適的《希望》一詩：“我從山中來，帶得蘭花草，種在小園中，希望花開好。一日望三回，望到花時過；急壞種花人，苞也無一個！眼見秋天到，移花供在家；明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花！”這首詩也是用白話寫的，無論何時讀來都是朗朗上口，不僅音律美，而且是那樣的令人親切，甚至?xí)钭x者的腦海中生成一種懷舊的清新畫面。這就是胡適最可貴的地方，他不用大詞、炫詞，以極為樸實的現(xiàn)代語詞就深深打動了讀者。他的“白話入詩”主張及文本實踐真正讓詩歌融入現(xiàn)代人的日常生活，可以說，在表達個人情感、產(chǎn)生的啟蒙作用方面，新詩的貢獻是不可小覷的。這樣，現(xiàn)代詩歌就不僅僅是文化精英的“獨語”，更有了成為大眾表達自我意識的可能。

再看自由體詩歌。胡適新詩從詩歌形式來講，展現(xiàn)了古典詩向現(xiàn)代詩蛻變的一個過程。我國詩歌形式細分起來有多種樣式，但總的來說只有齊言詩和雜言詩兩種形式。文人齊言詩創(chuàng)作歷經(jīng)千年，到唐代的格律詩已接近發(fā)展的盡頭。文人雜言詩創(chuàng)作自中唐詞體建立，經(jīng)過宋詞的繁榮和散曲創(chuàng)作的波瀾起伏后，文人齊言詩和雜言詩的語言形式涵量已達到了飽和狀態(tài)，而新詩的出現(xiàn)無疑是文人雜言詩的新發(fā)展。雖然在白居易倡導(dǎo)的新樂府運動下開創(chuàng)了一種新的詩歌體裁“即事名篇，無依無復(fù)”（根據(jù)內(nèi)容自擬新題），但從語言形式上來說還是沒有打破舊體詩的嚴(yán)律，依然被形式的枷鎖所束縛，如白居易《新樂府》組詩中的《道州民》：

道州民，多侏儒，長者不過三尺馀。市作矮奴年進送，

號為道州任土貢。任土貢，寧若斯，不聞使人生別離，

老翁哭孫母哭兒。一自陽城來守郡，不進矮奴頻詔問。

城云臣按六典書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，

只有矮民無矮奴。吾君感悟璽書下，歲貢矮奴宜悉罷。

道州民，老者幼者何欣欣。父兄子弟始相保，

從此得作良人身。道州民，民到于今受其賜，

欲說使君先下淚。仍恐兒孫忘使君，生男多以陽為字。

這是一首雜言詩，語言形式上盡管采用了“三——三——七”的句式，讓人覺得靈活多變，但依然是在一種程式化的體制內(nèi)創(chuàng)作，略顯滯板，沒有體現(xiàn)更多的“自由靈活性”；而以胡適為代表的新詩，則從語言形式及詩體上沖破了舊體詩的“藩籬”，在形式和思想上都獲得了雙重解放。如胡適《嘗試集》中的《一念》：

我笑你繞太陽的地球，一日夜只打得一個回旋；

我笑你繞地球的月亮兒，總不會永遠團圓；

我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線；

我笑你一秒鐘走五十萬里的無線電，總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念。

我這心頭一念：才從竹竿巷，忽到竹竿尖，忽在赫貞江上，忽到凱約湖邊；

我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬轉(zhuǎn)！

“我笑你繞地球的月亮兒，總不會永遠團圓”、“我這心頭一念：才從竹竿巷，忽到竹竿尖，忽在赫貞江上，忽到凱約湖邊”這些詞句都是散漫靈活而又自由的句式，完全不受語言形式的束縛，更值得注意的是，這些淺顯的詞卻精準(zhǔn)地表達了現(xiàn)代人的技術(shù)哲思，詩歌中流露的自由思想是古典舊體詩所無法表達的。這首詩很好地踐行了詩人胡適要求“詩體大解放”的理念。

情感強烈的社會政治性詩歌向來有著深厚的底層情懷。從白居易的“唯歌生民病”到胡適的“言之有物”，都讓人體會到了兩位詩人對現(xiàn)實社會的強烈控訴。白居易的詩歌就具有強烈的感情色彩，在《與元九書》中，他曾給詩歌下過簡明的定義：“詩者，根情，苗言，華聲，實義”。他認(rèn)為，作為具有審美藝術(shù)形式的詩歌，源于人們的感情；感情是構(gòu)成詩歌四要素中最根本的要素。而在《寄唐生》里白居易則是旗幟鮮明地提出“唯歌生民病，愿得天子之”的主張。當(dāng)我們讀到他的《賣炭翁》等詩歌時，一定會對冷酷無情的統(tǒng)治者產(chǎn)生無比憤恨之情，而當(dāng)讀到：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”時，也必定會被唐明皇與楊貴妃的真摯愛情所深深打動。而《琵琶行》中凄慘的描寫：“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》。感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”就更直觀地展現(xiàn)了白居易濃烈的底層寫作立場。

再如，《上陽白發(fā)人》一詩非常詳細敘述了深宮怨女的悲慘人生。

玄宗末歲初選入，入時十六今六十

……

未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目。

妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明。

耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。

春日遲，日遲獨坐天難暮。

宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。

鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。

唯向深宮望明月，東西四五百回圓。

這首詩描寫唐王朝的統(tǒng)治者，為了滿足自身的淫欲，從民間征集大量年輕美貌的女子入宮。而這些年輕女子們一旦入宮后，就進入了暗無天日的歲月：既見不到親人，也不能享有美好的愛情，只能在極度的寂寞中度過余生。對于她們來說，宮中的生活無異于牢獄。詩中塑造的白頭宮女上陽人的形象，反映了封建時代宮女的怨曠之苦，從詩中我們能感受到詩人尖銳地控訴，以及這種控訴背后的強烈情感。這種具有強烈藝術(shù)感染力的情感，無疑是詩人白居易心底流出的肺腑之音。

胡適“言之有物”的詩歌主張，同樣在詩歌里也流露出了強烈的同情底層的情感。如《四烈士塚上的沒字碑歌》：

他們是誰？

三個失敗的英雄，

一個成功的好漢！

他們的武器：

炸彈！炸彈！

他們的精神：

干！干！干！

……

他們用不著紀(jì)功碑，

他們用不著墓志銘：

死文字贊不了不死漢！

他們的紀(jì)功碑；

炸彈！炸彈！

他們的墓志銘；

干！干！干！

胡適詩中的“四烈士”指辛亥革命時曾用炸彈炸袁世凱“不成而死”的楊禹昌、張先培、黃之萌和用炸彈炸良弼“成功而死”的彭家珍。民國建立后合葬了這四位烈士，墓前四面碑只有一面刻了楊禹昌烈士的事跡，其余三面空無一字。民國十五年，胡適在天津夢見四烈士，醒來遂作此詩。胡適在詩中熱情謳歌了四烈士的豐功偉績和犧牲精神。讀此詩我們能感覺到詩人強烈的感情流溢于字里行間。而《雙十節(jié)的鬼歌》里有這樣詩句：“要臉嗎？這難道是革命的紀(jì)念嗎……別討厭了，可以換個法子紀(jì)念了！大家合起來，趕掉這群狼，推翻這鳥政府（袁世凱政府）；起一個新革命，造一個好政府：這才是雙十節(jié)的紀(jì)念了！”顯然，這些詩句無不讓人感受到胡適那種峻急激切的情感。

胡適的新詩追求“言之有物”要有思想情感，白居易也強調(diào)詩歌要注重情感表達。所不同的是，同樣面對社會流弊，作為封建士大夫的詩人白居易，只能用稍顯含蓄深沉的筆調(diào)來表達強烈的情感立場，而胡適的詩則直接坦率地控訴對社會政治的不滿，呼喚人民的覺醒。胡適的這些新詩實踐，讓人想起馬爾庫塞曾經(jīng)說過的一句話：“藝術(shù)的使命就是在所有的主體性和客觀性的領(lǐng)域內(nèi)，去重新解放感性、想象和理性”。顯然，在當(dāng)時，胡適以更為新奇、大膽的形式，完整地實踐了白居易“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的詩學(xué)理念，在啟蒙大眾方面引領(lǐng)了一個時代的風(fēng)潮?？梢哉f，正是胡適在現(xiàn)代的時空里恰切地回應(yīng)了古典詩學(xué)時代的白居易詩風(fēng)，從文學(xué)演變的角度給現(xiàn)代中國的建立提供了思想動力與廣博的思想資源，從而真正開啟現(xiàn)代中國人的啟蒙思想風(fēng)暴，也事實上促進了中國現(xiàn)實主義詩歌在現(xiàn)代的發(fā)展。

（本文系國家社科基金2015年一般項目15BZW177；貴州民族大學(xué)2015年人才引進科研項目15XRY021；國家社科基金2016年后期資助項目16FZW042；教育部2016年人文社科青年項目16YJC751037的階段性成果。）