習近平總書記說，中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求，是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)；中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的突出優(yōu)勢，是我們最深厚的文化軟實力。

中國是詩的國度，但最有代表性的，還是唐詩。唐詩是我們獨有的文化瑰寶，是沉淀在每一位中華兒女血脈里的文化DNA，能喚醒每個人心底最溫暖的記憶，“唐詩里的愛，宋詞里的情，一經(jīng)讀過，便深入骨髓，想要忘記，怕是很難了”。

如果說詩歌是中國文化核心部分的話，那么，唐詩當是中國文化的靈魂。傅道彬先生在《紀曉嵐批點唐詩》一書的序言中說：“唐詩是一個中國人必備的修養(yǎng)。據(jù)報載，數(shù)年前，一個即將留學海外的學生向老師辭行，問老師行前有什么交代，老師說：帶上一部《英漢詞典》，再帶上一部唐詩吧。帶上《英漢詞典》自然是為著交際的需要，而無論你走到哪里，只要你還吟得出唐詩，就意味著在精神上你還是中國人。

每每想到這幅師生相別的情景，都讓我感動。唐詩不是一般意義上詩人們淺吟低唱的詩篇，而是屬于浸潤于中國人心靈深處的藝術。

大唐王朝氣象萬千。唐詩光芒萬丈。

唐代詩歌天空中，與河南有關的大詩人太多了。杜甫生于河南鞏縣，白居易生于河南新鄭，而鬼才李賀生于河南宜陽，張繼生于河南南陽，劉禹錫生于河南洛陽，那個令李白感慨“眼前有境道不得”的崔顥，則正經(jīng)算是開封人。

河南人杰地靈，自古詩人輩出。李商隱、韓愈、元稹、岑參、元結(jié)、劉希夷、宋之問、祖詠等在唐代詩壇上熠熠生輝的大詩人，也都是河南人。

以《登鸛雀樓》和《涼州詞》等詩而名垂千古的唐代詩人王之渙，雖然出生地不在河南，但死后卻選擇葬在洛陽，包括其家族的墓地也在洛陽。公元742年二月十四日，55歲的王之渙因病死于官舍，次年五月二十二日葬于洛陽北邙。

可見中原文化底蘊之深厚。

“上陽花木不曾秋，洛水穿宮處處流。”讀他們的詩的人，不但能想象如畫美景，也能在靜默中聆聽盛世之音。

——題記

/壹/ 關于唐詩與文化氣象

1. 劉禹錫的《金陵五題》寫的是氣，由盛而衰的氣。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這句詩是誰寫的？是唐代詩人劉禹錫。

原詩如下：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。（《烏衣巷》）”詩寫的是哪里？是金陵，即今天的南京城。

曾經(jīng)的高門士族聚居區(qū)，如今“朱雀橋邊野草花”，朱雀橋邊生出野草花。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，燕子還是那個燕子，堂還是那個堂，可是，主人換了。改天換地了。燕子不是狗，認堂不認主，今年來了明年還來?？墒?，“烏衣巷在何人住，回首令人憶謝家。”“朱雀橋邊之花草，如舊時之花草；烏衣巷口之夕陽，如舊時之夕陽。唯功臣王謝之第宅，今皆變?yōu)榘傩罩覐]矣?！?/p>

劉禹錫寫這首詩的時候去金陵“采風”了嗎？沒有。一個沒到過金陵的詩人，卻寫出了著名的《金陵五題》（《石頭城》《烏衣巷》《臺城》《生公講堂》和《江令宅》）這樣的金陵懷古詩。大浪淘沙，《金陵五題》流傳到現(xiàn)在，依然妙不可言。

你看劉禹錫是怎么寫《石頭城》的？“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時月，夜深還過女墻來?！?/p>

想當年，石頭城何以繁華，秦淮河中槳聲燈影，兩岸徹夜笙歌。從三國孫吳建都石頭城，經(jīng)東晉、宋、齊、梁、陳，這里一直都是六朝繁華的京城。想當年，那是何等的繁華，火樹銀花不夜天，而如今呢，眼前一片荒涼荒蕪。一切都是“浮云”。

劉禹錫寫的是氣，由盛而衰的氣。元氣衰敗了，即使用大量的附子，也回天乏力了。一如李白的詞《憶秦娥》中所寫：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕?！边@里面，李白的整個調(diào)子就是一種很深的悲哀，就連簫聲都“咽”了。表面上看是寫相思怨別，可是，它寫的是天寶安史之亂中的怨別，那就不是普通的男女怨別了。安史之亂，是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的標志，轟轟烈烈的唐朝從此走下坡路，當年的盛景沒有了，再也不會有了。長安淪陷，“咸陽古道音塵絕”，就連唐玄宗都去了四川，君王都“音塵絕”，沒消息了，何況癡情男女。

2. 何為文化之氣？

一葉知秋。在《石頭城》里，劉禹錫的心與物相感應，他感覺到氣衰了。用杜甫的話來說，就是“搖落深知宋玉悲”。

范仲淹千古名文《岳陽樓記》中，將巴陵郡寫得氣象萬千，這就是文化之氣。這個氣，和中醫(yī)講的氣是一脈相承的?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·金匱真言論》中有云：“黃帝問曰：天有八風，經(jīng)有五風，何謂？岐伯對曰：八風發(fā)邪，以為經(jīng)風，觸五臟，邪氣發(fā)病。風隨八節(jié)，而居八方，所居之處，正面為實，沖后為虛。沖后，對面。八方之風，自正面來者，謂之正風，不傷人也，自沖后來者，謂之虛邪賊風，乃傷人也?！?/p>

所謂五風，即肝風、心風、脾風、肺風、腎風，也就是下文東、西、南、北、中央之五風也。緣八風各自沖后發(fā)為邪風，是其常也，經(jīng)，常也。而風客五臟，臟傷病發(fā)，止有五邪，故曰五風。

我們看范仲淹在《岳陽樓記》中，描寫那股浩然之氣時，他這樣寫道：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？”這是正氣，接下來，他寫了衰氣：“若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。”天氣變了，霪雨霏霏了，他極度敏感，“八風發(fā)邪，以為經(jīng)風”，外風觸動了自己的內(nèi)風，他說自己很不爽，有悲傷之氣。等天氣好轉(zhuǎn)了，他心情馬上舒暢，寫出了喜氣：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”。

不以物喜，不以己悲。也不過是自我安慰而已，說起來容易，做到很難。

鐘嶸在《詩品序》中說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！辩妿V認為天地間的所謂的動，都是因陰陽二氣的運行而起，氣動了萬物，萬物的生長動了人心。一生二、二生三、三生萬物。有了一系列的連鎖反應，才有了“興發(fā)感動”。因為氣衰，六朝一個接一個地塌了，垮臺了。“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”。整個城市廢了，死一般的寂靜，成了“故國”的廢墟。“潮打空城寂寞回”，仿佛潮水涌來，拍打著這座空城，然后，又寂寞地退回去。淮水東邊那舊時的月，夜里還會翻過女墻，前來窺視這曾經(jīng)繁華的昔日皇宮。

辛棄疾有兩句詞：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。”就是詩人和一草一木都是好朋友。你看劉禹錫的《石頭城》，寫人了嗎？沒有。四句詩全部寫景，沒有一個字的評論，卻“不著一字，盡得風流。語不涉己，若不堪憂”。詩里面流淌的是那種看不見的氣。

3. 有時候，文字上出點小錯，只要那種氣在，也是好的。

氣，也是一種情結(jié)。為什么每到高考季，全民圍觀高考作文？這里面有很深的歷史情結(jié)和文化情結(jié)。古代，科舉考試的狀元、榜眼、探花怎么確定？就是看你的八股文寫得好不好。寫得好的試卷，就能送到皇帝那里?；实廴Τ鰜恚ǔ稣l是狀元，誰是榜眼，誰是探花。

有個著名的佳話：蘇東坡“高考”的時候，也就是說，他考進士的時候，在一道“申論題”上引經(jīng)據(jù)典，說了古代一個法官立法的事，拿來作為論據(jù)。改卷人歐陽修、梅堯臣一看，有才，真有才。知識面太淵博了，他引用的例子我們都不知道，沒聽說過呀。以為自己讀書少呢。過后，問蘇東坡。蘇東坡滿不在乎地說，非得有依據(jù)嗎？有必要嗎？蘇東坡的“編造”反而成了佳話。這其中的一個重要原因，就是蘇東坡的格局大，有“大江東去”之氣勢。

格局大者，氣象亦大，反之亦然。什么叫格局？舉個歷史上的故事來說吧。當打著“除秦苛法”的旗號率軍入關時，那些大將們忙什么呢？忙著去搶奪瓜分金銀財寶。蕭何忙什么呢？蕭何根本就無視遍地的金銀，而是直接跑到了丞相府，專門收藏那些文獻和賬本，包括法律文書等。因為蕭何此時非常清醒：漢王朝建立后，制定典章制度，要大量參考秦法。然后蕭何把秦法整理編輯成法律文本，編為9篇，即：盜律、賊律、囚律、捕律、雜律、具律、戶律、興律、廄律，稱為《九章律》。劉邦忙什么呢？劉邦忙著與民“約法三章”（即除了殺人、傷人以及偷盜這三種行為要依法處置外，其余秦的苛法一概廢除），以收買人心。

格局不同，命運、視野也不同。所以，劉邦做了皇帝，蕭何做了相國，大將還是大將。

文化這個東西，最重要的是那股氣。有時候，文字上出點小錯，只要那種氣在，也是好的。你看蘇東坡，見到了一個叫赤壁的地方，詩興大發(fā)，寫了流傳至今的前后《赤壁賦》?？墒牵K東坡當年到達的地方，根本就不是赤壁大戰(zhàn)發(fā)生的地方，他弄錯了。錯就錯了，這一錯，就有了兩個叫赤壁的地方。另一個叫赤壁的地方白白沾了蘇東坡的便宜。

錢君稥請齊白石刻個名章，白石老人刻成了“君缶”。錢君稥一看，說“稥”刻錯了。白石老人說沒錯啊，“缶”與“稥”是通假字。明明錯了，還這般狡辯。呵呵，錢君稥反而高興了，特意寫了一篇文章《白石稱我為“君缶”》。

說的也是，為一些美好的東西而出錯，終究也是一種美好的吧。尤其對詩人來說，倘若詩意極佳，出了一些技術性的小錯又何妨？

4. 傳統(tǒng)的文化里面，也不全是佳話。

傳統(tǒng)的文化里面，也不全是佳話。梁冬就曾經(jīng)提出一個反思：傳統(tǒng)就一定優(yōu)于現(xiàn)代嗎？杜甫其實早在一首詩中就回答了這個問題。

杜甫在《戲為六絕句·其二》中寫道：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！倍鸥隙送鯒畋R駱“初唐四杰”的文學貢獻和地位，他們是有成就的“古人”，不要一葉障目而譏笑他們，我們應該對前輩心懷敬畏。

記得前幾天和我的老師李一翔喝茶，我給他看了梁冬的文章《梁冬反思錄：關于中醫(yī)，我說的都是錯的》。請教他對此文的看法。

李老師看完，談了自己的觀點。傳統(tǒng)一定優(yōu)于現(xiàn)代嗎？李老師的回答是：這是尊古的習俗。實際上，尊古的習俗，古今中外莫不如是。只是，中國人在文化上更加尊重自己的祖先。所以，有人喜歡把很多東西都附會到自己祖先身上。事實上，中醫(yī)本身一直在發(fā)展，要不然怎么會有這么多浩如煙海的中醫(yī)古籍，那么多人都在研究和探索？而且，我們看到，《黃帝內(nèi)經(jīng)》時代的中醫(yī)和宋元時期、明清時期完全不一樣。

社會在變遷。唯一的不變就是變。中醫(yī)的派別、爭論也是各說各有理，說句不好聽的，就是一堆爛賬。對古人的話，每個人理解都不一樣，民國時期那些名中醫(yī)，他們的中醫(yī)觀實際上——是他個人的意思，不一定是古人的意思。對古人的話，每個人的理解也不一樣，其實，這些都是中醫(yī)發(fā)展、變化的表現(xiàn)。“傳統(tǒng)一定優(yōu)于現(xiàn)代嗎？”這個問題和中醫(yī)沒有關系。因為中醫(yī)本身，也一直在發(fā)展。比方說，早在上世紀80年代，北京的東直門醫(yī)院就把胃鏡檢查的胃黏膜的詳細情況，作為觀察舌苔的延伸。再比如說，現(xiàn)在有很多中醫(yī)把西醫(yī)的化驗指標拿過來，當作中醫(yī)辯證素材來看。

關于無為的問題，梁冬一篇文章的標題是：“最靠譜的養(yǎng)生是做一個天真的人”。李老師說，這個觀點是對的?！兜赖陆?jīng)》里面講得清清楚楚：“無為而無不為”。有為也不是亂作為。只有無為，才能無不為。無為不是什么也不做。什么也不做，怎么發(fā)展？尊重本身，就是一種有為的方法?！盁o為的同時就不能有為嗎？”這個并不矛盾。中醫(yī)講：“急則治標，緩則治本”。急則治標，實際上就是有為嘛。治病的時候就是有為，養(yǎng)生的時候可以無為?！兜赖陆?jīng)》講的無為并不是什么都不做，而是不要逆自然規(guī)律去做，相當于孔子說的“從心所欲，不逾矩”——這個是無為。如果真到了這個境界，養(yǎng)生是不在話下的。

你看，孔子即使到了七十歲，仍然保持天真，心里怎么想就怎么說，此心依舊自由從容、圓融安詳，與人相融，與物相和，與世相安。就像早期的唐朝，依然元氣充盈。

5. 氣象宏大，文人相重。

早期的唐朝，如日中天，那是一個元氣淋漓、血脈酣暢的時代。你看李白的《望廬山瀑布》：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！便y河落于九天，多么有氣勢！在唐人眼中，連草都是“似這般花花草草由人戀”“酸酸楚楚無人怨”，像妙齡少女一般可愛。孟浩然說“春城無處不飛花”；白居易說“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”；韋應物說“獨憐幽草澗邊生”；韓愈說“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。但是，安史之亂之后的中唐，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專權，朝政腐敗，民生凋敝，江河日下弊病叢生。到了晚唐，詩人的元氣不再淋漓，而是走向衰敗了。杜甫寫詩說：“曉看紅濕處，花重錦官城”，杜牧則寫詩說：“水多菰米岸莓苔”。杜牧還借憑吊沈下賢，托古諷今，他在詩中這樣寫道：“斯人清唱何人和，草徑苔蕪不可尋。一夕小敷山下夢，水如環(huán)佩月如襟?！?/p>

你再看孟浩然寫詩，氣完全不一樣，心胸相當開闊，他在《臨洞庭》中這樣寫道：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。”多么大氣！一如杜甫的《秋興》句：“江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰?！卑烟斓刂畾獗M收胸中。正所謂：“莫言下嶺便無難，賺得行人空喜歡。正入萬山圈子里，一山放過一山攔?！?/p>

詩人多愛花花草草。你看劉禹錫寫牡丹：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城?！痹倏磩⑾Ｒ膶憽洞最^翁》（又題《白頭吟》），第一句就是：“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家?！倍拮o寫愛情，也那么綺麗，不失元氣：“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！?/p>

氣象宏大，文人相重。曹丕講“文人相輕，自古而然”，也不盡然，也有文人相重，比如李白崇拜孟浩然，就毫不隱諱地寫詩贈孟浩然：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”寫一首不夠，李白又寫了一首更有名的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流?！眲e以為他是拍孟浩然的馬屁，錯了，孟浩然固然有詩才，但是他科舉考試不行，總失敗，所以不是官。李白這是替孟浩然做廣告，這是變相地幫助孟浩然呢。

在唐代，連愛情詩都可以那么光彩奪目，比如崔護的名句“人面桃花相映紅”（《題都城南莊》），著實讓桃花結(jié)結(jié)實實地交了一回“桃花運”。

為艷遇而去邂逅，在古代被稱之為“桃花運”。 艷遇和桃花有什么關系呢？

京劇《紅燈記》里有一個賣木梳的小角色——“有桃木的嗎？”“有，要現(xiàn)錢！”王安石寫詩，“總把新桃換舊符”。在古代，每年元日，家家戶戶要在大門上懸掛桃符。民間流傳，桃木可驅(qū)邪，道士們做法所用的劍，就是桃木所制。在我老家山東西南地區(qū)，桃木梳就是婦女必不可缺的小物件。

桃子屬水果中之上品?！段饔斡洝防镉畜刺視拿鑼懀⒁忾L壽。因此，桃也叫壽桃。

“春風吹下紅雨來”，紅雨就是指桃花。梨花白，杏花粉，桃花紅。早春時節(jié)，眾花次第開放，其中顏色最深最濃的，非桃花莫屬。

粉紅色桃花，花瓣白里透紅，花蕊卻是金黃色的。桃花沒有茉莉、桂花、梔子、米蘭那般張揚的香氣，也沒有牡丹、芍藥、菊花炫耀的艷麗，但是，千百年來人們總是把桃花比喻成愛情、美人。

2600多年前的《詩經(jīng)·桃夭》中就有這樣的詩句：“桃之夭夭，灼灼其華”，開了把桃花比喻美人的先河。唐代韋莊的詩中寫道：“帶露似垂湘女淚，無言如伴息媯愁”（《庭前桃詩》），用湘女之淚、息媯之無言來比喻桃花。南朝徐悱的詩中寫道：“方鮮類紅粉，比素若鉛華”（《對房前桃樹詠佳期贈內(nèi)》），徐悱把桃花想象成心上人臉上的胭脂。到了清代，大文學家曹雪芹的詩中則這樣寫道：“胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼歡花淚易干，淚干春盡花憔悴。”（《桃花行》）曹雪芹將桃花和人相比，究竟花與人，還是人與花，說不清楚。是追問，也是守望。桃花三四月迎春開放，桃花盛開，縱然再美麗，也是稍縱即逝，林黛玉再純潔，終究是紅顏薄命。

6. 有讓人提氣的詩人，也有傷人氣的詩人。

相比于那些“似這般花花草草由人戀”“酸酸楚楚無人怨”的詩人，我比較欣賞唐代河南詩人元結(jié)，讀他的詩，提氣。

元結(jié)（公元719年—772年），字次山，號漫叟，河南魯山人。少時“聰悟宏達”，“倜儻不羈”，唐代著名詩人，曾任水部員外郎，兼殿中侍御史，充節(jié)度判官，并兩度出任湖南道州刺史。大歷七年（公元772年），元結(jié)奉詔到長安，因病逝于長安，卒贈禮部侍郎，歸葬于故鄉(xiāng)魯山，好友顏真卿親筆撰寫碑銘。魯山春秋時屬鄭，也是平民圣人墨子、造字鼻祖?zhèn)}頡的故里。遠古時期黃帝、炎帝聯(lián)手，在這里與蚩尤發(fā)生激戰(zhàn)。這里也是牛郎織女的故事的發(fā)源地。

據(jù)《新唐書·元結(jié)傳》載：“結(jié)少不羈，十七乃折節(jié)向?qū)W，事元德秀?！痹滦慵串敃r的魯山縣令。元結(jié)《元魯山墓表》中，稱元德秀為“清德君子，方直之士”。

元結(jié)32歲時，因體弱多病，在魯山縣境內(nèi)的商余山靜養(yǎng)學習。35歲考中進士后，又歸隱商余山。

元結(jié)曾在一首詩里寫道：“將牛何處去？耕彼故城東。相伴有田父，相歡為牧童?！笨梢姡w慕陶淵明，喜山樂水，希望歸隱后過上恬靜、自在、恬儉的田園生活。

有讓人提氣的詩人，也有傷人氣的詩人，比如“憫農(nóng)詩人”李紳。

“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，這首婦孺皆知的詩，出自唐朝詩人李紳的《憫農(nóng)二首》。“鋤禾日當午”和“床前明月光”一樣，是中國孩子從開口說話就會背的詩。李紳因為這首詩而名滿天下，被稱為“憫農(nóng)詩人”。

非常諷刺的是，“憫農(nóng)詩人”在為官后，一點也不憫農(nóng)。史料記載，這個人相當奢糜、腐化，他特別喜歡吃雞舌，每餐一盤，耗費活雞三百多只，院后宰殺的雞堆積如山?？梢?，“文如其人”是個善意的謊言。

李紳字公垂，亳州譙縣（今安徽亳州）人，生于官宦之家，祖父和父親在唐朝都是地方官，因此，他也算是個“官二代”。父親在他六歲時去世，母親一人養(yǎng)他實屬不易。好在他勤奮好學，人又聰明，于唐憲宗元和元年（公元806年）考中進士。他為官不慈，相當酷暴，而且李紳又喜歡拉幫結(jié)派，在李黨和牛黨的爭斗中，他是李黨的骨干。所謂李黨，即以士族官員李德裕為首的一派。所謂牛黨，即以非士族官員牛僧孺為首的一派。

李紳為官怎么酷暴的呢？比方說，唐武宗會昌五年（公元845年），李紳出任淮南節(jié)度使，時年74歲。接到實名舉報：揚州江都縣尉吳湘涉嫌貪污公款、強娶民女。李紳命人逮捕吳湘，判了死刑。此案上報到朝廷，朝廷派遣御史崔元藻前往揚州復查。崔元藻調(diào)查發(fā)現(xiàn)，吳湘貪贓是真，強娶民女是假，罪不至于死。但李紳不接受新的調(diào)查結(jié)論，固執(zhí)己見，殺了吳湘。據(jù)說是為了打擊報復，為了討好李黨的李德裕。李紳這樣的酷吏，官職卻一升再升，晚年官至宰相，封趙國公。直到大中元年（公元847年）“吳湘案”得以平反，正義才得以伸張，朝廷給死去的李紳的處罰是：“削紳三官，子孫不得仕”。

還有更傷人氣的詩人，比如唐代詩人宋之問。

唐代詩人宋之問，生于公元656年，唐虢州弘農(nóng)人（今三門峽靈寶市）。

宋之問是武則天的寵臣，地位固然高，但也有不得已的一面，比方說，無論他如何掙扎，他都已經(jīng)陷入了政治漩渦之中。也許是人性使然，也許是為了自保，他與武后寵臣張易之建立“深厚”友誼，常代替張易之作詩。

有一鮮必有一霉，花開自有花落時。公元705年，姚崇與張柬之聯(lián)手殺了張易之后，宋之問因與張易之的特殊關系，被牽涉張案中，因此，被貶到瀧州（今廣東省羅定縣境），后逃歸洛陽，藏在朋友張仲之家中。

“青袍今已誤儒生”“文章雖滿腹，不如一囊錢”，宋之問有詩才，但是，他更想升官。當時的現(xiàn)實是：在唐代，如果不是朝廷命官，那多半要去服兵役、徭役。比如，詩人張志和想做個清高的隱士，不行，照樣被縣官捉了抵數(shù)。杜甫的《石壕吏》就有類似的描寫。詩人盧照鄰在病中嘆息：“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”，這是愁病相煎的盧照鄰孤獨的寫照。

在“學而優(yōu)則仕”的語境下，這種想法再正常不過。想當官可以理解，但是，不擇手段就讓人不齒了。

武三思掌權后，張仲之與友人密謀殺害武三思。宋之問偶然聽到，竟然賣友求榮，悄悄讓其侄子去告發(fā)張仲之，他卻因此升了官，其名聲自然遭人唾棄。

人類的天性之一是好奇。越是看不清的事情，越要刨根問底，非要捅破那層窗戶紙才過癮。人類天性之二是貪婪，不是自己的，也想占有。越是上流人士，越有強烈的占有欲。要不然，拿什么來標榜自己的品位和個性？學者、詩人們的占有欲也不遜色，美其名曰“用它來進行實驗和研究”。為什么會有“收藏”這個行業(yè)？為什么會有“博物館”？這都是人類兩大天性催生的。這兩大天性，宋之問起碼占了一條：強烈的占有欲。

民間流傳的一樁“因詩殺人”的命案也與他有關。劉希夷寫過一首《代悲白頭翁》，其中有名句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，聽上去，實在極妙。宋之問仗著劉希夷是他的外甥，就和外甥商量，這句詩算在我頭上吧？外甥不答應。宋之問失態(tài)，竟用一袋子土將劉希夷壓死了。

大家看，文如其人這個說法是不是嚴重不靠譜？在那個小孩戳穿真相之前，“皇帝的新裝”依然是很美的?？墒?，歷史的真相是：先天元年（公元712年）八月，唐玄宗李隆基即位后，“詩變態(tài)”宋之問被賜死于徙所。

歷史上，類似的“詩變態(tài)”不只宋之問一人，隋煬帝也算一個。大臣薛道衡在《昔昔鹽》中，有佳句“空梁落燕泥”，隋煬帝嫉恨，要殺他。臨刑前還問：“你還能寫‘空梁落燕泥’嗎？”隋煬帝又寫了一首《燕歌行》，命大臣作和。竟然還有詩人沒有學乖，比如王胄，就有了一句“庭草無人隨意綠”，隋煬帝同樣殺了他，臨刑前還不解氣：“看你還吟不吟‘庭草無人隨意綠’！”

7. 李商隱的《晚晴》，寫出自然的生發(fā)之氣。

說到與河南相關的大唐詩人，不能不說李商隱。

優(yōu)秀的流行歌曲善于從古典詩詞里找靈感。比如《昨夜星辰》，顯然有李商隱《無題》詩中“昨夜星辰昨夜風”的影子。

“不問蒼生問鬼神”這句婦孺皆知的話來自哪里？就來自李商隱的《賈生》：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！?/p>

“留得枯荷聽雨聲”這句被廣為引用的句子來自哪里？就來自李商隱的《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”

“同向春風各自愁”這句時髦的句子來自哪里？也來自李商隱的《代贈》）：“樓上黃昏望欲休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風各自愁?！?/p>

李商隱的愛情詩也寫得纏綿悱惻。

大家看，一般詩人一寫思念、想家，通常都描寫月光，動不動就“月照床”之類。“月照床”是詩人喜歡描寫的意象。這幾乎是個傳統(tǒng)。比方說，漢樂府《傷歌行》中就有“昭昭素月明，暉光燭我床”的描寫；魏文帝《燕歌行》則有“短歌微吟不能長，明月皎皎照我床”之句。《古詩十九首》中也有這樣的描寫：“明月何皎皎，照我羅床幃”。

唐人寫詩，動不動就寫月光照到床上，甚至還細致寫到月光照“半床”還是“滿床”，那心情都是不一樣的。孟郊寫詩，說“欲知萬里情，曉臥半床月”。李賀寫詩，說“夢中相聚笑，覺見半床月”。元稹寫詩，說“墻外花枝壓短墻，月明還照半張床”。白居易寫詩，說“獨向檐下眠，覺來半床月”。韋莊寫詩，說“夢覺半床斜月，小窗風觸鳴琴”。杜牧寫詩，說，你們都是月光照“半床”，我的月光照“滿床”：“寒城欲曉聞吹笛，猶臥東軒月滿床”。元稹寫詩，說：“月色滿床兼滿地，江聲如鼓復如風”；“風簾半鉤落，秋月滿床明”；“驚覺滿床月，風波江上聲”。

當然，唐代的“床”有人說是睡床，有人說是“馬扎子”，這不能一概而論，要看具體的語境了，上面寫的“床”應該是睡床，而非“馬扎子”。

但是，到了晚唐詩人李商隱，他一反這個傳統(tǒng)，不寫月光，而寫“巴山夜雨”。李商隱就是李商隱，獨一無二。

《夜雨寄北》約寫于大中二年（公元848年）左右，李商隱當時在巴蜀當個小官，就是為一個節(jié)度使充當幕僚，類似今天的秘書吧。他的夫人王氏遠在長安，所以，《夜雨寄北》這個題目一作《夜雨寄內(nèi)》。既然別題是“寄內(nèi)”，估計寫給妻子的可能性最大。

“君問歸期未有期”，你問我什么時候回家相見，我只能說“未有期”。

“何當”，意思就是“何時”。“剪燭”，蠟燭的燭心燃久之后，會結(jié)成穗狀的燭花，剪去燭花才會更明亮。剪燭花，一個人就可以了，但李商隱用了個“共”字?！肮布簟?，浪漫啊。杜甫寫詩，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，兩個人相對如夢寐，多么令人向往啊。

既是“共剪”，總得聊點什么吧？聊什么呢，“卻話巴山夜雨時”?！皡s話”意思是“還說”。就是說重聚之日，咱們倆再敘被“巴山夜雨”隔開的思念之情吧，聊聊“昨夜星辰昨夜風”（《無題》）、“刻意傷春復傷別”（《杜司勛》）、“地險悠悠天險長”（《南朝》）之類的事情。

李商隱命運坎坷，一生沒過幾天好日子，當官不久，就被罷免，從此閑居鄭州，年僅40余歲就在郁郁寡歡中告別塵世。

李商隱的另一首詩《晚晴》，更是寫出自然的生發(fā)之氣。晚晴

深居俯夾城，春去夏猶清。

天意憐幽草，人間重晚晴。

并添高閣迥，微注小窗明。

越鳥巢干后，歸飛體更輕。

“天意憐幽草，人間重晚晴?！碧拼娙死钌屉[的這首《晚晴》詩，不只是細膩地描繪了自然界黃昏時雨后放晴的景物，更在景物描寫中融入詩人獨特的感受，不露痕跡地寓托心境，蘊含了人世間珍重晚晴的哲理。

詩人說自己的居處幽僻，俯臨夾城（城門外的曲城）。這是個什么樣的季節(jié)呢？春剛?cè)ィ€是初夏。此時詩人在桂林鄭亞幕供職。桂林的初夏，是多雨的季節(jié)，雨后的天，云開日霽，那么地清和。

詩人把目光放在幽暗處平日無人注意的小草。幽草連遭雨淋，忽遇晚晴，沾沐天之余輝，一派勃勃生機。觸景興感，忽生“天意憐幽草”的奇想。其實，他說的，哪里是幽草，而是屢遭厄運的自己。惋惜與悵惘后，看到了“晚晴”，他就說“人間重晚晴”。這是“在有意無意之間”的“興”，他說雨后晚晴，云收霧散，美好短暫，更要格外珍重。

“并添高閣迥”，詩人從樓閣上覽眺，夕陽的余暉流注在小窗上，光線雖然微弱而柔和，畢竟是一線光明。

最后，古詩有“越鳥巢南枝”之句，這里寫越鳥歸巢，詩人說歸巢的飛鳥，體態(tài)輕捷。宿鳥歸飛，觸動旅人羈愁啊。

詩人托物喻志，但正如幽草幸遇晚晴一樣，越鳥喜歸干巢，實在可喜。

/貳/ 關于唐詩中的浩然之氣

8. 問世間，情為何物？直教生死相許！

“問世間，情為何物？直教生死相許！天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語。渺萬里層云，千山暮雪，只影為（向）誰去？橫汾路，寂寞當年蕭鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自（暗）啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古。為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘（邱）處。”

看過瓊瑤小說、電視劇的朋友，對“問世間，情為何物？直教生死相許”一定非常熟悉。該詞的作者，便是金末元初著名文學家元好問。

寫這首詩的時候，元好問才16歲。在赴并州（太原舊稱）趕考的路上，他遇到一個捕雁人，那人殺了一只雁，另一只雁不但不逃跑，而是站在原地拼命哀鳴，隨后，直接投地，殉情自殺了。

雁尚如此，人何以堪？元好問停止趕路，非常莊重地挖坑，埋葬了這只雁。他在葬雁的墳墓上刻下兩個字：“雁丘”。填詞曰：“問世間，情為何物？直教生死相許……”

元好問，生于金章宗明昌元年（公元1190年）。這位鮮卑族皇家后裔，生不逢時，曾經(jīng)“逃難河南并在豫西定居”。 其祖上原為北魏皇室鮮卑族拓跋氏，后隨北魏孝文帝由平城（今大同市）南遷至洛陽，并在孝文帝的漢化改革中改姓“元”。

北魏分裂之后，元好問落戶汝州，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在宜陽避難，到汴梁應試，于南陽做官。元好問欣賞剛健雄壯的建安詩風，認為“曹劉坐嘯虎生風，四海無人角兩雄”，曹劉是誰呢？就是建安詩人曹植和劉禎。

看看元好問的《并州少年行》：“北風動地起，天際浮云多。登高一長嘯，六龍忽蹉跎。我欲橫江斗蛟鼉，萬弩迸射陽侯波?；虍敶螳C燕趙間，黃熊朱豹皆遮羅！”“歸來明堂見天子，黃金橫帶冠峨峨。人生只作張騫傅介子，遠勝僵死空山阿。君不見并州少年夜枕戈，破屋耿耿天垂河，欲眠不眠淚滂沱！”多么奔騰豪放。

9. 白居易活了75歲，風流事真不少。

“問世間，情為何物？直教生死相許！”我認為比較俗，聽了這句詞，就想起關于白居易和妓女關盼盼的傳說。

話說徐州守帥張愔迷戀關盼盼姿色，納為小妾，還為關盼盼建了一棟別墅，名叫燕子樓。張愔去世后，樹倒猢猻散，眾妻妾都忙著攀別的高枝去了，惟獨關盼盼堅持為張愔守節(jié)，15年不嫁。

關盼盼是個妓女，正史上也不可能記載。后人怎么知道的呢？就是白居易的詩中傳出來的的。白居易詩中寫關盼盼很美，美到什么程度呢？“醉嬌勝不得，風裊牡丹花”。

白居易還寫詩批評關盼盼，說關盼盼既然選擇為夫守節(jié)，為何不殉身呢？詩中這樣寫道：“黃金不惜買娥眉，揀得如花四五枚。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨?！标P盼盼讀了這首詩后，當真絕食而死了。

如果這事是真的，白居易做的確實有點過了。

大詩人白居易于公元772年2月28日（唐大歷七年正月二十日）生于新鄭（今河南新鄭）。祖父白湟，曾任鞏縣縣令。白居易童年一直在新鄭生活，11歲那年離開新鄭，隨母親到父親做官的地方——徐州符離。白居易“五六歲便能為詩，九歲諳識音韻；十五六……苦節(jié)讀書，二十未已，晝課賦，夜讀書，間又課時……以致口舌生瘡，手肘成胝”。他29歲中進士，37歲才結(jié)婚，做過杭州刺史、蘇州刺史，后來官至刑部尚書，晚年長住洛陽。

白居易有《贈內(nèi)》詩云：“生為同室親，死為同穴塵?！逼浯碜?、長達千言的敘事詩《長恨歌》影響深遠，另一首長詩《琵琶行》動人心弦。白居易曾經(jīng)寫信對好友元稹和李紳說：“生前富貴應無分，死后文章合有名?！?/p>

可見，白居易對流名之事相當在乎，他用心良苦地將自己的著作抄寫5部，分藏給家人和不同的寺院，想讓自己的著作與佛經(jīng)同列。去世前一年，他在《白氏集后記》中說：“詩筆大小凡三千八百四十首。集有五本，一本在廬山東林寺經(jīng)藏院，一本在蘇州南禪寺經(jīng)藏內(nèi)，一本在東都勝善寺缽塔院律庫樓，一本付侄龜郎，一本付外孫談閣童，各藏于家，傳于后。其日本、暹羅諸國及兩京人家傳寫者，不在此記。”不能不佩服今天的大數(shù)據(jù)時代，如果白居易生在這個大數(shù)據(jù)時代，最永久的著作保存就是用大數(shù)據(jù)了，他也不用那么用心良苦地抄寫了。

《白氏文集》成為目前唐代保存最完整的詩文集。白居易也因此與李杜齊名。

關于白居易的風流韻事也不少。大家知道，唐朝上流社會流行蓄養(yǎng)家姬。白居易官居刑部尚書，是正四品，相當于今天的部級干部，按當時的規(guī)定，他最多只能蓄女姬三人，但他顯然超標了：他的家姬有名有姓的，就有十多個，最出名的是至今被傳為美談的小蠻腰（小蠻）和櫻桃小嘴（樊素）。

唐孟棨《本事詩·事感》中載：“白尚書姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩曰：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”白居易蓄養(yǎng)的家姬樊素，嘴巧艷如櫻桃，小蠻的腰柔細如楊柳。流行歌曲中唱的“櫻桃小嘴一點點，想起了妹妹淚連連”，就和白居易的風流有關。咱們今天說的“櫻桃小嘴”、“小蠻腰”，就是從白居易蓄養(yǎng)的兩位美麗家姬而來。

白居易活了75歲，風流事真不少。當年，他在杭州任太守，按照今天的標準，生活作風方面是很不嚴謹?shù)?，身邊添了樊素和小蠻兩佳麗，這也就罷了，而且，身在西湖，他還上白堤，過西泠橋，去參觀一個名叫蘇小小的風塵女子的墓，并寫詩贊揚這個香骨沉埋的美人?！叭艚舛嗲閷ば⌒?，綠楊深處是蘇家”；“蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情”。蘇小小，錢塘名妓也，蓋南齊時人。

白居易，竟然不顧身份和名望，惜玉憐香，留下白紙黑字，“意淫”這位西湖美人。可見，白居易不太“裝”，不用整天昂首挺胸地走官步，身邊還一定要跟著司機、隨從之類，那樣很累人的。因為，人性都是很實際的，別人跟隨你，不是因為你的“昂首挺胸”，而是你的“有用”，能給隨從帶來實惠。一旦你失勢了，隨從馬上又投奔他人了。為了身邊總有隨從，你得拼命保住位置。如此一來，累上加累。從白居易參觀蘇小小墓，可以看出，他其實活得沒有那么累。

當然，蘇小小的美，可是出了名的?！睹廊俗V》云：“古來名妓，有足當美人之目者，共得六人：紅拂、李娃、薛濤、紫云、蘇小、琴操。”

10. 白居易為什么那么熱愛洛陽？

白居易做過杭州刺史、蘇州刺史，后來官至刑部尚書，晚年長住洛陽，于公元846年（唐會昌六年）逝世，安葬于洛陽香山琵琶峰上。

白居易為什么那么熱愛洛陽呢？這有必要簡單了解一下洛陽的歷史。

如果問你：唐朝最長的敘事詩是什么？想必很多人會回答：白居易的《長恨歌》或《琵琶行》。其實不然，現(xiàn)存唐詩中的第一巨制是晚唐詩人韋莊的《秦婦吟》，篇幅差不多等于《長恨歌》的兩倍。

《秦婦吟》開篇第一句：“中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪”，說明這首長詩寫于洛陽。

那么，洛陽是個什么樣的城市呢？洛陽，居天下之中，早在漢代，洛陽就是全國文化教育中心，漢代的最高學府“太學”就設在洛陽，距今有1900多年的歷史。據(jù)陸機《洛陽記》稱，太學講堂長十丈，廣（闊）二丈，太學生的宿舍有240所、1800個房間。學生人數(shù)最多時達3萬多。當時前來京師洛陽求學的盛況可見一斑。

隋煬帝時期，洛陽時稱東都或東京，在當時堪稱國際性大都市，也是絲綢之路的東方起點。到了唐朝，唐太宗把洛陽作為巡察東方的行宮，號洛陽宮。唐高宗即位后，改洛陽宮為東都。歷史上唯一的女皇帝武則天臨朝稱帝時，改東都為神都。唐中宗即位，復神都為東都。

在唐朝，洛陽是政治、經(jīng)濟、文化中心?！肮艁砻c利，俱在洛陽城”。西晉文學家左思因?qū)憽度假x》一舉成名。三都即三國的魏都洛陽、蜀都成都、吳都建業(yè)。一些大學者爭先恐后地為《三都賦》作注，附庸風雅的人也紛紛傳抄，導致京城洛陽紙價一漲再漲，遂有“洛陽紙貴”的佳話。

洛陽與牡丹花聯(lián)系在一起，“洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇?！薄拔ㄓ心档ふ鎳?，花開時節(jié)動京城?！薄盎ㄩ_花落二十日，一城之人皆若狂?！薄奥尻柸禄ㄈ珏\，多少功夫織得成?！薄扒砂倜目床粔颍隊咳侣尻柣?。”

“追本溯源，根在河洛?！奔词共荒苡行疑诼尻枺懒艘惨嵩诼尻?，所謂“生在蘇杭，葬在北邙”。所以，“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓”。金末元初著名文學家元好問在《自洛陽往孟津道中作》一詞中這樣描寫北邙山：“今古北邙山下路，黃塵老盡英雄。人生長恨水長東。幽懷誰共語，遠目送歸鴻。蓋世功名將底用，從前錯怨天公。浩歌一曲酒千鐘。男兒行處是，未要論窮通！”

洛陽的位置太重要了，占據(jù)咽喉鎖鑰之利，五代時，后梁、后唐、后晉均以洛陽為都。后漢、后周和北宋以洛陽為西京，金代以洛陽為中京。故“天下常無事則已，有事則洛陽必先受兵?！薄坝麊柟沤衽d廢事，請君只看洛陽城?！薄胺比A事散逐香塵，流水無情草自香?！薄奥寰┣Ю锝?，離緒亦紛紛?！薄班l(xiāng)書何處達？歸雁洛陽邊。”

關于洛陽城的定鼎門遺址，晚唐詩人褚載曾賦《定鼎門》詩一首：“郟褥城高門倚天，九重蹤跡尚依然。須知道德無關鎖，一閉乾坤一萬年。”

11. 也許是命中注定，南陽詩人張繼落第之后憑一首《楓橋夜泊》而載入史冊。

說完了洛陽，接下來說說南陽，準確地說是南陽詩人張繼。

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”唐代詩人張繼因這首《楓橋夜泊》而成名。

張繼，名氣雖然沒有李白、杜甫、白居易那么大，但憑一首《楓橋夜泊》也足以流芳百世了。

你看這首詩里，張繼寫的就是他夜泊楓橋的心情。他寫“月亮落下去”之后，滿天都是霜。這說明什么？說明當時已是極冷的晚秋了，頗有肅殺之氣。高手詩人喜歡用“霜”來描寫自己的寒心，比如張若虛，在《春江花月夜》中就曾經(jīng)這樣寫道：“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見?！?/p>

岸上的楓樹和江邊的漁火大眼瞪小眼，愁得睡不著覺。說明是寒冷的深夜。就在這個時候，姑蘇城外寒山寺飄來夜半鐘聲，飄到哪里了呢？飄到我客居的船上。要多凄涼有多凄涼。

物隨心轉(zhuǎn)，境由心造。自己已經(jīng)夠寒心了，偏偏又來到寒山寺對面的愁眠山——誰給山起了這么個名字？這還讓人睡不睡哩？沒法睡呀，注定是個不眠夜。莫名其妙“到”訪的好朋友，惟有“寒山寺夜半的鐘聲”了。這鐘聲究竟是哪位得道高僧所化呢？

蘇軾說：“無官一身輕，有子萬事足?！蹦鞘且驗樘K軾已經(jīng)做過官了，對于沒踏入仕途的張繼來說，當不了官，就意味著他的價值無法被社會認可。

烏鴉悲戚地啼叫，至少對張繼的仕途來說，不是好兆頭。既沒有春風，也談不上得意，有的只是失意。不失意才怪呢，自己都落第了，沒有資格做官了。按說，張繼考中進士，那是唐代天寶十二年的事，他應該高興才對?？僧敃r的選拔制度規(guī)定：考中進士，只是具備了做官的資格，等于拿到了門票。究竟能不能做官，還必須得通過吏部的選試。通過之后，呈請皇帝簽字，才可以授予官職。張繼沒有通過吏部的選試，心情自然郁悶。于是他乘船漫游吳越，一方面散散心，另一方面，退而求其次，看能不能找到一個為節(jié)度使做幕僚的機會。

也許是命中注定，張繼落第了。也許是命中注定，張繼落第之后因一首詩而載入史冊。

大家看，從開封崔顥的“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”，到南陽張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”；從洛陽劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”，到沁陽李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，這些流傳千古的詩句背后都有一只肉眼看不見的手在翻云覆雨，這只手我們管它叫命運。

12. 唐詩中那股浩然之氣，那是河南安陽吹來的風。

現(xiàn)在說回文化中的氣。

讀唐詩，有一股浩然之氣。那么，唐詩中那股浩然之氣從哪里來的呢？往上追的話，就是從《詩經(jīng)》來的。唐詩受《詩經(jīng)》的影響頗大。孟子說詩，重視志（寫作意圖）。孟子和弟子咸丘蒙，這兩個人在談到《詩經(jīng)》時，孟子說過這樣的話：“故說詩者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之?！币馑际牵荒芤蛭淖侄鴤φ恼?。如果“以意逆志”，那就等于“斷章取義”。

孟子說的“志”是什么？就是浩然之氣。孟子的這股浩然之氣從哪里來的？如果從根上追，那應該是從咱們河南安陽吹來的風。

為什么這么說？你看《詩經(jīng)》中有十五國風，共有詩160首。其中《邶風》19首，《鄘風》10首，《衛(wèi)風》10首，多為邶、鄘、衛(wèi)三地的民歌。三風中有相當一部分作品，就是由河南安陽的先民吟唱的。

我們來看《詩經(jīng)·衛(wèi)風·木瓜》：

投我以木瓜，報之以瓊琚（音居）。

匪（非）報也，永以為好也！

投我以木桃，報之以瓊瑤。

匪報也，永以為好也！

投我以木李，報之以瓊玖。

匪報也，永以為好也！

《詩經(jīng)》里的這首詩，用今天的話說，譯文如下——

她贈送我木瓜，我用佩玉來報答。

不僅僅是為報答，是為了表明永遠相好。

她贈送我鮮桃，我回送美玉作為報答。

不僅僅是還人情，是為了表明永遠相好。

她贈送我李子，我回贈寶玉作為報答。

不是僅僅為了回報，是為了表明永遠相好。

《詩序》認為《木瓜》這首詩系衛(wèi)人贊美齊桓公之作，因衛(wèi)國敗于狄人，齊桓公救而存之，衛(wèi)人思圖厚報，故作此詩。一說：衛(wèi)實未報齊，故作此以諷之。這是“政治掛帥”的思維模式，屬于過度解讀，其實就是一首愛情詩。

讀《詩經(jīng)》還真長學問。原來，木瓜在《詩經(jīng)》時代就有了?？梢娔竟鲜且环N非常古老的植物。套用古人愛說的一句話來說，這事“有詩為證”。

中醫(yī)上講，肝屬木，主升發(fā)，是人體最繁忙的器官之一，它有助機體排出毒素，參與蛋白質(zhì)代謝以及分解。然而，現(xiàn)代人工作壓力大，作息不正常，熬夜、喝酒、抽煙，久而久之，食欲減退、肝氣不暢，消化功能減退，對肝臟功能造成傷害。有一種水果能夠促進消化吸收、加快受損肝臟的修復，被稱為天然護肝衛(wèi)士，那就是木瓜。

在《詩經(jīng)·衛(wèi)風》里這首詩，后人為其加的標題就叫《木瓜》。也有人說，大約2500年—2700年前，詩經(jīng)的《衛(wèi)風·木瓜》中提到的木瓜，與現(xiàn)代的木瓜不是同一種水果。目前，大家在超市看到的水果木瓜，又稱“番木瓜”，原產(chǎn)東南亞，約在明朝后期傳入中國，近幾年來成為一種重要熱帶水果。而詩經(jīng)的《衛(wèi)風·木瓜》中提到的木瓜，是“樹木瓜”，是我國本土物種，在我國河南等北方地區(qū)多有種植?！皹淠竟稀被ㄈ绾Ｌ?，果實有清肺、養(yǎng)顏功效，成熟后，狀如大梨子，色呈金黃，有清甜的香氣從果皮中透出，入口微有木渣的感覺。

不僅對“木瓜”，對《詩經(jīng)》中提到的“木李”的訓解，從漢代以來，就一直爭論到現(xiàn)在。木瓜，在《毛傳》中是這樣訓解的：“木瓜，楙木也，可食之木?！泵J為“瓜”字易明，惟“木”字當釋，所以，僅訓“木”字，以強調(diào)其“木生”之特性?！稜栄拧め屇尽穭t是這樣訓解的：“楙，木瓜?！惫弊ⅲ骸皩嵢缧」?，酢可食?！?/p>

我在海南生活了20 多年，在這里，遍地都是木瓜樹。在我的印象中，木瓜樹是一種絕對勤奮的耕耘樹，不高，也不粗，細如手腕的樹干卻沿著樹干結(jié)滿了一樹的木瓜果。

在《辭?！分校瑢Α澳竟稀笔沁@樣解釋的：植物名，薔薇科，落葉灌木或小喬木。樹皮常作片狀剝落，痕跡鮮明；葉橢圓狀卵形，有鋸齒；春末夏初開花，花淡紅色；果實秋季成熟，長橢圓形，淡黃色，味酸澀，有香氣。樹供觀賞；果經(jīng)蒸熟或蜜餞后供食用；亦入藥，名“光皮木瓜”，性溫，味酸，功能舒筋、和胃化濕，主治筋脈拘攣、腰膝酸重、腳氣水腫、吐泄轉(zhuǎn)筋等癥。

木瓜樹，很少有發(fā)叉的樹枝，但是我在三亞市附近的一個農(nóng)戶家的院子里，卻發(fā)現(xiàn)了發(fā)了三個叉的木瓜樹，很是驚訝。我曾經(jīng)在很多三亞人的老宅里發(fā)現(xiàn)木瓜樹，筆直的樹干，青綠的顏色，個頭不高，“成果”卻非常豐厚，從腰部到頭頂，簇擁著眾多大小不一的木瓜。我看得有些發(fā)呆，這么小的一棵樹，竟然能結(jié)出這么多的果實來。就我現(xiàn)在的飯量來說，一頓飯，吃一只木瓜就足以滿足我生命所需的卡路里了。

一只熟透了的木瓜，捧在手里，就有一種自然的清香，去皮，像吃西瓜一樣剖成若干塊，里面的木瓜籽像植物的眸子，晶瑩透亮，黑黑的，脈脈含情卻又沒有一絲抱怨，丟之于心不忍，叫人無法不惋惜。木瓜瓤綿軟、清香，不像西瓜瓤，有太多水分，木瓜很實在，像面包。

第一次在一酒家吃到木瓜湯，廚師將整個木瓜掏空，在上端切出一個雞蛋大的口子，掏出瓤和籽，然后將味道鮮美的木瓜湯直接放進木瓜的肚子里，喝一口，那感覺，連嘴角都散發(fā)著淡淡的木瓜香。后來，我就迷上了這道菜。

木瓜湯有多種做法，有一種比較有名的做法是用雪蛤燉的，名叫木瓜燉雪蛤，據(jù)說主要作用是滋陰。在飯店里吃過，回到家嘗試著做過一回。先到中藥店里買雪蛤，很貴，我印象中半兩就要二十多元。雪蛤本身又是濕的，要放在冰箱里冷凍。

我問服務員：雪蛤是什么成份？怎么這么貴？服務員說，這是東北長白山天池里一種青蛙的子宮，原為宮廷御用。

在一本書上看到過木瓜燉雪蛤的制作方法：雪蛤先泡上一天左右的時間。木瓜呢，將上面三分之一處剖開，去籽，然后將泡開的雪蛤放進木瓜內(nèi)，加上適當?shù)谋?、水，入鍋。蒸。半小時就差不多了。

出鍋時，會看到一朵朵白色的雪蛤，花一般地從金黃色的木瓜內(nèi)綻放，誘人的鮮艷，像陽光在風中舞蹈，盡興地，溫暖地，柔和地。

但是，在美味的背后，我隱隱約約地想起那只被取出“雪蛤”的青蛙，她的生命因此而結(jié)束了？就因為長了可以滋補的部位？

/叁/ 關于文化的氣場

13. “人，當詩意地棲居”。靜讀古人書，閑釣清渭濱。這個“閑釣”就是淡定。

詩人也好，詞人也好，大多敏感。外界的一點風吹草動，都能觸動他的心神，然后觸景生情，感懷傷悲。

比如馮延巳，他在一首名叫《謁金門》的詞中寫道：“風乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦芳徑里，手挼紅杏蕊。斗鴨欄桿獨倚，碧玉搔頭斜墜，終日望君不至，舉頭聞鵲喜?！薄岸辐啓跅U獨倚”，他就那樣獨自愁思，知道“舉頭聞鵲喜”。一如柳永在《玉蝴蝶》中所寫的那樣：“念雙燕，難憑遠信；指暮天，空識歸航。黯相望。斷鴻聲里，立盡斜陽?！?/p>

相比這兩位，無名氏的《蝶戀花》，更把無聊描寫到極致：“叵耐靈鵲多謾語，送喜何曾有憑據(jù)！幾度飛來活捉取，鎖上金籠休共語?！葦M好心來送喜，誰知鎖我在金籠里。欲她征夫早歸來，騰身卻放我向青云里?！碑吘故切∨友?，你看看人家李煜，身為君主，是怎么寫相思的？李煜在《相見歡》中寫道：“剪不斷，理還亂，是離愁。別有一番滋味在心頭。”

再看看李清照，一個才女，她寫《一剪梅》，則把愁寫成“閑”的味道：“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

就連愁都成了閑愁。這讓今天忙得沒時間睡覺的人們，情何以堪？

不忙掙錢，忙“閑愁”。這“閑愁”二字，畢竟有點“作”，相比之下，還是白居易的“閑釣”，更自然。

白居易的《詠拙》有云：“靜讀古人書，閑釣清渭濱。優(yōu)哉復游哉，聊以終吾身?！庇迫粡娜荨?/p>

靜讀古人書，閑釣清渭濱。這個“閑釣”就是淡定。就像《詩經(jīng)·小雅·采菽》中所言：“樂只君子，天之葵之（諸侯君子真快樂，天子量才用以道）。樂只君子，福祿膍之（諸侯君子真快樂，福祿厚賜好關照）。優(yōu)哉游哉，亦是戾矣（從容自得很滿足，美好至極多逍遙）。”

這個境界，也不是達不到。周有光和老伴張允和就達到了閑、淡之境界。

周有光，原名周耀平，1906年1月13日出生于江蘇常州。周有光50歲前是經(jīng)濟學家，是金融學和經(jīng)濟學教授，5 0歲到8 5歲是語言文字學家，85歲以后躲進書齋成一統(tǒng)。周有光說，他80多歲以后寫小文章，寫雜文、散文是為了娛樂。85歲以后，成了一位睿智老人，一位百科全書式的啟蒙思想家。他說“要從世界來看國家，不要從國家來看世界”，不提倡簡單地談論“國學”，因為“學問都是世界性的，是不分國家的”。

周有光的妻子張允和，出生于安徽合肥龍門巷的一個世家大族。她父親名叫張武齡，后來改名張冀牖（yǒu）。張家四姐妹，個個出類拔萃。大姐張元和嫁給昆曲名家顧傳玠，二姐張允和嫁給了周有光，三姐張兆和嫁給了著名作家沈從文，小妹張充和嫁給了美國漢學家傅漢思。

張允和1988年在一篇名為《溫柔的防浪石堤》的文章中披露：“當她的第一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此以后，將是歡歡樂樂地在一起，風風雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她一生的命運，緊緊地握在他的手里?！?/p>

周有光說，“結(jié)婚前，我寫信告訴她，說我很窮，恐怕不能給你幸福。她說幸福要自己求得，女人要獨立，女人不依靠男人。她當時的思想也比較開明。不久我們就在上海結(jié)婚。四姐妹里，她最早結(jié)婚。我們在上海的婚禮很簡單，提倡結(jié)婚不要亂花錢，我們有一個親戚有錢，結(jié)婚花了很多錢，我們就反對那一種。當時結(jié)婚不得不請客，我們就找了上海青年會，請客簡單便宜。我和張允和的婚禮，我母親去了，我父親沒有去?！薄皠e人都說我們結(jié)婚七十多年來沒有吵架，所以我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個‘舉杯齊眉’，這當然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。下午三四點鐘，我們又喝茶，又‘舉杯齊眉’。有朋友特別是記者來家里，看到我們‘舉杯齊眉’，都覺得有趣得不得了。這就對家庭和諧起到作用?！?/p>

張允和曾在光華大學附中任教，1951年被葉圣陶調(diào)到人民教育出版社工作。一次運動中，丟了工作，下崗。張允和反而覺得下崗是“塞翁失馬，焉知非福”。“下崗”后，張允和除了相夫教子，就是琢磨昆曲，反而逃過了一劫。

周有光生活非常簡單，奉行“三不主義”：一不立遺囑；二不過生日；三不過年節(jié)。他和老伴張允和，一個是“漢語拼音之父”，一個是“中國最后的閨秀”，兩人相愛相伴70年，直至2002年，93歲的張允和去世。張允和在世時，他和老伴在書桌旁共享速溶咖啡兌“荷蘭乳?！蹦谭?，吟詩作賦拉家常，每天兩次，而且，一定要碰杯，是謂“舉杯齊眉”。

張允和愛聽昆曲，也愛唱昆曲。周老也隨她聽，陪她唱。風雅中有趣味，揶揄中有愛情。那是真正的“舉杯齊眉”。周有光是這樣說的：“我們相信外國哲學家的一句話：‘不要生氣！’許多人問我們長壽之道，我們想不出什么道理，可是我們相信不要生氣。因為，外國一哲學家說：‘生氣是用別人的錯誤來懲罰自己?！@是完全對的。譬如，夫婦兩個為了孩子生氣，孩子做錯了一點事情，就大動干戈，實際上就是懲罰自己。我們相信這個話很有道理。所以，我和老伴從相識到相戀到結(jié)婚的過程，好像是很平坦的?！?/p>

劉禹錫的《瀟湘神》寫得好吧？“斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘今夜月明時”。好。秦觀的《江城子》寫得美吧？“韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。美。李清照的《采桑子》寫得妙吧？“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情”。妙?？伤麄儗懙亩际菓K慘的美妙，是想念中的美好。周有光和張允和，則是現(xiàn)實中的美好，沒有“恨悠悠”，也沒有什么“寄相思”，老伴就在眼前——生活就是詩，就是詞。

從前我讀白居易的《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，明月人倚樓”；讀溫庭筠的《夢江南》：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”；讀張先的《偷聲木蘭花》：“畫樓淺映橫塘路，流水滔滔春共去。目送殘暉，燕子雙高蝶對飛。風花將盡持杯送，往事只成清夜夢。莫更登樓，坐想行思已是愁”。感覺那種傷感之美無法用語言來形容，“過盡千帆皆不是”，倚樓遠望，別開生面?，F(xiàn)在我不這么看了，我覺得和家人在一起，和“相思”的對象長相守，那才是一種更大的美好。所以，我放棄單位的海邊房的購買指標，毅然選擇遠離市中心的一個有山有水的安靜小鎮(zhèn)居住。周末和閑暇的時候，和家人一起來這里耕讀，過著沒有WIFI、沒有聚會、日出而作日落而息的簡單生活。周一到單位上班，調(diào)整到“你說什么都對”的不爭論狀態(tài)，做一些能賺錢的“有用”之事。周末，回到自己小鎮(zhèn)的房子，則放下自己、對自然徹底謙卑，做的全是“無用”之事。在這里，拋棄任何的計算理性，做一些撫古琴、下象棋、讀閑書之類的事。

最近幾年，流行新四大俗：“學琴學古琴，開店開會館，學佛修密宗，喝茶喝普洱?！逼鋵?，這些背后都有商機。有商機就動了機心，動了機心就不定靜。饒宗頤喜歡引用的元代詩人的一句話：“一壺天地小于瓜?！蔽腋杏X，在自己的小天地里，不跟風，清靜達觀，自得其樂或者自得其苦，就是莫大的幸福。

“無用”才是大用。不是嗎？元代畫家黃公望獨自來到一個江邊，用七年時間了畫了一幅國畫《富春山居圖》。畫好之后，送給了他的好朋友、一位法號叫無用禪師的人。

你看周有光晚年的生活，追求的就是“無用”。不成佛不養(yǎng)生，順其自然。開始進入海德格爾所說的那種生活，“人，當詩意地棲居”。他在書房安靜地讀書、寫作。一幢普通的民居，一間不大的書房?！吧讲辉诟撸邢蓜t名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲汉温校俊碧拼娙藙⒂礤a在《陋室銘》寫出了自己甘于平淡、處變不驚、處危不屈、堅守節(jié)操、榮辱從容的志向和情操。這個就是淡定。什么叫淡定？《小窗幽記》里說：“花繁柳密處，撥得開，才是手段；風狂雨急時，立得定，方見腳根。”

14. 讀書，思考，正是一個安頓自己的過程。

周有光和張允和的“陋室銘”，總讓我思考一個很簡單的問題：“讀書與幸福”。

“讀書與幸?！?，這話題貌似有點宏大，但在一個人尤其是大學生的成長過程中，這是個繞不開的話題，總要面對。什么叫成長？有人說，成長就是——“以前你討厭一個人，你巴不得讓他知道。后來你討厭一個人，你就怕讓他知道。如今你討厭一個人，愛知道不知道”。但，這個就叫成長嗎？這叫“不作為”吧，叫看淡一切的無所謂心態(tài)，或者說得好聽一點，叫“順其自然”。難道就因為遭遇了暫時的失敗和挫折，就忘了你曾經(jīng)說過的遠方了嗎？你把所有的話都憋在心里，經(jīng)絡不暢身體發(fā)出求救信號，情緒抑郁了心靈感冒了，你“順其自然”抑郁就跑了？你得直面才行。很多時候，我們總是喜歡拿“順其自然”作為擋箭牌，來敷衍眼前的困難和問題，殊不知，真正的順其自然，其實是竭盡所能之后的不強求，而非“看破紅塵”之后的兩手一攤不作為。作家畢淑敏說得好，“我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量”。

李義山有詩云：“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”。詩人的本意不過是寫悼亡，上句寫女，下句寫兒。但這兩句詩，每個人讀了感受都可能不一樣，每個人盡可展開自己想象的翅膀，因為詩本身給了你豐富的美學意象。這恰恰就是義山詩的魅力。悼亡什么呢？可以是具體的人，也可以是抽象的時間，比如悼亡昨天。佛祖拈花，迦葉一笑。會意比語言高多了。

還好，生活總會給你第二次機會，叫明天。這話安慰自己還行，安慰他人未必好使。很多時候，我們安慰別人講道理頭頭是道，卻在深夜獨自抱枕失眠。你只知道感嘆唐代詩人張繼的詩《楓橋夜泊》——“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”寫得好，真好，你可知道“對愁眠”的滋味？一個愁眠之人，還剩下多少快樂呢？所以，道理不等于心理，道理常常成了安慰劑，就算能說服別人也說服不了自己。而且，我們無法跳過“當下”或者說“今天”。“今天”的生活告訴你，有什么別有??；“今天”的感情告訴你，不要以為你想的人同樣也會想你。很多時候，我們常常在“今天”感覺不幸福、不快樂，其實，那是孤獨惹的禍。尼采說：“在人群中比獨自一人更孤獨?！比俗⒍ㄊ枪陋毜?，正如流行歌中所唱，寂寞是一個人的狂歡，狂歡是一群人的寂寞。人與人之間，只有禮節(jié)的相對交流，絕對交流是不存在的，也是不可能的，至親的人之間也不例外。而“讀書可以善用孤獨和享受孤獨”，這話不是我說的，是耶魯大學教授布魯姆說的。

安靜地寂寞地讀書，能夠進入“樸”的境界，面對自己，享受孤獨。一個人真心想做學問，那就得追求“樸學”，來不得半點浮躁。不妨帶點“樸學”的態(tài)度去讀書與思考，這對一個人的成長大有裨益。被“樸學”熏陶久了，會不知不覺成為一個安靜的人，一個隨遇而安的人。

“樸學”一詞，出自《漢書·儒林傳》?！皹恪敝詫?，實則不浮。1957年春，馬一浮先生至曲阜闕里朝孔，面對請見者，馬一浮先生問曰：“相別三年，汝治何學？”先生回答說：“研精《論語》。”馬一浮先生曰：“汝得讀書之次矣?！瘪R一浮先生的意思是：真正做好學問，你得老老實實從經(jīng)學入手，好學修古，訓詁考證，閉門讀書，手不釋卷，以生許學，才是正道。訓詁為本，援古索源，樹骨于典訓，下足樸學功夫，方可理物日新。不由想起賈樟柯在電影《二十四城記》中引用的一句話：“僅你消失的一面，就足以讓我榮耀一生”。

“樸學”之“樸”，還有另外一個意思，就是不能太忙，得懷著一顆閑適之心去讀書。就是說，不管世界多么不太平，你得有一顆“太平”之心。宋代陸游的詩中，常用“心太平”語，比如，在《獨學》一詩中，他這樣說：“少年妄起功名念，豈信身閑心太平?！?6歲那年，陸游看破塵世浮名利，要保持“身閑心太平”，于是又吟道：“癡人只競閑名利，那信三山是地仙?！保ā俄椑镉^楊梅》）呵呵，萬事隨緣，即是安樂法。無事亂翻書，心閑即是福，有些書，是閑書，不“嘚瑟”學術，你盡可以亂翻，恍恍惚惚，朦朦朧朧，有一句沒一句，是養(yǎng)心也是養(yǎng)性。就像喝茶，和是否口渴無關，只是品佳茗，當然也是嘗世道。飲茶高人都明白一個理，茶道就是世道。你看東坡居士，即使在“貧病苦饑”、需要“撐腸拄腹”之時，仍然“但愿一甌常及睡足日高時”。

人總會沉迷點什么，比如沉迷于一些貌似能升值的真實物質(zhì)，像什么石頭、古玩、寵物等等。又比如沉迷于“雙11”購物，生生從“千手觀音”變成了“斷臂維納斯”，過后又心疼自己亂花錢買了些沒用的東西。與其沉迷于這些靠不斷花錢才能抵抗抑郁的消費沖動，還不如沉迷于“無聊才讀書”呢，至少，沉迷于讀書能夠讓人“心太平”。

在我看來，能夠安靜地讀書，或者閉門著書，就可“心太平”，就是莫大的快樂。宋人黃山谷說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味?！弊x書還有脫俗的功用，享受孤獨的同時，也帶來了心靈的愉悅。王國維在《論哲學家與美術家之天職》中這樣說幸福和快樂：“今夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙、人生之真理，或以胸中惝恍、不可捉摸之意境，一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發(fā)展，而此時之快樂，決非南面之王之所能易者也。”讀詩尤其如此。讀詩，不必太分明，讀了感覺好就夠了。對詩人的話也大可不必當真。讀詩輕理性重感官，認真你就輸了，最起碼輸?shù)袅丝鞓?。可是，蘇格拉底卻認為理性才是人生應該追求的最高道德，他說“知識就是美德”，這個知識就是理性（我比較喜歡“理型”這個詞）。西方文明的整個理性傳統(tǒng)就是從這里奠定的。到了柏拉圖，他更進一步講理性世界才是真實的，才是應該追求的，而現(xiàn)象世界是虛幻的、沒意思的，要人們放棄眼前的這個現(xiàn)象世界而去追求理性世界。壓制愛情、生命，去追求另一種看上去很高的理性，尼采覺得這不對，有問題。他愛生命，太熱愛了，連疾病都愛。他曾說：“疾病反而是生命有力的刺激，生命豐富的刺激?！蹦岵傻牟v記載：這個病人喜歡擁抱和親吻街上任何一個行人。在尼采看來，人的生命是不能以時間長短來衡量的，當心中充滿愛時，剎那即永恒。尼采贊美磨難，目標是成為“超人”。為了成為“超人”，尼采坦然接受苦行僧似的自我折磨，宣稱：“我要像所有別的人那樣，艱難熬日”。凡人的生活免不了吵吵鬧鬧，免不了煩惱哀愁。人活著到底是為了什么？在尼采看來，是為了超越——人生總有那么一剎那，你超越了你自己——之前沒有，之后也不會再有。有那么一剎那，你留住了，也就夠了。就是這樣。用卡夫卡的話來說：此生之快樂并非生命本身，而是攀登到一個更高生命的那種恐懼。

“只要你幸福，我可以旁觀”，當一個男子對自己所愛的女人說這句話時，這是麻木不仁還是宗教情懷？是偉大還是冷血？不知道。但是，果然理性到冷血的話，至少了無生趣吧。

“偉大的明星喲，假使你沒有你所照耀的那些人們，你的幸福是什么呢？”這是查拉斯圖拉思索十年，決定下山時對太陽說的第一句話。

什么叫幸福呢？張愛玲說：“人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。”人生，從自己落地的哭聲開始，在別人的淚水里結(jié)束，這中間的時光，就叫做幸福。對一個現(xiàn)實主義者而言，生活的意義就是生活本身。就幸福本身而言，也許“是什么”比“為什么”重要；但對一個超現(xiàn)實主義（比如浪漫主義、理想主義）者而言，“為什么”比“是什么”重要得多。哲學家、詩人，未必不幸福；躺在沙灘上曬太陽的漁夫，未必沒有煩惱。太陽如果沒有任何人再需要，那么它的幸福感從何說呢？太陽是在施與中幸福的，這和佛教說的布施接近?！吧岬谩边@個詞說的正是有舍才有得，舍中才能體會得到，這正像幸福和布施的關系，在布施中更能體會幸福的味道。正如尼采所說，“我歡喜贈與與分送，直到智者以愚昧而快樂，貧人以豐饒而幸福！”可是，現(xiàn)實中的境遇卻常常告訴人們：對于幸運的人才談得上幸福，不幸的人，只能選擇忍受生活、羨慕別人幸福。如果從求放松的角度來說，幸福就是承受和忍耐。一如尼采所說：“在愛生命的我看來，蝴蝶、肥皂泡以及與它們相類似的人最懂得幸福?！?/p>

國學大師饒宗頤曾提出“安頓說”。他認為：“一個人在世上，如何正確安頓好自己，這是十分要緊的。”讀書，思考，正是一個安頓自己的過程。因此，讀書，思考，是快樂的，也是幸福的。這可以從終生未婚的哲學家維特根斯坦臨終所前說的話得到佐證：告訴我的朋友們，我這一生很幸福。

15. 詩，首先與靈感智慧有關。

有時候，我看到學生那種急躁又散漫的樣子，也很想發(fā)脾氣，可是，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的學生，即使老師發(fā)火，也像一拳打在棉花上。和一些年輕人交流，彼此聽不懂對方，等于是“雞同鴨講”。別說和年輕人交流了，即使在辦公室，和領導交流也常有同樣的感覺。

心神俱疲時，我喜歡到我老師李一翔的醫(yī)館喝茶、聽琴。

李老師斟茶，是黑茶。遇到彭杰老師，她送我一包綠茶，是用普洱茶的工藝做的，用的是非常好的老樹原料，聞起來幽香。

我和李老師品茶，彭老師彈古琴。低沉渾厚的琴聲如天籟之音。

我問是什么曲子？彭老師剛要開口，李老師制止了她，讓我聽完后猜猜。靜到了最后，歸于寂靜。我說是“空谷幽蘭”。李老師微笑，說，曲子講的是秋天的落葉和風。不是風帶動了落葉，而是落葉帶動了風。就好像莊周夢蝶。

這比溫庭筠的《更漏子》“梧桐樹三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”高明多了。

我的思緒漫無邊際、不著五六地飄蕩著，想起了若干借秋抒懷的古詩畫面。

一說秋天，就想起劉禹錫的《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！眲⒂礤a被貶郎州，不但不傷感，反而說“秋日勝春朝”。頗像杜牧的那句“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。

賈島家貧，屢試不中，出家為僧多少有點無奈吧，因此他的心情就像蒼涼之秋季，蒼涼苦寂到了極點，寫出了一句吟秋的好詩：“秋風生渭水，落葉滿長安”。秋風怎么“生渭水”呢，這是因為太寂寞的緣故，于是借秋抒懷。

杜牧雖官至中書舍人，但空有大志和抱負，做什么都不順，他眼里的秋天就成了：“深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東”。引經(jīng)據(jù)典，說古道今，無非是惆悵。而那個畢生和得志無緣的天才詩人李賀，他寫起秋天來，自成一家，毫不隱晦愁謝，就連標題都直接叫《開愁歌》：“秋風吹地百草干，華容碧影生晚寒。我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。”

黃山谷說得好：“隨人作計終后人，自成一家始逼真?！?/p>

詩，首先與靈感智慧有關。僅僅靠勤奮刻苦、嘔心瀝血沒多大用。乾隆皇帝一生寫詩五萬多首，卻沒有一首甚至一個佳句廣為人知。

北宋大學士宋祈就憑一句“紅杏枝頭春意鬧”，就贏得“紅杏尚書”的外號。東晉才女謝道韞憑一句“未若柳絮因風起”詠雪詩，就立刻讓人刮目相看，有詩才的女人也被稱為“詠絮才”。再聽彭老師的古琴聲，我心想，這叫無字詩的“詠絮才”。

古琴掛起來是一幅畫，彈起來是一首歌。《列子·湯問》記載：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，鐘子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，鐘子期必得之?！焙笠浴案呱搅魉北扔髦弘y得或樂曲的高雅。

16. 文化傳承需要的正是“氣場合拍”，古琴中就有這種氣場。

兩千多年來，《高山》《流水》這兩首著名的古琴曲與伯牙鼓琴遇知音的故事一起，在人民中間廣泛流傳。那是“云中之音”，正所謂“不是秦箏合眾聽，高山流水少知音”。

“高山流水”覓知音，覓的其實就是氣味相投，就是“氣場合拍”。

文化傳承需要的正是“氣場合拍”，古琴中就有這種氣場，因為古琴既有儒家的中正平和、溫柔敦厚，又有道家的順應自然、大音希聲、清微淡遠。

琴弦的悠悠之聲，伴著茶香的氤氳，似吟哦，似訴說，時而如清泉石上流，時而如空谷的回響。著名的《詩》三百篇，孔子曾一一“弦歌之”?！对娊?jīng)》中有“窈窕淑女，琴瑟友之”（《關睢》）；“妻子好合，如鼓琴瑟”（《棠棣》）；“我有嘉賓，鼓琴鼓瑟”（《小雅·鹿鳴》）；以及“琴瑟擊鼓，以御田祖”（《小雅·甫田》）等詩句?？鬃釉凇靶訅v學”時也彈琴，弟子們?nèi)缤牭搅恕霸浦兄簟薄?/p>

唐代著名詩人劉長卿有詩云：“泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調(diào)雖自愛，今人不多彈?！鄙罡≡?，大家都希望讓心靜下來、節(jié)奏慢下來。工作之余，撫琴是自己最大的享受。學琴三年之后，聽繞梁的余音，心態(tài)變得平和，更加有耐心。

明朝有意抱琴來。的確，聽琴，似讀書。

清朝文學家法式善有詩名為《讀書》，其中寫道：“讀書如樹木，不可求驟長。植諸空山中，日來而月往。露葉既暢茂，煙打漸蒼莽?！狈ㄊ缴瓢炎x書比喻成樹木的生長，急不得。

這個說到底，還是“讀書破萬卷”的事。古詩里講究出處，不讀大量的書，就無法理解。宋代大文學家蘇軾在《惠崇春江曉景》中寫道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”蘇軾為什么用“蔞蒿”來羹“河豚”呢？

民諺：“正月蘆，二月蒿，三月四月當柴燒?！毖韵轮猓绱憾抡鞘秤锰J蒿最好的時令。

蘆蒿又名蔞蒿、香艾、水艾等，菊科蒿屬，有白蒿和青蒿之分，尤以青蒿為珍品；并有水生和陸生兩個種類，它們的外部形狀盡管如出一轍，但是水生者氣味清香，質(zhì)地脆嫩，為食中佳品。早在先秦的典籍《詩經(jīng)》中，對于“蘆蒿”的可食就有所記述，《周南·漢廣》中云：“翹翹錯薪，言刈其蔞；之子于歸，言秣其駒?！薄缎⊙拧ぢ锅Q》亦曰：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭?！?/p>

17. 我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。有愛，就有光明和希望。

一個真正的詩人，無論是古典的，還是現(xiàn)代的，自身的學養(yǎng)一定很豐厚，并不是除了寫詩，啥也不會。不會像一些“自淫、自吹”的現(xiàn)代詩人那樣淺薄。其實，學問到深處，文史哲，詩書畫，都不分家了，東方文化的感性與西方文化的理性，融合了，通了。比如畫家羅青，本身也是現(xiàn)代派詩人，而且，在中國古代真假畫鑒定、西方荷馬史詩和莎士比亞方面都有研究，學問相當高深。

前些年，羅青在中國首次展出的巨幅《全唐詩意圖》就獲得廣泛好評，在物欲橫流、多少人爭名逐利的當今社會，仿佛吹到了來自唐朝的風。鴿平先生在2010年12月18日《解放日報》上撰文，談羅青的巨幅《全唐詩意圖》：松下問客何處來。畫面中盡收唐代詩詞的精華，隱喻了賈島《尋隱者不遇》：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。賀知章《回鄉(xiāng)偶書》：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。王維《雜詩》：君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？孟浩然《春曉》：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？張祜《何滿子》：故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。白居易《雜詩》：人各有所好，物固無常宜。誰謂爾能舞，不如閑立時。杜甫《江南逢李龜年》：岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君。劉禹錫《春詞》：新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。岑參《山房春事》：梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條兩三家。庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花。李白《山中與幽人對酌》：兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。

畫面中的隱喻，既是作者與古人的對話，也是觀者與作品的對話，通過作者的再創(chuàng)造，呈現(xiàn)出的是一幅全新的全唐詩意圖，作品能夠充分調(diào)動觀者所儲存的知識能量，去解讀畫面中的各個場景和布局。

這也是一種愛，對文化的愛，對詩的愛，也是對人類的愛。因為有愛，才有光明和希望。

黑澤明導演的電影《羅生門》劇本結(jié)合了芥川龍之介的兩部短篇小說：《羅生門》和《竹林中》，劇情主要取自《竹林中》。兩部小說都揭示了人性的惡。

這是一部奇妙的讓人震撼的電影：他開創(chuàng)了一種獨特的敘事結(jié)構，他第一個把攝像機對準太陽。電影的主旨是反映了一個說謊的問題，在電影里面連鬼都說謊，不要說強盜、武士、女人以及樵夫等人了。

故事主線涉及三個人物，武士金澤、他的妻子真砂、還有強盜多襄丸。

電影里面四個人，對一個事件竟然出現(xiàn)了四種說法。

第一個說法是強盜多襄丸講的。強盜承認自己殺了人，說自己經(jīng)過搏斗，勇敢地制服了武士。女人被他男性魅力吸引，主動愛上了他并獻身。

第二種說法是武士的妻子真砂講的。她說，強盜強奸了她，她哭著跑向被困在樹上的丈夫，求寬恕，而丈夫卻嫌棄她失身。真砂非常無辜地說：“像我這樣一個無依無靠的可憐女人該怎么辦才好啊。”事實上，武士的妻子一開始就有謀殺親夫之意。她坐在溪邊，用手撥弄著溪水。她完全可以在水中下毒，讓丈夫喝了這水后死亡。

第三種說法是死去的武士借巫女之口講的。武士說，強盜強奸了他的妻子。由于她愛上了強盜，答應同強盜私奔，但她要求強盜必須把她丈夫殺死。

第四種說法是樵夫講的。他是旁觀者，躲到暗處偷看了，但沒有參與。他趁機偷走了值錢的短刀。那女人利用男人的自尊心，挑撥離間，終于激起了兩個男人的對決。武士鄙夷地說：“我不愿意為這樣的女人拼上自己的性命。”多襄丸驚訝之余，心想：一個別的男人不要的女人，自己卻撿了，這太傷自尊。他也決定棄女人于不顧。樵夫的說法是：強盜并不勇敢，婦人也不忠誠，而武士也不大義。

樵夫自己呢，為了掩蓋自己偷刀的事實，也說謊了。在報案的路上，樵夫經(jīng)過了羅生門（羅生門是十二世紀日本破敗的首都京都的城門），正好碰到了和尚，和尚剛放好了被他遺棄的私生子（樵夫未發(fā)現(xiàn)）。

最后，嬰兒的啼哭驚擾了三個人。細節(jié)有時不忍卒看。路人跑著路過，因為寒冷，順手拿走了裹在嬰兒身上的衣服。樵夫說了路人，表現(xiàn)出憤怒。和尚把孩子交給了樵夫。孩子在和尚懷里時一直在哭，而一到陌生的樵夫懷里時反而不哭了。和尚敢把孩子遺棄在羅生門這個幾欲崩塌的地方，就說明他并不是那么在乎孩子的安危。

樵夫說，自己反正已經(jīng)家有5個孩子需要養(yǎng)，不在乎再多一個。

樵夫抱過孩子后，離開了羅生門。他看著孩子，音樂變得柔和，陽光灑在樵夫身上，好像贖罪后的新生。

離開羅生門，雨過天晴，陽光下那個懷抱羅生門城門后棄嬰的善行，閃著光，電影中這個溫暖充滿希望的結(jié)尾，意味深長。那意味著煙消云散之后的繁花錦簇。這也是對“看透了，也無力改變”之類的悲觀主義的矯枉過正。

“人生天地間，忽如遠行客”。唐詩里有一句“人生足別離”。有人翻譯為：唯有“再見”才是人生。這個翻譯本身就給人帶來歡喜，因為它意味著希望與美好。