在中國(guó),尤其是古代中國(guó),任何一種藝術(shù)門類,只有文人介入?yún)⑴c創(chuàng)作和品評(píng),才能提升其品位,從工匠層面躍升為藝術(shù)的境界。其中,最明顯的例子是繪畫(huà),從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看,早在彩陶時(shí)代就已經(jīng)有了較為可觀的創(chuàng)作,而只有到了東晉前后,才開(kāi)始有文人介入創(chuàng)作和品評(píng)。號(hào)稱“才絕、畫(huà)絕、癡絕”的顧愷之,不僅在繪畫(huà)創(chuàng)作上有杰出的成就,其所作畫(huà)論也在理論界有相當(dāng)?shù)牡匚?。?dāng)時(shí)的山水畫(huà)剛剛興起,可以設(shè)想其創(chuàng)作水準(zhǔn)無(wú)疑是相當(dāng)稚拙的,但宗炳和王微作為南朝宋的書(shū)畫(huà)家和詩(shī)人,以文人的眼光去品味山水、品味山水畫(huà),所著畫(huà)論至今被山水畫(huà)家列為楷模。書(shū)法也是在漢魏前后開(kāi)始有文人參與,崔瑗、趙壹、索靖、衛(wèi)恒等人,所著所論,足以沾溉千古,崔索二家在書(shū)法創(chuàng)作上的成就也是驚人的。我們可以說(shuō),正是因?yàn)槲娜说男造`、文人的思想、文人的品格、文人的修養(yǎng)參與書(shū)畫(huà)創(chuàng)作,這才使得文人書(shū)畫(huà)迥出于庸工畫(huà)作之上,抒寫性情、展示個(gè)性,悠然興起玄遠(yuǎn)幽微之思,脫離世俗塵垢的羈絆,自能引人入勝,與哲學(xué)、文學(xué)一起成為中國(guó)傳統(tǒng)精神的基石。
所謂“文人書(shū)法”,即書(shū)法作品帶有文人的性質(zhì),含有文人的趣味,表現(xiàn)文人的性情,在書(shū)法之外看出許多文人的感想。所謂文人,以哲思、文思、情思三者兼?zhèn)浞阶阋援?dāng)之。文人書(shū)法之成立,以才情第一,天資第二,悟性第三,取法第四,四者兼?zhèn)洌伎芍^之“文人書(shū)法”。文人書(shū)法重神韻,神韻不離形質(zhì),而高出于形質(zhì)之外。文人書(shū)法以“簡(jiǎn)穆雍容”為極則,為書(shū)法的最高理想。文人書(shū)法的上品有十格:中正安和第一、古淡清雄第二、奇逸神駿第三、豐茂舒麗第四、平淡天真第五、孤寂冷峻第六、雄強(qiáng)奇崛第七、渾深古穆第八、清新雋逸第九、格平調(diào)正第十。
繪畫(huà)自北宋蘇東坡創(chuàng)士夫畫(huà)之論,明末董其昌有文人畫(huà)之論,民國(guó)年間又有陳師曾助波于后,于是,畫(huà)史上的文人畫(huà)蔚為大觀。既有文人畫(huà)之說(shuō),而文人書(shū)法之說(shuō)則歷來(lái)語(yǔ)焉不詳,今試申其說(shuō)于此。
一. 論文人書(shū)法之文人
何謂文人書(shū)法?
有人認(rèn)為,文人書(shū)法即書(shū)法中帶有文人的性質(zhì),含有文人的趣味,表現(xiàn)文人的性情,在書(shū)法之外看出許多文人的感想。譬如詩(shī)文,有許多真義在字里行間之外,孔子著《春秋》,微言大義,暗寓褒貶,又豈是編年的歷史事件所能概括的。陶淵明著詩(shī)“采菊東籬下”,雖然關(guān)乎“草盛豆苗稀”,但要寫的卻是“此中有真意,欲辨已忘言”。在書(shū)法作品中,倘若點(diǎn)畫(huà)只是點(diǎn)畫(huà),結(jié)字只是結(jié)字,章法只是章法,那只是實(shí)用性質(zhì)的記錄和識(shí)讀,卻不得稱之為“書(shū)法”,更不能說(shuō)是“文人書(shū)法”。
或謂,書(shū)法皆出自文人手筆,書(shū)法當(dāng)然是文人的,不稱文人書(shū)法,另有他說(shuō)歟?此論似是而非。繪畫(huà)自魏晉以來(lái),豈不多出自文人乎?試看,閻立本官至右相,非文人乎?鄭虔號(hào)稱詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者皆精妙的“三絕”,非文人乎?王維之詩(shī)文冠絕古今,非文人乎?然則,蘇東坡、董其昌、陳師曾等何以又創(chuàng)立文人畫(huà)之說(shuō)且申之再三,何也?以繪畫(huà)而論,在描形繪影之外,含有一種“別樣的趣味”更加引人注意,而世人習(xí)焉不察,或知之而不詳,或心知其是而口不能言,于是畫(huà)者在歧路用功,觀者考究于形色之間。這一種“別樣的趣味”,正是文人的趣味之所在。書(shū)法也如此,在格法之外,更有進(jìn)一步追求的藝術(shù)思想,即常說(shuō)的“功夫在詩(shī)外”、“功夫在書(shū)外”,這正是文人書(shū)法的宗旨之所在。這“別樣的神韻”,前人或稱神采、或稱風(fēng)韻,或稱豐神骨氣,或稱氣韻,其實(shí)都是一樣的,即是文人書(shū)法孜孜追求的“神韻”。
歷史上的“經(jīng)生體”、“臺(tái)閣體”都是文人所作,現(xiàn)存經(jīng)生抄經(jīng)的數(shù)量不能算少,視其格法,亦不可謂之稍遜,而論其神韻,較之二王風(fēng)流,相差以千里計(jì)。雖可以作為學(xué)書(shū)的入門之資,而其神韻有虧,則不入文人品藻,不能歸之于文人書(shū)法,明矣。論臺(tái)閣書(shū),并非一無(wú)是處,但與經(jīng)生書(shū)一樣,格法有余而神韻全虧,此理歷來(lái)有評(píng)說(shuō),今只取周星蓮之說(shuō)為證:“近來(lái)書(shū)生筆墨,臺(tái)閣文章,偏旁布置,窮工極巧,其實(shí)不過(guò)寫正體字,非真楷書(shū)也?!盵1]連真正的楷書(shū)都不是,遑論書(shū)法為何物?既無(wú)文人的性質(zhì),也無(wú)文人的趣味,便不得稱之為文人書(shū)法,歷來(lái)的品評(píng)家也都鄙而棄之。類似的例子,典型的還有唐人“官楷”[2]及宋代“朝體”[3]等。雖僅舉經(jīng)生體與臺(tái)閣體兩例,然而號(hào)為書(shū)家者,號(hào)為文人者,難道真的脫離經(jīng)生、臺(tái)閣之工度了嗎?真的都能當(dāng)?shù)闷鹞娜藭?shū)法之真義嗎?舉例雖微,可以推及其余。所以,我們說(shuō),文人之手筆,未必都能歸入文人書(shū)法。
何謂文人?
歷來(lái)論藝術(shù)之“文人”兩字,多語(yǔ)焉不詳,異解紛呈。以我們所見(jiàn),文人至少應(yīng)當(dāng)符合這樣的三個(gè)特點(diǎn):哲思、文思、情思,即所謂的三思。
思即思想、思維,是說(shuō)文人與非文人的根本區(qū)別在于人文精神的層面。所謂哲思,就是脫離具象的一種抽象思辨,又以這種抽象的思辨去看待具體的物象。傳統(tǒng)的諸子哲學(xué),以智慧為基礎(chǔ)展開(kāi),而中庸主張恰到好處,并不主張極端。陰陽(yáng)并不單獨(dú)存在,而是在相生相克中體現(xiàn)出來(lái),五行如此,八卦也是如此,老莊玄學(xué)禪學(xué)的思路在這里展示其魅力所在。哲思轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美學(xué),大到氣韻、格調(diào)、風(fēng)度,小到筆法、墨色,莫不在相生相克中追求和諧中庸。本文稍后輯錄的李陽(yáng)冰論書(shū)“吾于天地山川,得方圓流峙之?!?,平常文士見(jiàn)天地山川只是天地山川,而文思充沛如李陽(yáng)冰者卻悟得方圓流峙之常,非哲思而謂其何?不識(shí)傳統(tǒng)哲學(xué),終生不能入藝術(shù)殿堂的門檻,這是文人藝術(shù)的第一個(gè)前提,也是藝術(shù)范疇內(nèi)對(duì)文人的要求之一。唐人劉知幾論史曰“史學(xué)家必須有三長(zhǎng):才、學(xué)、識(shí)”,“以識(shí)為先”,清人袁枚以為“詩(shī)亦如之”,則以此論書(shū),當(dāng)亦曰“以識(shí)為先”。
文思當(dāng)然是針對(duì)藝術(shù)詩(shī)賦文章而言的。詩(shī)賦家的趣味、感想無(wú)非是目之所見(jiàn)、耳之所聞中引發(fā)開(kāi)來(lái),或比或興,感喟天人。陶淵明采菊東籬下、王安石見(jiàn)墻角數(shù)枝梅、蘇東坡夜游赤壁、朱熹謂天光云影共徘徊,均非奇異僻見(jiàn),然非此諸子不能有興寄,非此諸子不能道其興味,這是詩(shī)賦文人的特質(zhì)所在,而并非所有的讀書(shū)人都精擅于此。前人論書(shū),或謂觀公孫大娘舞劍器,或謂見(jiàn)擔(dān)夫爭(zhēng)道,書(shū)藝由此大進(jìn),無(wú)他,皆由其人文思之盛也。上流的書(shū)家均擅詩(shī),“山光物態(tài)弄春暉,莫為輕陰便擬歸??v使晴明無(wú)雨色,入云深處亦沾衣”,或謂張旭作,或謂蔡襄作,雖不敢必定其一,然能作此詩(shī)者,其書(shū)法必不平庸,必非平庸之輩所能夢(mèng)想,想必眾口不能有二辭。
文思主興寄,情思主韻味。有興寄無(wú)韻味者,縱能成就一首好詩(shī),但不能成一唱三嘆、繞梁三日;有韻味無(wú)興寄者,終嫌空疏淺薄。柳三變?cè)~“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?,有情思,韻味雋永,但無(wú)興寄,終是花間柳月;王摩詰詩(shī)“清泉石上流”,有文思,有情思,興寄韻味,水乳交融,終成上品篇章。文人論詩(shī),主張抒寫性情,張問(wèn)陶《論詩(shī)十二絕句》云:“天籟自鳴天趣足,好詩(shī)不過(guò)近人情。”文人之情出于天然者多,得于詩(shī)書(shū)者少,故略仿《滄浪詩(shī)話》云:詩(shī)有才情,非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有才情,非關(guān)理也。詩(shī)文辭賦如此,書(shū)法繪畫(huà)豈不也是如此?
文人三思,雖多從讀書(shū)而來(lái),然實(shí)本于天資,以讀書(shū)純其天資,以讀書(shū)正其天資,以讀書(shū)化其天資,以讀書(shū)全其天資,故錢鐘書(shū)曰:“讀書(shū)以極其至,一事也;以讀書(shū)為其極致,又一事也?!倍卟钜院晾?,謬以千里。雖皆謂文人,但以讀書(shū)為其極致者斷不能成其為藝術(shù)家,可斷然而言也。
我們又以正史為例?!逗鬂h書(shū)》有《儒林傳》,有《文苑傳》,有《獨(dú)行傳》。儒林者,是過(guò)去的經(jīng)學(xué)家,相當(dāng)于今天所說(shuō)的專家學(xué)者;文苑者,文章詩(shī)賦家之謂也,即今天所說(shuō)的文學(xué)家、詩(shī)人墨客;獨(dú)行者,特行獨(dú)立之士,不以世俗褒貶為懷,不以廟堂憂樂(lè)為意,友梅竹而餐煙雨,即今天所說(shuō)的隱逸之士。
儒林學(xué)者以經(jīng)天緯地為務(wù),視藝術(shù)為細(xì)事,往往不屑一顧。程灝論張旭草書(shū),為之惋惜不已,認(rèn)為用這等的功夫才情去從事正經(jīng)事務(wù),所得必不尋常,作文已害道,何況壯夫不為的書(shū)法小道?即便為之,以“成教化,助人倫”為宗旨,政教的需求超過(guò)藝術(shù)的范疇。較之于文人書(shū)法,正統(tǒng)書(shū)法畢竟板著面孔的時(shí)候較多,可近而不可親,與文人書(shū)法抒寫性情、展示個(gè)性有著相當(dāng)?shù)木嚯x。以顏真卿為例,顏真卿正色立朝,臨大節(jié)而不奪其志,凜凜然為天下砥柱。顏書(shū)格法森嚴(yán),氣象闊大,一如其人。然文人書(shū)法家多不許可,李后主、米芾斥之叉手并腳的一介村夫而已!歐陽(yáng)六一、蘇東坡雖尊之,而以為即使顏真卿不擅書(shū)也是值得珍貴的,其間亦隱有微辭?!皻W蘇”近于仁儒,其言溫蘊(yùn),他們感興趣更多在于顏真卿的一腔天地正氣,以人品書(shū),著眼于道德修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn);而“李米”近于文,其辭多放,直言指斥,駭人聽(tīng)聞,著眼于藝術(shù)情味的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)“歐蘇”與“李米”一樣,他們所具有的文人趣味,與正派儒家有著很大的區(qū)別。
文人書(shū)法與文人畫(huà)一樣,所謂“文人”兩字多近于詩(shī)文詞賦家,重才情,重天資、重靈悟,而不是近于儒林學(xué)者,斤斤于尋章摘句,索隱考據(jù)。學(xué)者字雖有寶貴之處,然既非藝林之上品,亦非文人書(shū)法和繪畫(huà)作品的趣味所在。
文人書(shū)法和文人畫(huà)之“文人”雖近于文學(xué)家,然以其多為經(jīng)學(xué)出身,故多堂廟氣;文人進(jìn)則安社稷,退則處江湖之遠(yuǎn),故多山林氣。文人書(shū)法家和文人畫(huà)家既不過(guò)于堂廟,否則必致鄙棄藝術(shù),以為君子不為;又不過(guò)于山林,否則終日悠游,得天地之祥和,得大道之滋潤(rùn),又何必為藝林細(xì)事所累?文人書(shū)畫(huà)多走儒道之間而稍偏于道。堂廟氣于書(shū)法多得博大沉雄,山林氣于書(shū)法多得安和簡(jiǎn)淡。博大者必以安和出之,否則與吶喊無(wú)異;安和者,必以博大為底蘊(yùn),否則以梅妻鶴子姜白石歌詞之清真逍遙,論者或以空洞無(wú)物以責(zé)之,遑論其余?是以文人論書(shū)以博大安和為極則。
何為文人之感想?
陳師曾說(shuō):“試問(wèn)文人之事何事邪?無(wú)非文辭詩(shī)賦而已。文辭詩(shī)賦之材料,無(wú)非山川、草木、禽獸、蟲(chóng)魚(yú)及尋常目所接觸之物而已。其所感想,無(wú)非人情世故古往今來(lái)之變遷而已。試問(wèn)畫(huà)家所畫(huà)之材料是否與文人同,若與之同,則文人以其材料,寄托其人情世故古往今來(lái)之感想,然畫(huà)也謂之文亦可,謂之畫(huà)亦可。而山川、草木、禽獸、蟲(chóng)魚(yú)尋常目所接觸之物,信手拈來(lái),頭頭是道。譬如耳目鼻舌筆墨也,聲色臭味者,山川鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),尋常目所接觸之物也,而所以能視聽(tīng)言動(dòng)觸發(fā)者,乃人之精神所主司運(yùn)用也。文人既有此精神,不過(guò)假外界之物質(zhì)以運(yùn)用之,豈不徹幽入微,無(wú)往而不可邪!”[4]所謂“假外界之物質(zhì)以運(yùn)用之”,書(shū)法即其之一。文人畫(huà)家的感想與文人書(shū)法家實(shí)無(wú)二致,是以善書(shū)者多善畫(huà),善畫(huà)者多善書(shū)。文人畫(huà)和文人書(shū)法皆自?shī)识粖嗜耍詩(shī)蕜t真,娛人則近于偽。
何謂文人之性情?
“高韻深情、堅(jiān)質(zhì)浩氣,缺一不可以為書(shū)。筆性墨情,皆以其人之性情為本,是則理性情者,書(shū)之首務(wù)也。”[5]劉熙載大意說(shuō)書(shū)法之性情即書(shū)家之性情,書(shū)家之性情即書(shū)法之性情。書(shū)之性情源于文人之性情,兩者須臾不可分。今按,文人之性情,本諸天資,輔以力學(xué),才情與功夫,缺一不可,大致言之,有游心造化、妙悟心源兩途。[6]
朱長(zhǎng)文所著《墨池編》中有雷簡(jiǎn)夫《江聲帖》一文,“近刺雅州,晝臥郡閣,因聞平羌江暴漲聲,想其波濤番番,迅駛掀搕,高下疊逐奔去之狀,無(wú)物可寄其情,遽起作書(shū),則心中之想盡出筆下矣?!逼淙藷o(wú)文,則不能有興寄,想卑庸之徒面對(duì)江聲,能起興寄之心嗎?
再錄兩則,以概其余:
韓愈所著《送高閑上人序》曰:“往時(shí)張旭善草書(shū),不治他技。喜怒、窘窮、憂悲、愉怢、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物,見(jiàn)山水崖谷,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書(shū)?!?/p>
沉作喆所著《論書(shū)》曰:“李陽(yáng)冰論書(shū)曰:‘吾于天地山川,得方圓流峙之常;于日月星辰,得經(jīng)緯昭回之度;于云霞草木,得沾布滋蔓之容;于衣冠文物,得揖讓周旋之體;于耳目口鼻,得喜怒慘舒之態(tài);于蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸,得屈伸飛動(dòng)之理?!?yáng)冰之于書(shū),可謂能遠(yuǎn)取物情,所養(yǎng)富矣?!?/p>
如此等等,一言以蔽之,即《筆陣圖》所謂“感靈通物”,之所以“感靈通物”,以其人為文人也,其人既文,則能感靈通物,一寓于書(shū),其書(shū)則不得不高。[7]
文人既游心造化,與天地感通,又必妙悟于心,以其與身化,始能有所得。妙悟之說(shuō),以元人郝經(jīng)所論最詳。郝經(jīng)以行萬(wàn)里路為外游,以妙悟于心為內(nèi)游,其言曰:“持心御氣,明正精一,游于內(nèi)而不滯于內(nèi),應(yīng)于外而不逐于外?!?/p>
“必觀天地法象之端,人物器皿之狀,鳥(niǎo)獸草木之文,日月星辰之章,煙云雨露之態(tài),求制作之所以然,則知書(shū)法之自然……猶之于外,非自得之于內(nèi)也?!鼐F天下之理,鍛煉天下之事,紛拂天下之變,客氣妄慮,撲滅消馳,淡然無(wú)欲,悠然無(wú)為,心手相忘,不知書(shū)之為我,我之為書(shū),悠然而化,然從技入于道,凡有所書(shū),神妙不測(cè),盡為自然造化不復(fù)有筆墨,神在意存?!盵8]
內(nèi)游之說(shuō),論書(shū)者較少提及,以內(nèi)游者必資于道德文章,稍有不足,即欲內(nèi)游而不能。內(nèi)游比外游更為重要。天地?zé)o情,視萬(wàn)物如芻狗。嵇康創(chuàng)“樂(lè)無(wú)哀樂(lè)”論,以為哀樂(lè)全在人心而不在于樂(lè)。是以文人務(wù)先修其心,先正其性。心性既正,則天地祥和,自然生發(fā)喜樂(lè)之心,以喜樂(lè)之心臨之。[9]。
前引論書(shū)之語(yǔ),雖本于感靈之物,而齊之于心,一之于性,全之于情,融鑄為文人之趣味而寓之于書(shū),書(shū)法至此,方入高境,轉(zhuǎn)入文人書(shū)法的范疇。觀此論,可思文人論畫(huà),觀文人論畫(huà),則能感悟郝經(jīng)論書(shū)。
書(shū)道之妙,緣自性情。性情有高下,品味有雅俗,故文以文飾之、正之、化之、成之、全之。人之初,性本善,或云性本惡,或善或惡,皆言先天性情出于天然,本無(wú)區(qū)別,欲有大成,必賴以文藻,故《周易》《十翼》有“人文化成”之說(shuō)。文人格物有悟,化通物我,得其大意而略其形質(zhì),形諸文章,則無(wú)所不妙,無(wú)所不神,書(shū)法亦如是。
今重申此理,聞?wù)咄`笑,以為愚闊腐朽而不屑一顧。愚闊縱或有之,然不愿深思熟慮,即棄之如敝履,鄙竊以為不可取。書(shū)法之所以最能代表中國(guó)藝術(shù)精神,其本源即在于此。試觀張懷瓘《六體書(shū)論然》論張芝草書(shū):“功鄰乎篆籀,探于萬(wàn)象,取其元精,至于形似,最為近也。字勢(shì)生動(dòng),宛若天然,實(shí)得造化之姿,神變無(wú)極”,其中所蘊(yùn)至理,實(shí)古今文人書(shū)法的無(wú)上妙門。一個(gè)人,若不通三才之品匯,不備萬(wàn)物之情狀,豈能當(dāng)?shù)闷鹞娜酥Q,文人之不文人,欲求書(shū)法之為文人,無(wú)異于緣木求魚(yú),必知其不能有所得。文人書(shū)法之所以迥異常流者,非以格法取法,而是以其人多文之故也。昔鄧椿有云:“畫(huà)者,文之極也”,今則比附其說(shuō)曰:“書(shū)者,文之極也?!弊R(shí)者以為然乎?
應(yīng)之于物而得之于心,得之于心而發(fā)之為書(shū),則其書(shū)必屬文人書(shū)法。點(diǎn)畫(huà)、結(jié)字、章法,俱為形似,神韻雖不可見(jiàn),必賴形似以成全之,然神韻則在形似之外。以形似求其書(shū),則神韻未必可得;以神韻求其書(shū),則形似必在其中。是以文人書(shū)法重神韻而以形似為余事也。
二.論文人書(shū)法之趣味
陳師曾論文人畫(huà),“文人畫(huà)之要素,第一人品,第二學(xué)問(wèn),第三才情,第四思想”,今準(zhǔn)此論文人書(shū)法曰:文人書(shū)法有四要素,第一才情,第二天資,第三悟性,第四取法。這“四要素”既是文人之標(biāo)準(zhǔn),也是文人書(shū)法之趣味所在。
才情第一
才情就文人而言,或曰士氣,或曰士人氣象。映之作品,才情則被稱之為書(shū)卷氣,或謂之卷軸氣,或謂之道德文章之氣?!案褂性?shī)書(shū)氣自華”,是文人書(shū)法發(fā)之于心而應(yīng)之于手,相映成書(shū),人書(shū)莫有二致。然而,才情之說(shuō),并非尋章摘句,并非考據(jù)論辨,只在于感悟靈通這一層面上。東坡說(shuō)“退筆如山未足珍,讀書(shū)萬(wàn)卷始通神”,臨池作書(shū),池水盡墨,可得格法形質(zhì),然神采風(fēng)韻則關(guān)乎才情,關(guān)乎靈通,并非力學(xué)所能致。唐僧懷素學(xué)書(shū)用功至勤,而東坡置之不論,云:“信乎其書(shū)之工也。然其為人儻蕩,本不求工,所以能工?!盵10]“為人儻蕩”即是才情,因才情足沛,書(shū)不求工而自工。
書(shū)卷氣源自才情,才情發(fā)而為書(shū)卷氣。文人注重才情,文人書(shū)法刻意于書(shū)卷氣,實(shí)亦出于歷史沉積。東漢善史書(shū)者眾,其名見(jiàn)于漢史漢碑者也不是少數(shù),然其時(shí)所重只在于尺牘而非碑版?!逗鬂h書(shū)》記有宗室劉睦,“善史書(shū),當(dāng)世以為楷則”,又善草書(shū),“及寢病,帝驛馬令作草書(shū)尺牘十首”,棄當(dāng)世楷則之史書(shū)而珍玩草書(shū)尺牘,以其多寓才情之故也;漢末草書(shū)大家并起,趙壹《非草書(shū)》斥之,是趙壹論書(shū)在于事功而非才情也;及晉室南渡,庾翼舊有伯英章草十紙,過(guò)江亡失,常痛妙跡永絕,見(jiàn)右軍答乃兄庾亮?xí)?,以為“煥若神明,頓還舊觀”[11],江左風(fēng)流所重者亦為尺牘,尺牘長(zhǎng)于抒情寫性,言詞多為“吊哀候疾、敘暌離,通詢問(wèn),施于家人之間[12]”而已,并無(wú)碑版事功之念[13],才情因以油然而發(fā),書(shū)卷氣因以油然而生。阮元《南北書(shū)派論》于此言之甚詳:“南派乃江左風(fēng)流,疏放妍妙,長(zhǎng)于尺牘,減筆至不可識(shí)?!薄岸坦{長(zhǎng)卷,意態(tài)揮灑,則帖擅其長(zhǎng)。”今傳魏晉尺牘,二王之外,以《平復(fù)帖》最佳,魏晉殘紙如《李柏文書(shū)》等,亦有可取處。漢晉士流盛行草尺牘,用以顯示風(fēng)流和才藝,率情運(yùn)用,天姿特秀。北宋初年所刻《淳化閣帖》所收亦多尺牘,流風(fēng)悠遠(yuǎn),書(shū)法遂有“帖學(xué)”一途,帖學(xué)一派重視書(shū)卷氣可謂由來(lái)久矣。尺牘為人所重者,以其出于文人士夫之手,不假胥吏也。今觀南北朝抄經(jīng),可知胥吏之書(shū)較之文人士大夫者,格法當(dāng)不稍遜,或稍過(guò)之,而論及風(fēng)姿情狀,則瞪目結(jié)舌,直不知風(fēng)姿情狀為何物、翰墨之道為何物。經(jīng)卷可為入門假步之姿,而必不入清流雅鑒,何以故?其人并非無(wú)文,但少才情,因少才情,故少書(shū)卷氣,無(wú)書(shū)卷氣,則與文人書(shū)法渺不相及。
不讀書(shū)未必?zé)o才情,而才情之升華,惟賴讀書(shū)一途,此文人書(shū)法非文人莫屬的根結(jié)所在。
天資第二
張懷瓘《書(shū)議》評(píng)書(shū),以“先其天性,后其習(xí)學(xué)”為旨?xì)w。天性,即天資;習(xí)學(xué),后修煉。天資先之,修煉次之。自古有不學(xué)而能的,有學(xué)而不能的。不學(xué)而能的,非天資而為何?有皓首作書(shū),終其一生而無(wú)所得的,是天資遠(yuǎn)遜于學(xué)力;有苦學(xué)成道,人書(shū)俱老,終有所成的,是天資等于學(xué)力。藝術(shù)出自靈府,無(wú)所教習(xí),即教習(xí)亦有所不能,是天資之于藝術(shù)極為重要。東坡云:“我書(shū)意造本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求?!睍?shū)出機(jī)杼,源自肺府,隨心所欲,汩汩而出。東坡不惟才情過(guò)人,天資亦非凡庸拙劣者可以望其項(xiàng)背,故而落筆驚人,超凡脫俗,試使他人為之,能得如東坡之書(shū)歟?
說(shuō)到天資,清代鄧石如值得一說(shuō)。鄧石如“少以貧故,不能從學(xué)。逐村童、采樵,販餅餌,負(fù)之轉(zhuǎn)鬻,日以其贏給饘粥”。一生布衣,藤杖芒鞋,云游四方,以鬻書(shū)刻印自給,最終名動(dòng)公卿,遍交在京名流,廣獲贊譽(yù)。惟翁方綱責(zé)其為書(shū)匠,破壞古法,斯文掃地,然識(shí)者或以為翁方綱未得完白山人(鄧石如的別號(hào))拜見(jiàn)之故。按秦篆漢隸失傳已久,惟鄧石如一人振起,下筆勁爽,橫來(lái)直往,絕無(wú)修飾,獨(dú)得秦漢碑版寬博渾厚、古樸靜穆之氣。鄧石如幼從祖父學(xué),繼研修于南京梅镠家,曾手書(shū)《說(shuō)文》,朝夕研習(xí),苦修力學(xué)。當(dāng)時(shí)或以村莽鄙夫視之,以為在文人之外。然以今日視之,有功名的未必為真文人,文人未必皆有功名。以無(wú)功名則以非文人而鄙之者,又何其陋也!鄧石如固然并非學(xué)富五車、才高八斗,但天資極高,有“清三百年間一人而已”之譽(yù)。鄧完白自述:“余初以少溫為歸。久而審其利病,于是以國(guó)山石刻、天發(fā)神讖文、三公山碑作其氣,開(kāi)母石闕致其樸,之罘二十八字端其神,石鼓文以暢其致,彝器款識(shí)以盡其變,漢人碑額以博其體?!盵14]自唐李陽(yáng)冰以來(lái),不乏精研篆書(shū)者,不乏精研小學(xué)者,有完白之慧眼否?此非天資而為何?
天資如蒙埃之珠玉,塵埃不去,則不見(jiàn)珠玉之光華,去埃之法,惟外游內(nèi)游一途,舍此另無(wú)他法。在書(shū)法能有大成者,才情之外,實(shí)藉天資。虞集《論書(shū)》:“書(shū)法甚難。有得力于天資,有得力于學(xué)力。天資高而學(xué)力到,未有不精奧而神化者也?!盵15]梁巘曰:“工追摹而饒性靈,則趣生;持性靈而厭追摹,則法疏。天資既高,又得筆法,功或作或輟,亦無(wú)成就也?!贝思搓惇?dú)秀所言主“寫字既要有點(diǎn)天分,也要有些功夫”。[16]
悟性第三
文人讀書(shū),必增學(xué)問(wèn),但學(xué)問(wèn)的高低不等于藝術(shù)的高低,古今大學(xué)問(wèn)家不乏藝事拙劣的,不待舉例而知。文人書(shū)法以為讀書(shū)在于提升智能,促進(jìn)悟性。“智能”一詞源于佛學(xué),是得以解脫人生苦難的六般若之一,也是六般若的根本,這是一種領(lǐng)悟能力。領(lǐng)悟能力與學(xué)問(wèn)、苦修的關(guān)系不大。六祖慧能據(jù)說(shuō)目不識(shí)丁,而創(chuàng)頓悟之說(shuō);明末董香光以禪論藝,直欲一超直入如來(lái)地。各人悟性有高低,不必都是頓悟,即便是頓悟,亦非憑空而來(lái),因而文人論書(shū)多重悟性。
操千曲而不識(shí)音韻者,師千書(shū)而不解其趣者,不得謂之不學(xué),而直是無(wú)智能,無(wú)悟性。古賢論書(shū),遣詞造句,皆玄遠(yuǎn)而不著痕跡,有終身不解其味者,謂之無(wú)悟性。古賢名作,車載斗量,或有目迷五色,不辨好丑工拙一律視之者,謂之無(wú)悟性。道聽(tīng)途說(shuō),不假思索,以人之好者為好,以人之惡者為惡,不知自我品藻者,謂之無(wú)悟性。好者皆好,妙者皆妙,丑者皆丑,惡者皆惡,不知好中亦有丑、妙中亦有俗、丑者亦有美、惡者亦有善者,謂之無(wú)悟性。學(xué)十則十,學(xué)三則三,不知“各有靈苗各自探”、“十分學(xué)七要拋三”者[17],謂之無(wú)悟性。
復(fù)贅嚴(yán)羽論妙悟之說(shuō),或可感通書(shū)法之悟:“大抵禪道惟在妙悟,詩(shī)道亦在妙悟。且孟襄陽(yáng)學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚,而其詩(shī)獨(dú)出退之之上者,一味妙悟而已。惟悟乃當(dāng)行,乃為本色。然悟有淺深,有分限之悟,有透徹之悟,有但得一知半解之悟。漢魏尚矣,不假悟也。謝靈運(yùn)至盛唐諸公,透徹之悟也;他雖有悟者,皆非第一義也?!盵18]
取法第四
取法乎上,得乎中;取法乎中,得乎下。取法有三層意義,一是以古為正,以古勝今,古質(zhì)今妍,以古雅為理想的藝術(shù)境界。妍美不入文人品鑒,故趙孟頫書(shū)作屢遭抨擊,論者以為美女簪花,非不可愛(ài),而不得古意,既無(wú)古意,雖工無(wú)益。二是師古為書(shū)學(xué)正途。趙構(gòu)《翰墨志》:“前人作字煥然可觀者,以師古而無(wú)俗韻?!鄙虻缹挕栋朔芴恪吩疲骸岸嗯R古人佳翰,則體格神味自然古雅?!睍?shū)不師古,如夜行無(wú)火,盲人騎瞎馬。三是師古人當(dāng)?shù)霉湃酥?,石濤和尚謂古人作畫(huà),未立法之前又有何法,此語(yǔ)大有妙理,文人論書(shū)與此契合無(wú)二。師古而不知變者,不知古人所以為古人,謂之書(shū)奴可也;視古法如敝履,我之為我,不知有古人者,謂之莽漢可也。文人書(shū)法之取法不外乎此三者,而并非僅僅文人書(shū)法如此。
當(dāng)今書(shū)法界所資取者,約略有三:一是二王(王羲之和王獻(xiàn)之父子)傳派及北宋以來(lái)的帖學(xué),二是明末清初天崩地裂時(shí)代的狂逸浪漫的書(shū)派,三是形成于清的碑學(xué)一派。師二王帖學(xué)者,當(dāng)?shù)闷滹L(fēng)流雋逸之氣而增之博大陽(yáng)剛;師明末張瑞圈(1570—1644)、黃道周(1585—1646)、王鐸(1593—1652)、倪元璐(1594—1644),當(dāng)?shù)闷淦驷缺捡喼畾舛鴵p以狂放直白;師道咸碑學(xué)者,當(dāng)?shù)闷浣鹗艢舛芷洳萋蔬t拙。資取當(dāng)高古,亦須善取。
三.論文人書(shū)法之神韻
文人論書(shū),重神韻,不貴格法,以神韻常在格法之外。歷觀前人論書(shū),莫不如此?;蛘咴?,前人以格法論書(shū)犖犖大端,絕非一二偶見(jiàn),此何謂也?答曰:此僅僅為初涉門徑者道也。文人書(shū)法,抒情寫意,以文人之趣味、性情相尚相高。且文人書(shū)法之于格法,既精能之致,復(fù)歸無(wú)法,看似無(wú)法,實(shí)質(zhì)至工,早已超越了格法的層次,又豈斤斤格法者可與論道者?
以勢(shì)為重,形則輕之
康有為曰:“古人論書(shū),以勢(shì)為先”[19]。漢末魏晉之際,文人論書(shū)之風(fēng)初起,當(dāng)時(shí)多以勢(shì)論書(shū),經(jīng)典名著如崔瑗《草書(shū)勢(shì)》、索靖《草書(shū)狀》、衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》、楊泉《草書(shū)賦》等。衛(wèi)恒評(píng)崔瑗“甚得筆勢(shì),而結(jié)字小疏”,是以知形與勢(shì)相對(duì)相立、相存相依。崔瑗著《草書(shū)勢(shì)》云:“觀其法象,俯仰有儀。方不中矩,圓不副規(guī)。抑左揚(yáng)右,望之若欹;竦企鳥(niǎo)峙,志在飛移,狡獸暴駭,將馳未奔?;蝼睃c(diǎn)染,狀似連珠,絕而不離,蓄怒怫郁,放逸生奇?;蛄桢岫防酰魮?jù)槁而臨危。傍點(diǎn)邪附,似螳螂而抱枝;絕筆收勢(shì),余蜓虬結(jié),若山峰施毒??聪毒墡d,騰蛇赴穴,頭沒(méi)尾垂。是故遠(yuǎn)而望之,漼焉若注岸奔涯;就而察之,即一畫(huà)不可移。”蔡邕著《九勢(shì)》[20]云:“夫書(shū),肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉,陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出焉。藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。故曰:勢(shì)來(lái)不可止,勢(shì)去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉”。又《篆勢(shì)》論及篆書(shū)之勢(shì)曰:“揚(yáng)波振激,鷹峙鳥(niǎo)震,延頸協(xié)翼,勢(shì)欲凌云?!焙沃^筆勢(shì)?筆勢(shì)是點(diǎn)畫(huà)、字法、章法之中隱隱然可感可觸的一種動(dòng)勢(shì)、一種出于尋常之外的余味。書(shū)之動(dòng)人,并不在于格法工拙,而在于格法之外。
不僅書(shū)論,畫(huà)論、文論、樂(lè)論也都重視勢(shì),而以勢(shì)論書(shū)早于其它。以畫(huà)論而言,顧愷之《論畫(huà)》曰:“畫(huà)三馬,雋骨天奇,其騰踔如躡虛空,于馬勢(shì)盡善也。”合而觀之,勢(shì)寓于形,而高妙動(dòng)人遠(yuǎn)在形之上,相當(dāng)于顧愷之論畫(huà)之所謂“神”,謝赫論畫(huà)之所謂“氣韻”。
以勢(shì)論書(shū),可以被認(rèn)為是文人品藻書(shū)法的先聲,其中的主張,正切合于文人的趣味和性情。
神采為上,形質(zhì)次之
此語(yǔ)出于王僧虔《筆意贊》:“書(shū)之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人。”張懷瓘謂:“深識(shí)于書(shū)者,惟觀神采,不見(jiàn)字形?!?/p>
形質(zhì),點(diǎn)畫(huà)、字法、章法之謂也。形質(zhì)關(guān)于功夫,在于功夫到與不到,在勤修苦煉而已。而神采則關(guān)于天資、才情,并非人人所得達(dá)到。天資才情之說(shuō),類似于謝赫以氣韻論畫(huà),氣韻究為何物,謝赫沒(méi)有說(shuō),也無(wú)法說(shuō)。于是,郭若虛等以為氣韻生而有之,非學(xué)所能。氣韻不可學(xué),天資才情可學(xué)得否?董香光謂之也有可學(xué)之處,以為讀書(shū)破萬(wàn)卷,行路萬(wàn)里,或有所得,此智者之言也。不外游于物,不內(nèi)游于心,其人必不文,欲求書(shū)法之神采,可得乎?譬如音樂(lè),音樂(lè)之動(dòng)人不在于形質(zhì);書(shū)法雖有形質(zhì),而動(dòng)人者不在于形質(zhì)。以神采論書(shū),斯為上乘。
風(fēng)神骨氣者居上,妍美功用者居下
此論出自張懷瓘?!稌?shū)議》[21]云:“先其天性,后其習(xí)學(xué),縱異形奇體,輒以情理一貫,終不出于洪荒之外,必不離于工拙之間。然智則無(wú)涯,法固不定,且以風(fēng)神骨氣者居上,妍美功用者居下。”此論重天性,鄙功用,甚得翰墨之道。又次之以習(xí)學(xué),以書(shū)道三昧出于天性者居多;又以妍美者次之,以黜抑右軍草書(shū),以為有女郞氣,無(wú)丈夫氣,不足貴也,為韓愈“羲之俗書(shū)逞姿媚”張本。
書(shū)法惟風(fēng)韻難及
蔡襄《論書(shū)》云:“書(shū)法惟風(fēng)韻難及。虞書(shū)多粗糙,晉人書(shū),雖非名家,亦自奕奕有一種風(fēng)流蘊(yùn)藉之氣。緣當(dāng)時(shí)人物,以清簡(jiǎn)相尚,虛曠為懷,修容發(fā)語(yǔ),以韻相勝,落華散藻,自然可觀??梢跃窠忸I(lǐng),不可以言語(yǔ)求也?!盵22]黃山谷則有“觀韻”、“得韻”、“韻勝”之說(shuō)[23],是宋人重韻,與論畫(huà)之理相同。
以氣韻得之
《宣和書(shū)譜》評(píng)李磎書(shū)法:“大抵飽學(xué)宗儒,下筆處無(wú)一點(diǎn)俗氣而暗合書(shū)法,茲胸次使之然也。至如世之學(xué)者,其字非不盡工,而氣韻病俗者,政坐胸次之罪,非乏規(guī)矩耳。如能破萬(wàn)卷之書(shū),則其字豈可以重規(guī)迭矩之末,當(dāng)以氣韻得之也?!?/p>
凡書(shū)以精神為上
此論出于李之儀《姑溪居士論書(shū)》:“凡書(shū),精神為上,結(jié)密次之,位置又次之。楊少師度越前古,而一主于精神;柳誠(chéng)懸、徐季海纖毫皆本規(guī)矩,而不能自展拓,故精神有所不足。”[24]姜白石《續(xù)書(shū)譜》亦謂“藝之至,未始不與精神通”,精神即氣韻,即風(fēng)韻,遣詞有異,其理一也。
論書(shū)以風(fēng)神為上
姜白石論書(shū)以風(fēng)神為上,《續(xù)書(shū)譜》云:“風(fēng)神者,一須人品高,二須師法古,三須筆紙佳,四須險(xiǎn)勁,五須高明,六須潤(rùn)澤,七須向背得宜,八須時(shí)出新意。自然長(zhǎng)者如秀整之士,短者如精悍之徒,瘦者如山澤之癯,肥者如貴游之子,勁者如武夫,媚者如美女,攲斜如醉仙,端楷如賢士?!?/p>
前人之“勢(shì)”、之“神采”、之“風(fēng)韻”、之“豐神骨氣”、之“氣韻”,今以“神韻”兩字整齊之。觀前賢之論,“神韻”之說(shuō)自然可解,無(wú)須贅言。
然格法非不講,而是格法既成,全力注重于格法之外,故而于格法反少提及。東坡論畫(huà)有“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰”之語(yǔ),其實(shí)并非不講形似,而是強(qiáng)調(diào)神韻較之形似更為重要,君不聞東坡論吳道子畫(huà)有“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”乎?法度非不可講,而是說(shuō)新意與妙理較法度更值得重視。文人論書(shū)當(dāng)作如是觀。
四.文人書(shū)法之簡(jiǎn)穆雍容及上品十格
文人論書(shū)畫(huà),多以品格立說(shuō);今人論書(shū)畫(huà),多以個(gè)人風(fēng)格立說(shuō)。個(gè)人風(fēng)格有可貴乎?《蘭亭集序》之字必不能相同,一人之書(shū)必有一人之面目。古賢論書(shū),多究精微,今時(shí)品藻,多著皮相,事雖微而關(guān)系實(shí)大,不能不先為之略辨。
文人論書(shū)以“簡(jiǎn)穆雍容”為極則,以之為書(shū)道的最高理想。
中國(guó)地廣,地廣則國(guó)大,國(guó)大則氣度大,席卷六合,氣吞八荒,中國(guó)傳統(tǒng)精神首重博大。然博大必以安和出之,不急不躁,始能氣象雍容,精魄彌空。以之論書(shū),則必以“簡(jiǎn)穆雍容”為極例,必以“博大安和”為旨?xì)w。雖古今未見(jiàn)成例,然此理不可不知,所追既高,所得必不低。
今僅就文人書(shū)法之上品,依仿前賢論書(shū),創(chuàng)十格說(shuō),曰中正安和第一、曰古淡清雄第二、曰奇逸神駿第三、曰豐茂舒麗第四、曰平淡天真第五、曰孤寂冷峻第六、曰雄強(qiáng)奇崛第七、曰渾深古穆第八、曰清新雋逸第九、曰格平調(diào)正第十,中下二品暫不入議論焉。試為之說(shuō)。
中正安和第一
明代項(xiàng)穆著《書(shū)法雅言》有《中和》一篇,“中也者,無(wú)過(guò)不及是也。和也者,無(wú)乖無(wú)戾是也。然中固不可廢和,和亦不可離中,如禮節(jié)樂(lè)和,本然之體也。”[25]其論本之儒家經(jīng)典“允執(zhí)其中”,立天地之中,真氣彌蕩,感天動(dòng)地,主張不偏不倚,反對(duì)過(guò)分與不及。譬之謝赫論六法之氣韻,中正者,如陽(yáng)剛之正氣;安和者,如悠遠(yuǎn)之余韻。氣而不韻失之于猛,和而不中失之于媚。項(xiàng)穆又把書(shū)家分為中行、狂、狷三類,把書(shū)作分為中和、肥、瘦三類[26]。中和即不狂不狷,不肥不瘦。中庸即恰到好處,恰到好處即文人書(shū)法上品第一格。
此品之中,右軍(即王羲之)可以當(dāng)之。項(xiàng)穆云:“豈有舍仲尼而可以言正道,異逸少而可以為法書(shū)者哉?”劉熙載云:“右軍書(shū)不言四時(shí),而四時(shí)之氣亦備,所謂中和誠(chéng)可經(jīng)也。”項(xiàng)劉之說(shuō)可為表里。在書(shū)法領(lǐng)域內(nèi),王右軍最為完美地體現(xiàn)了魏晉風(fēng)度,又未流于疏狂,合乎儒家文質(zhì)彬彬的中和之美。
李嗣真曰:“右軍正體,如陰陽(yáng)四時(shí),寒暑調(diào)暢,巖廊宏敞,簪裾肅穆。其聲?shū)Q也,則鏗鏘金石;其芬郁也,則氤氳蘭麝;其難征也,則縹緲而已仙;其可覿也,則昭而在目。可謂書(shū)之圣也?!彼撘嗖粌H僅計(jì)較于江左風(fēng)流(“江左風(fēng)流”是唐宋時(shí)期常用的典故,指的是謝安)。王廙贊右軍“將隆余堂構(gòu)[27]”,又豈斤斤于風(fēng)流而已!張懷瓘論書(shū)以為最為風(fēng)流者屬于大令(王獻(xiàn)之)而非右軍[28]。雖然,較文人書(shū)法之博大安和,不免稍遜博大,前人論書(shū)謂晉人以韻勝,韻勝則骨氣稍遜,故論右軍者,時(shí)有姿媚之譏,偏激者甚至稱其為俗書(shū)。今日重審右軍書(shū),以《蘭亭集序》最為姿媚,神氣不清,格調(diào)不高,確屬俗書(shū)之列。此或摹拓之過(guò),而其它傳世諸作皆可當(dāng)“中正安和”之評(píng)。
晉人士人,互相陶染。至于王謝之族,郗庾之倫,縱不盡其神奇,咸亦挹其風(fēng)味。晉人書(shū)法,不獨(dú)右軍為妙,江左風(fēng)流,往往不拘于一時(shí)一地,以是書(shū)不入晉,徒成下品[29]。
古淡清雄第二
古淡清雄之風(fēng),以索靖《月儀帖》、陸機(jī)《平復(fù)帖》、王獻(xiàn)之的《舍內(nèi)帖》和顏魯公三稿(《祭侄季明稿》《祭伯父稿》《爭(zhēng)座位稿》)等足以當(dāng)之。魯公正楷往往見(jiàn)詬于文士,贊之者常以闊大、磅礴、雄偉稱之,王澍則別有慧眼,以清雄論之,《虛舟題跋》以《東方朔畫(huà)贊》“最為清雄”,《竹云題跋》則有“神明煥發(fā)而時(shí)出姿態(tài),不失清遠(yuǎn)”之評(píng)[30]。以余所見(jiàn),“最為清雄”之評(píng)當(dāng)移用于魯公三稿。此三稿皆無(wú)意于書(shū)而書(shū),無(wú)意于佳而佳,尤以《祭侄稿》為最。想其書(shū)時(shí),家悲國(guó)痛齊涌心頭,激昂之情盡瀉筆端,雄姿駿發(fā),氣貫天成。書(shū)者起草無(wú)心,心手兩忘,眾妙畢呈,故為清;立朝正色,衣冠莊重,肅穆無(wú)私,故為雄。惟古淡稍遜,視《月儀》《舍內(nèi)》二帖不言可知。而唐人“顛張醉素(張指唐朝書(shū)法家張旭,素指唐朝書(shū)法家懷素)”則不稍讓。董其昌論書(shū)以為張旭大草自有一種靜穆古淡之氣[31],初不甚之解,復(fù)觀古今名跡,稍有心悟,嘆服董宗伯名不虛得,試使他人作張公大草,必縱橫魯莽,滿紙江湖習(xí)氣,自不復(fù)入文人清鑒矣。即高尚如黃山谷(北宋著名文學(xué)家、書(shū)法家黃庭堅(jiān),號(hào)山谷道人)者,文人論書(shū)亦不免有微詞。張公之后,一千五百年之中,惟林散之足當(dāng)古淡清雄之評(píng)。故知此格亦為神鬼莫測(cè)矣。
奇逸神駿第三
此格合神采氣勢(shì)為一,以王獻(xiàn)之行草書(shū)最足稱之。張懷瓘《書(shū)斷》云:“至于行草,興合如孤峰四絕,迥出天外,其峻峭不可量也。爾其雄武神縱,靈姿秀出,臧武仲之智,卞莊子之勇,或大鵬搏風(fēng),長(zhǎng)鯨噴浪,懸崖墜石,驚電遺光,察其所由,則意逸乎筆,未見(jiàn)其止,蓋欲奪龍蛇之飛動(dòng),掩鐘張之神氣?!薄稌?shū)估》又云:“如小王書(shū)所貴合作者,若稿行之間,有興合者,則逸氣蓋世,千古獨(dú)絕,家尊才可以其弟子爾?!睆垜循徴摃?shū)慧眼十分,只有稍過(guò),右軍(王羲之)草書(shū)是否確具女郎材,是否只可為大令(王獻(xiàn)之)弟子,皆存而不論可也。至謂興合之作,則為不刊之論[32]。大令行草惟興合之作稱奇逸神駿之評(píng),其它則未必相稱。米芾書(shū)多取大令,有《中秋帖》曾入三希堂,又家藏大令《十二月帖》,為寶晉齋晉人法帖三絕品之一,神駿堪與大令并驅(qū),而奇逸未免有稍,較之大令,猶隔一塵。
豐茂舒麗第四
筆墨相副曰豐,字外情多曰藏,意態(tài)雍容曰舒,體外有余曰麗。楊凝式、蘇東坡當(dāng)居此格之首。東坡評(píng)楊書(shū)曰:“筆跡雄杰,有二王顏柳之余緒,此真可謂之豪杰,不為世所汩沒(méi)者也。”豪杰之評(píng),固不敢深信,觀其《韮花帖》,可謂豐茂舒麗矣。黃山谷評(píng)東坡書(shū)“筆圓韻勝”,“挾以文章妙天下,忠義貫日月之氣,本朝善書(shū),自當(dāng)推為第一”。蘇軾學(xué)識(shí)淵博,才華橫溢,為文汪洋恣肆,詩(shī)詞清新暢健,書(shū)畫(huà)自有一種意度,獨(dú)立于千古。
平淡天真第五
倪云林論畫(huà)要平淡天真,無(wú)縱橫家習(xí)氣。此論雖創(chuàng)自宋人而大成于明末董其昌。董其昌論書(shū)以平淡天真為極則,不帶一絲勉強(qiáng),不著一點(diǎn)痕跡,如月光瀉地,如透網(wǎng)之鱗,得大自在,得大逍遙。平淡天真之格,更注重于一個(gè)“淡”字,香光云:“作書(shū)與詩(shī)文,同一關(guān)捩。大抵傳與不傳,在淡與不淡耳?!蔽姨貏e欣賞松江畫(huà)家張弼“詩(shī)句求工字不奇,天真爛漫是吾師”之語(yǔ)。又釋淡曰:“無(wú)門無(wú)徑,質(zhì)任自然,是謂之淡?!盵33]平淡出于天真,沒(méi)有任何的矯揉造作,完全是內(nèi)在精神的自然流露,于簡(jiǎn)淡中見(jiàn)真醇,不經(jīng)意處見(jiàn)姿態(tài)。香光晚年作字例皆如此。平淡之說(shuō),孫過(guò)庭《書(shū)譜》云:“初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕;既知險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正?!睎|坡論文曰:“大凡為文,當(dāng)使氣象崢嶸,五色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。”漸老漸熟之平淡,其實(shí)不是白開(kāi)水,實(shí)是絢爛之極。譬如江河,始則涓滴,繼而波瀾,復(fù)歸大海,終歸平淡。香光與之同一鼻孔出氣。再讀董其昌論張旭草書(shū),居然從中看出一股平淡天真之氣,所謂別具慧眼,是以知平淡天真不當(dāng)以形跡求之。平淡天真出于才情天資,可以力追,不可力求,沈周師云林終不能及,可以為證。云林、香光以及高僧弘一,可當(dāng)平淡天真之格。
孤寂冷峻第六
遺民書(shū)類多如此。以明遺民八大山人為例,八大山人本為朱明貴胄之后,明亡之后,家國(guó)黍離之悲,一寓于畫(huà),多畫(huà)殘山剩水,鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)一例白眼朝天,哭之笑之,滿心愴涼。其書(shū)極簡(jiǎn),以篆筆入書(shū),無(wú)起承,無(wú)轉(zhuǎn)合,綿里裹鐵,削盡繁華,刪除雕飾,孤寂冷峻之氣躍然紙上,讀者與之一齊悲涼。弘仁、梅清山水畫(huà),氣象蕭疏,空寂孤冷,書(shū)家取以并觀,可以稍解此格。此格極難,既非常人所能得,亦非常人能愿得,然文人心印,或平或正,或清或簡(jiǎn),或奇?zhèn)セ驕喣拢渚湟灰?,不可不存,亦不可廢。
慷慨奇崛第七
明末書(shū)壇一變帖學(xué)之衰弊,徐文長(zhǎng)、張瑞圖、倪元璐、黃道周、王覺(jué)斯諸人,皆一時(shí)之選,又都能畫(huà)。以畫(huà)法入法,佐以負(fù)性、使氣、任俠,抒情寫意,各呈其能。徐文長(zhǎng),天才超軼,詩(shī)文絕出倫輩,善大草書(shū),誠(chéng)八法之散圣,字林之俠客也,其書(shū)蓬頭垢服,狂放不羈,神采動(dòng)人,氣質(zhì)出俗。王覺(jué)斯草書(shū)線條連綿起伏,墨法多變,多巨幅長(zhǎng)條。其書(shū)多臨《閣帖》,欲以溫穆閑和之氣消減雄放奔騰之勢(shì),自謂“吾書(shū)獨(dú)宗羲獻(xiàn)”,又謂“書(shū)不宗晉,終入野道”,又謂高閑、張旭、懷素為“野道”,其中自有一股靜穆之氣,此俗人不易道也。時(shí)論多以野道少蘊(yùn)藉指責(zé)之,又豈持平之論歟?明末盛行心學(xué),盛行狂禪,李贄有童心說(shuō),湯顯祖有惟情說(shuō),公安派有性靈說(shuō),此數(shù)子極注重抒情寫意,獨(dú)出心源,雖高出時(shí)輩遠(yuǎn)甚,終與詩(shī)文諸子同聲出氣,不越時(shí)代大勢(shì)。興合之作,誠(chéng)可與古賢并肩,然時(shí)有露骨囂張之?dāng)」P。謂之面目與古賢不同則可,謂之非文人書(shū)法則不可,惟不肖之徒師其跡不師其心,自溺于野狐禪,獨(dú)開(kāi)江湖一脈而不自悟,誠(chéng)為可悲。不學(xué)之過(guò),可責(zé)之于明末數(shù)子歟?
渾深古穆第八
清人書(shū)學(xué),子昂、香光之后,乾嘉道咸之際,金石學(xué)興起,一時(shí)蔚為大觀。其時(shí)書(shū)家多以秦篆、漢隸、北碑為法。秦篆乃頌秦之功業(yè),漢隸多為門生之撰作,北碑多諛詞,皆古人事功之作,秦篆之外,碑版多出胥吏村夫之手,本非士夫清流所欲為。然風(fēng)吹雨蝕,古氣斑斑,實(shí)非人力所能致,亦非古人之所愿,別有一種情趣寓其拓本之中。這種情趣最能勾逗起文士的好古之心,因前無(wú)承緒,姑且名之曰“金石氣”。金石氣,因文人而存在,實(shí)屬文人情趣之一,試問(wèn),有不學(xué)村夫酷好金石,愛(ài)其古氣否?書(shū)卷氣是神采妙韻,金石氣亦是神采妙韻。
篆隸之盛,導(dǎo)源于小學(xué),以篆隸名家者,以鄧完白、趙之謙、伊秉綬、吳昌碩最得古穆渾深之氣。
師北碑者,承館閣生氣奄奄之余,阮元首但中原古法,“所望穎敏之士,振拔流俗,究心北派,守歐、褚之舊規(guī),尋魏、齊之墜業(yè),庶幾漢魏古法不為俗書(shū)所掩,不亦祎歟?”包世臣著《藝舟雙輯》探究北碑之美,“落筆峻而結(jié)體莊和,行墨澀而取勢(shì)排宕。萬(wàn)毫齊力,故能峻;五指齊力,故能澀。”“欲見(jiàn)古人面目,斷不可舍斷碑而求匯帖”,膺服王虛舟“江南足拓不如河北斷碑”之論??涤袨樽鸨畼O富熱情,以為無(wú)美不臻,無(wú)美不具,魏碑十美之論[34],至今膾炙人口。吾師王澄先生創(chuàng)《碑體行書(shū)說(shuō)》《碑體草書(shū)說(shuō)》,欲合碑帖之長(zhǎng)于行草書(shū),足以賡續(xù)古賢,可謂卓識(shí)。渾深古穆一格,亦可由畫(huà)道悟入,觀黃賓虹之山水,庶幾能悟。資取北碑諸家,以趙之謙、何紹基、康有為等尤有心得,格調(diào)尤高。近人于右任善大草,純由北碑筑基,古意盎然,清雄簡(jiǎn)斂,由渾厚而漸趨古淡,則為碑派諸子所不及。
清新雋逸第九
東晉高僧支道林愛(ài)馬,人問(wèn)其故,曰:老僧愛(ài)其神駿。歷代畫(huà)家很喜歡這個(gè)故事,常常用來(lái)作畫(huà)材,著名的有相傳韓干所作的一卷古畫(huà)。東坡論畫(huà),“觀士夫畫(huà),取其駿拔”。王國(guó)維論詞,以馮延巳、李璟、李煜等盡脫俳優(yōu)之度數(shù),清新俊逸,而一超直入士大夫境界。古賢名跡,足當(dāng)此品者不勝枚舉,今僅以王獻(xiàn)之《洛神賦十三行》為例,筆姿挺俊,筆勢(shì)靈動(dòng),體態(tài)自然俊逸,絕不入唐人楷書(shū)格調(diào),從遒整的楷式中呈現(xiàn)出散逸自然的風(fēng)姿性態(tài)來(lái),非才情天資皆妙者不能也。董逌評(píng):“字法端勁,是書(shū)家之難。偏旁自見(jiàn),不相映帶,分有主客,趣向嚴(yán)整,非善書(shū)者不能也?!庇鄤t曰:“非高韻之晉人不能也。若唐人為之,不免有算子之譏。宋元以來(lái)不論焉?!?/p>
格平調(diào)正第十
于文人書(shū)法之上品,此格斯為之下矣。所謂格調(diào),誠(chéng)不易解,然亦有可說(shuō)之處,簡(jiǎn)而言之,曰避俗就雅。雅者,人所共知,今略申俗病之害。何謂俗?格調(diào)卑庸,村氣滿紙,習(xí)氣縱橫,不入文人清賞之謂也。使人昏睡,謂之格調(diào)不高;士夫側(cè)目,小人得意,謂之惡俗。俗與形質(zhì)無(wú)關(guān),有真書(shū)之清正,亦有真書(shū)之惡俗;有草書(shū)之清正,亦有草書(shū)之惡俗。君子百事可為,惟獨(dú)不能俗,百病可醫(yī),惟俗不可醫(yī)[35]。不然,一介書(shū)吏耳,有何可貴。趙寒山《寒山帚談·評(píng)鑒》有五俗筆,《書(shū)概》論書(shū),以士氣為上,且列十?dāng)?shù)種俗氣,“若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣,皆士之棄也”,是此皆有害于士氣也。再舉畫(huà)論二例:
韓拙《山水純?nèi)罚鹤鳟?huà)之病者眾矣,惟俗病最大。出于淺陋循卑,昧乎格法之大,動(dòng)作無(wú)規(guī),亂推取逸,強(qiáng)務(wù)古淡而枯燥,茍從巧密而纏縛。詐偽老筆,本非自然。此謂論筆墨格法氣韻之病。
《芥舟學(xué)畫(huà)編》卷二:夫畫(huà)俗約有五:曰格俗、韻俗、氣俗、筆俗、圖俗。其人既不喜臨摹古人,又不能自出精意,平鋪直敘,千篇一律者,謂之格俗;純用水墨渲染,但見(jiàn)片白片黑,無(wú)從尋其筆墨之趣者,謂之韻俗;格局無(wú)異于人,而筆意窒滯,墨氣昏暗,謂之氣俗;狃于俗師指授,不識(shí)古人用筆之道,或燥筆如弸,或呆筆如刷,本自平庸無(wú)奇,而故欲出奇以駭俗,或妄生圭角故作狂態(tài)者,謂之筆俗;非古名賢事跡及風(fēng)雅名目,而專取諛頌繁華,與一切不入詩(shī)料之事者,謂之圖俗。能去此五俗而后可幾于雅矣。
既能避俗就雅,自然格平調(diào)正,骎骎然已漸入上品之門徑,其人雖不貴,其書(shū)雖不名,而必為世人所寶焉。惟才情、天資、秉賦、資取,四者齊備,始能登堂入室。
(五)小結(jié)
復(fù)辨一謬?;蛑^,文人書(shū)法即書(shū)卷氣否?此論似是而非。文人豈斤斤書(shū)卷氣一格哉?今舉司空?qǐng)D論詩(shī)一例以明之?!对?shī)品》有雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清秀、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)等二十四品。再舉蕭衍論書(shū)一例復(fù)申其說(shuō),《草書(shū)狀》謂“體有疏密,意有倜儻,或有飛走流注之勢(shì),驚竦峭絕之氣,滔滔閑雅之容,卓犖調(diào)宕之志,百體千形,巧媚爭(zhēng)呈,豈可一概而論哉?”真士夫文人者,豈陋隘如販夫走卒歟?識(shí)者察之,思過(guò)半矣。
文人書(shū)法非一人、一地、一時(shí)、一朝、一代之謂也,覽古博今,無(wú)不有文人,無(wú)不有文人書(shū)法,亦有偽文人,亦有偽文人書(shū)法。文人士夫,究天人之際,通古今之變,神骨自清,氣象自高,其書(shū)不得不臻于無(wú)上妙品。反之者,必知其不得真文人之三昧。
[1]周星蓮《臨池管見(jiàn)》。洪亮吉《北江詩(shī)話》云:“今楷書(shū)之勻圓豐滿者,謂之‘館閣體’,類皆千手雷同。乾隆中葉后,四庫(kù)館開(kāi)而其風(fēng)益盛。然此體唐宋已有之。段成式《酉陽(yáng)雜俎·詭習(xí)》內(nèi)載有‘官楷手書(shū)’。沈括《筆談》云:‘三館楷書(shū)不可謂不精不麗,求其佳處,到死無(wú)一筆是矣?!`以為此種楷法,在書(shū)手則可,士大夫亦從而效之,何耶?”
[2]段成式《酉陽(yáng)雜俎》云:“大歷中,東都天津橋有乞兒無(wú)兩手,以右足夾筆,寫經(jīng)乞錢。欲書(shū)時(shí),先再三擲筆,高尺余,未曾失落。書(shū)跡官楷,手書(shū)不如也?!卑矗瑲埣踩藭?shū)字尚能如格法森嚴(yán),格法只需下功夫勤修苦煉即可,如古寓言之賣油翁、百步穿楊之射手。風(fēng)流相尚的文人對(duì)唐楷頗有不滿的情緒,米芾以為“安排費(fèi)工”,姜白石則歸之于科舉習(xí)氣。究之,重格法而不重神韻,以法害韻,這些自然就不入文人書(shū)派,不入文人清賞。
[3]據(jù)米芾在《書(shū)史》中所說(shuō),宋初書(shū)法皆隨太宗所好,悉學(xué)鐘王;后李宗諤主文,士子皆學(xué)其書(shū);宋綬執(zhí)政,傾朝仿擬,號(hào)曰朝體;韓琦為相,雅好顏體,士俗景從;蔡襄書(shū)貴,士俗同趨;王安石為相,士俗爭(zhēng)效,“自此古法不講”。士俗同趨、古法不講者,胥吏也,非文人也;此書(shū)吏也,非文人書(shū)派也。
[4]陳師曾《中國(guó)文人畫(huà)之研究》,中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館西諦藏書(shū)。
[5]劉熙載《藝概》,季伏昆《中國(guó)書(shū)論輯要》(江蘇美術(shù)出版社,1988年)第356、357頁(yè)引。
[6]姜白石《續(xù)書(shū)譜》論情性曰:“藝之至,未始不與精神通,其說(shuō)見(jiàn)于昌黎《送高閑序》。孫過(guò)庭云:‘一時(shí)而書(shū),有乘有合……。’”具深義而言辭甚簡(jiǎn)。
[7]不惟書(shū)法如此,詩(shī)文繪畫(huà)莫不如此。留意于詩(shī)者,以詩(shī)出之;留意于文者,以文出之;留意于畫(huà)者,以畫(huà)出之;留意于樂(lè)者,以樂(lè)出之。古人常論詩(shī)文書(shū)畫(huà)“關(guān)捩一也”,是說(shuō)詩(shī)文書(shū)畫(huà)的藝術(shù)根本是相通的。進(jìn)而言之,留意于物,而不為物所拘,方得其真意。
[8]劉熙載將“外游”稱之為“立天定人”、“觀物”;將“內(nèi)游”稱之為“立人定天”,“觀我”。“學(xué)書(shū)者有二觀,曰觀物,曰觀我。觀物以類情,觀我以通德。如是,則書(shū)之前后莫非書(shū)也,而書(shū)之時(shí)可知矣?!鼻罢咴谟诟裎镏轮?,通靈感物;后者在于通于神明,技進(jìn)于道。
[9]陳繹曾《翰林要訣》:“情,喜怒哀樂(lè),各有分?jǐn)?shù)。喜即氣和而字舒,怒則氣粗而字險(xiǎn),哀則氣郁而字?jǐn)浚瑯?lè)則氣平而字麗。情有重輕,則字之?dāng)渴骐U(xiǎn)麗亦有深淺,變化無(wú)窮?!?/p>
[10]蘇東坡《東坡題跋·跋王鞏所收藏真書(shū)》。
[11]虞和《論書(shū)表》:“羲之書(shū),在始未有奇殊,不勝庾翼、郗愔,迨其末年,乃造其極。嘗以章草答庾亮,亮以示翼,翼嘆服,因與羲之書(shū)云:‘吾昔有伯英章草書(shū)十紙,過(guò)江亡失,常痛妙跡永絕。忽見(jiàn)足下答家兄書(shū),煥若神明,頓還舊觀?!?/p>
[12]歐陽(yáng)修《集古錄》曰:所謂“法帖”者,其事率皆吊哀候疾……施于家人之間,不過(guò)數(shù)行而已。蓋其初非用意,而逸筆余興,淋漓揮灑,或妍或丑,百態(tài)橫生,披卷發(fā)函,爛然在目,使人驟見(jiàn)驚絕,徐而視之,其意態(tài)無(wú)窮盡,故使后人得之以為奇玩,而想見(jiàn)其人也。
[13]文人士夫以書(shū)法顯示風(fēng)流雅韻,則與工匠截然兩界,老死不愿相往來(lái)。漢晉所見(jiàn)碑版皆非清流所為,文人尺牘則工匠欲仿而不能。王獻(xiàn)之拒題太極殿榜,恐被人役使,將自己混同于工匠;閻立本以宰輔之尊而奉詔圖畫(huà)池中小景,自以為蒙恥,此之謂也。
[14]穆孝天、許佳瓊編著《鄧石如研究資料》第四編《吳育完白山人篆書(shū)雙鉤記》,人民美術(shù)出版社,1988年。
[15]虞集《道園學(xué)古錄》,《四庫(kù)全書(shū)·集部》。前人論書(shū),影響至巨者,惟“天然”之說(shuō),近于本篇之“天資”。王僧虔《論書(shū)》以宋文帝書(shū)天然勝羊欣,工夫不及欣;庾肩吾《書(shū)品》比較鐘張右軍(鐘繇、張芝、王羲之),“王工夫不及張,天然過(guò)之,天然不及鐘,工夫過(guò)之?!薄疤烊弧睂?shí)即魏晉名士“越名教而任自然”之“自然”,是一種超凡脫俗的風(fēng)度和境界。工夫與天然并稱,是說(shuō)天然并非“池水盡墨”而可得,天生稟賦,非學(xué)而能。
[16]梁巘《承晉齋積聞錄》、陳獨(dú)秀論書(shū)語(yǔ),季伏昆《中國(guó)書(shū)論輯要》第108、145頁(yè)引。
[17]鄭板橋《板橋論畫(huà)》,周積寅《中國(guó)畫(huà)論類編》。
[18]嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》,《四庫(kù)全書(shū)·集部》。
[19]康有為《廣藝舟雙楫·綴法》。“得勢(shì)便,則已操勝算”,可謂至理。然又有“蓋書(shū),形學(xué)也。有形則有勢(shì)……”之論,我們就并不能同意,書(shū)學(xué)豈僅僅是形學(xué)而已?黃道周《石齋書(shū)論》云:“學(xué)問(wèn)人著些子伎倆人,便與工匠無(wú)別。然就此中引人入道處,亦不妨閑說(shuō)一番,正是遇小物時(shí)通大道也?!币狼百t之說(shuō),“有形則有勢(shì)”,當(dāng)?shù)挂叶灾弧坝袆?shì)則有形”,類似于張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》里說(shuō)的“以氣韻求其畫(huà),則形似必寓其中矣”。
[20]蔡邕《九勢(shì)》未必是蔡邕的作品。有人認(rèn)為這是唐宋人的偽托,與蔡邕無(wú)關(guān);也有人認(rèn)為雖經(jīng)改纂,但蔡邕的基本思想仍保存在其中。
[21]張懷瓘所著諸文多收錄于《法書(shū)要錄》,如《書(shū)斷》《書(shū)估》《二王等書(shū)錄》《書(shū)議》《文字論》等。又有《評(píng)書(shū)藥石論》一篇,見(jiàn)載于《書(shū)苑精華》。
[22]《中國(guó)書(shū)論輯要》第370頁(yè)引汪珂玉《墨花閣雜志》,所論與此略同。
[23]詳參曹寶麟《中國(guó)書(shū)法史·宋遼金卷》第三章第四節(jié)《韻:黃庭堅(jiān)書(shū)論的精髓》,江蘇教育出版社,1999年10月第一版。
[24]《中國(guó)書(shū)論輯要》第364頁(yè)引。李之儀《姑溪居士前后集》,《四庫(kù)全書(shū)·集部》。
[25]《書(shū)法雅言》,《四庫(kù)全書(shū)》。安和,即中和。《中庸》:“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)謂之中,發(fā)而皆中節(jié)謂之和?!笔侵泻蛻?yīng)該有所節(jié)制,既不能過(guò)分,也不能不及。又或作“沖和”。唐太宗《筆法訣》:“其道同魯廟之器,虛則攲,滿則覆,中則正。正者,沖和之謂也?!睕_,出自《老子》,義為虛。李世民論書(shū)以神氣沖和為第一,實(shí)與他尊王有極大的關(guān)系。以書(shū)家而得帝王親自為作傳贊的,古今惟王羲之一人有此殊榮。
[26]項(xiàng)穆《書(shū)法雅言·形質(zhì)》。
[27]李綽《尚書(shū)故實(shí)》、張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》,文辭稍異。
[28]張懷瓘《書(shū)議》:“子敬才高識(shí)遠(yuǎn)……無(wú)藉因循,寧拘制則;挺然秀出,務(wù)于簡(jiǎn)易;情馳神縱,超逸悠游;臨事制宜,從意適便。有若風(fēng)行雨散,潤(rùn)色開(kāi)花,筆法體勢(shì)之中,最為風(fēng)流者也?!?/p>
[29]米芾《張顛帖》墨跡云:“草書(shū)若不入晉人格,聊徒成下品?!表?xiàng)穆《書(shū)法雅言·資學(xué)·附評(píng)》輯有此語(yǔ)。項(xiàng)氏書(shū)《古今》篇轉(zhuǎn)述此語(yǔ),改作“書(shū)不入晉,徒成下品”,是項(xiàng)穆的理想在于獨(dú)尊王書(shū),對(duì)唐宋元明書(shū)法均有所不滿。
[30]王澍此論,其實(shí)出自東坡?!短K軾文集》卷六十九《題顏魯公書(shū)畫(huà)贊》即有此語(yǔ),事后檢出,附記于此。
[31]董其昌《畫(huà)禪室隨筆》:“余謂張旭之有懷素,猶董源之有巨然,衣缽相傳,皆以平淡天真為旨?!卑?,張旭書(shū)不甚多見(jiàn),今《古詩(shī)四帖》即董其昌審定為張旭書(shū)并刻于《戲鴻堂帖》,觀《古詩(shī)四帖》可悟董其昌之論。又檢《宣和書(shū)譜》云:“旭名本以顛草著,至于小楷行書(shū),又復(fù)不減草字之妙。其草字雖奇怪百出,而求其源流,無(wú)一點(diǎn)畫(huà)不該規(guī)矩者,或謂‘張顛不顛’者也。”旭楷有《郎官石柱記》,旭詩(shī)有“入云深處亦沾衣”之語(yǔ),皆端麗平和。懷素書(shū)亦如是,米芾《書(shū)史》謂其“如壯士拔劍,神采動(dòng)人,而回旋進(jìn)退,莫不中節(jié)”。
[32]興合是心神合一的至佳之作。張懷瓘之前的孫過(guò)庭《書(shū)譜》有五乖五合之說(shuō),實(shí)即蔡邕“書(shū)者,散也”的展開(kāi)。孫過(guò)庭論創(chuàng)作,張懷瓘論品藻,兩者稍有區(qū)別,但不臻五合則不能有興合之作。
[33]董其昌《容臺(tái)集·詒美堂集序》,《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》影印。其余董其昌書(shū)論大致在《畫(huà)禪室隨筆》卷一、《容臺(tái)別集》卷一之中。
[34]康有為《廣藝舟雙楫》曰:“古今之中,唯南碑與魏為可宗,可宗為何?曰:有十美。一曰魄力雄強(qiáng),二曰氣象渾穆,三曰筆法跳躍,四曰點(diǎn)畫(huà)峻厚,五曰意態(tài)奇逸,六曰精神飛動(dòng),七曰興趣酣足,八曰骨法洞達(dá),九曰結(jié)構(gòu)天成,十曰血肉豐美。是十美者唯魏碑、南碑有之。”又曰:“今日欲尊帖學(xué),則翻之已壞,不得不尊碑;欲尚唐碑,則磨之已壞,不得不尊南北朝碑。尊之者,非以其古也。筆劃完好,精神流露,易于臨摹,一也;可以考隸楷之變,二也,可以考后世之源流,三也;唐言結(jié)構(gòu),宋尚意態(tài),六朝碑各體畢備,四也;筆法舒長(zhǎng)刻入,雄奇角出,應(yīng)接不暇,實(shí)為唐、宋之所無(wú)有,五也。有是五者,不亦宜于尊乎!”——十美五尊之說(shuō),至今為不刊之論,但文辭藻飾太過(guò),得其大意即可。
[35]黃山谷《書(shū)繒卷后》云:“學(xué)書(shū)要須胸中有道義,又廣之以圣哲之學(xué),書(shū)乃可貴。若其靈府無(wú)程,政使筆墨不減元常、逸少,只是俗人耳。余嘗為少年言:士大夫處世可以百為,唯不可俗,俗便不可醫(yī)也?;騿?wèn)不俗之狀,老夫曰:難言也。視其平居,無(wú)以異于俗人,臨大節(jié)而不可奪,此不俗人也。平居終日如含瓦石,臨事一籌不畫(huà),此俗人也?!?/p>