編者的話：某天，我去馮杰辦公室討要他的“舊書”《說(shuō)食畫》，他順手拿起茶杯往硯臺(tái)里滴兩滴茶水，然后信手提起手邊的毛筆，悠然在《說(shuō)食畫》的扉頁(yè)上寫上“丹華女士教正 馮傑 丁酉 夏”，運(yùn)筆輕快，流美自然。淡泊的馮杰在他的詩(shī)畫中滲透著禪意，我想“客居鄭州”的馮杰不至于有“漂泊”之感，像他這樣胸有丘壑的人或許有王維“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照”（《竹里館》）那樣的恬淡情懷。本文編輯了馮杰14篇詩(shī)畫作品，讀起來(lái)意趣盎然……

作家李佩甫評(píng)價(jià)文人畫家馮杰的“詩(shī)畫” 是“寫給‘北中國(guó)’的情書”。他說(shuō)：對(duì)于河南作家來(lái)說(shuō)，馮杰有三支筆，可說(shuō)是“詩(shī)書畫”俱佳。在馮杰先生的畫里，我仍然也讀到了這兩個(gè)字：眷戀。馮杰的畫意里始終彌漫著對(duì)故鄉(xiāng)熱土的眷戀，就像是“姥姥的村莊”近在眼前。炊煙在天空中飄散，泥土在公雞的爪子上彈落，池塘里有蜻蜓戲著荷葉，村路上有騾子一踏一踏的蹄印，挑著一抹夕陽(yáng)的盤柿掛在冬日的樹梢兒，即或是樹上那只警惕的貓頭鷹，也一眼睜一眼閉，雖說(shuō)是避邪之物，看人間卻并無(wú)惡意。在我看來(lái)，馮杰的畫是“意”在先，技法在后的。他畫的蘿卜、白菜是有“素心”的，他的荷葉是拽著露珠兒的，他畫的小老鼠讓人看到了童年里的“燈臺(tái)”，他畫的毛驢可以讓你聽到扯著時(shí)光的驢鳴。在馮杰的畫作里我讀到了人間的煙火氣，讀到了系在畫作里的百姓日子，這里邊有濃濃的愛(ài)意和詩(shī)情。在我看來(lái)，馮杰的畫是“神”在先，形在后的。一個(gè)畫家的氣質(zhì)支撐著畫作達(dá)到的境界。馮杰的畫以人生況味作底，畫意里有他獨(dú)特的、形而上的人生大思考。歲月無(wú)痕，這里記述的日子就像是李逵的那把“板斧”，它會(huì)讓你想起砍下去的是什么，留下來(lái)的又是什么？在我看來(lái)，馮杰的畫是“品”在先，工在后的。他的畫里有詩(shī)性的感悟，有以書卷氣為襯的揮發(fā)，有對(duì)古典文化的頂禮朝拜，有以大真大善大美為骨的修為和蘊(yùn)含。意境端的是取法為上的。馮杰的畫大多是小幅的，看去悠然，率性，憨直；但卻又像是寫給北中國(guó)的一封封冊(cè)頁(yè)情書，面對(duì)北中國(guó)的大地，面對(duì)故鄉(xiāng)的熱土，他把愛(ài)意鋪在紙面上，一筆筆地勾勒、渲染……這就像是家鄉(xiāng)的“灶火”，以此來(lái)溫暖他那顆客居城市已久的、漂泊的心。

草雞志

食客進(jìn)飯店點(diǎn)葷菜，言必草雞。大廚上菜，說(shuō)，這是草雞。

我小時(shí)候吃五十里外親戚們捎來(lái)的道口燒雞，雞肉能扯出來(lái)細(xì)細(xì)的絲，像棉絮，再撕就飛起來(lái)，入口能含化。

這是我去衡量鄉(xiāng)村好雞肉的標(biāo)準(zhǔn)之一。

如今飯店消費(fèi)的大都是速生雞，它們與時(shí)俱進(jìn)，日夜進(jìn)食，一月長(zhǎng)成。雞身上早已扯不出來(lái)細(xì)棉了，但能扯出來(lái)一條棉被子。

草雞標(biāo)準(zhǔn)如下：

草雞的爪上帶著碎土和細(xì)霜。

草雞的羽毛上粘著晚冬細(xì)草。

草雞的身上粘滿零亂的細(xì)聲。

草雞會(huì)歌頌鴨子。

有時(shí)，一種被嚇傻成猥瑣的狀態(tài)，在北中原語(yǔ)系里，也說(shuō)“看，這家伙草雞了?！?/p>

柴木家具的事

——說(shuō)椅

我父親把好木質(zhì)家具稱為細(xì)木家具，一般木質(zhì)的稱為柴木家具。

照以上性質(zhì)歸類，我家使用的家具都屬柴木家具，質(zhì)地多為楊木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木。我記得父親共有兩次請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)村木匠打家具，吃住都在家里。我和師傅在同一個(gè)桌上吃飯，四個(gè)菜，每頓給師傅上一瓶酒。不管他喝不喝。

第一次是我姐要出嫁，第二次是我要結(jié)婚。父親說(shuō)自家打的家具用料大，顯得“實(shí)落”。

大件家具打完了，再做大椅子。剩下碎木料扔了可惜，父親讓木匠師傅拼湊一下做幾十個(gè)小椅小凳，我負(fù)責(zé)刷漆，上桐油。柴木小件排了一院子，晾干后分成四份，姊妹四家各自帶走。

姥爺去世幾年后，我回到滑縣留香寨舊屋，姥爺平時(shí)坐的那一把圈椅還在，為了紀(jì)念，我把圈椅帶回長(zhǎng)垣書房，擺在聽荷草堂里。閑時(shí)在圈椅上面坐坐，時(shí)光恍惚。聽一院子的空風(fēng)。

這是姥爺唯存一把單椅，當(dāng)年椅子旁邊是一張八仙桌，桌后掛一對(duì)紫紅色的楹聯(lián)：“詩(shī)歌杜甫其三句，樂(lè)奏周南第一章”。夏天地下的蟬幼蟲鉆出來(lái)，有的都爬到桌子腿上，成蟲飛走了，只留下一方蟬蛻。

村里坐具不講究，以敦實(shí)耐用為主，誰(shuí)家有紅白事多是借用桌椅，在北中原鄉(xiāng)村墻上，會(huì)常看到白灰寫的廣告——“某某家里租賃桌椅碗盤”。

椅子在我的視野里出現(xiàn)晚，“椅”字在歷史里出現(xiàn)早。我看到《詩(shī)經(jīng)》里有“其桐其椅”一句，就考究，終知道這不是一把椅子，這個(gè)“椅”是古人稱的木材，椅和梓、楸都是一個(gè)意思。

我一直想寫一部“書法和家具”發(fā)生關(guān)聯(lián)的胡扯書，平時(shí)對(duì)中國(guó)家具留點(diǎn)小意思。知道中原人能坐上椅子是《詩(shī)經(jīng)》年代以后的事，漢魏時(shí)期的“胡床”和椅子最接近，大概是椅子的前身；唐代以后椅子分離出來(lái)，逐漸完善；到宋代成為可坐可折疊的“交床”“交椅”，宋江們吃酒表彰，多是論“坐第幾把交椅”，沒(méi)有說(shuō)“坐沙發(fā)”。“那一日，史進(jìn)無(wú)可消遣，捉個(gè)交床，坐在打麥場(chǎng)邊柳陰樹下乘涼。對(duì)面松林透過(guò)風(fēng)來(lái)，史進(jìn)喝彩道：‘好涼風(fēng)！’正乘涼哩，只見一個(gè)人探頭探腦，在那里張望?！奔揖?，家具。我崇拜的少年英雄史進(jìn)是坐在一把交椅上，才看到打兔子的李吉。

到明代才是椅子的黃金時(shí)期，開始出現(xiàn)卯榫交叉結(jié)構(gòu)的椅子。從海瑞到鄭成功到萬(wàn)歷，成功人士屁股下都坐一把黃花梨椅，全是用細(xì)木做的。

三十歲前，我是在遍地柴木范圍里長(zhǎng)大，明代黃花梨家具是后來(lái)在王世襄的圖文里接觸，我先看到平面的，后看到立體的，到了2005年，在鄭州CBD東區(qū)，一位昔日的行長(zhǎng)當(dāng)了黃花梨收藏家，請(qǐng)我欣賞一把椅子，讓我坐一下試試，他說(shuō)這一把椅子拍賣行達(dá)到百萬(wàn)。

本想坐試，他這一說(shuō)我不坐，我說(shuō)我是粗屁股，一坐至少打五折，椅子就不值錢了。

從葷帖到素帖

——論懷素吃魚不吐刺

當(dāng)年我姥姥回憶東莊舊事，說(shuō)：東莊自己的母親一輩子吃素，到最后那一年“快老”了，躺在床上，家里人問(wèn)她想吃啥？她說(shuō)想吃魚，干脆放開嘴解素，這位老姥娘吃了一大碗清燉小魚，把小刺也一一嚼了，面對(duì)一只空碗，這才過(guò)世。

一只空碗。那里，盛有世俗的堅(jiān)持，有忽然的頓悟。它是一只空碗。

禪就是日常，日常就是禪。比懷素早些年份的懷讓是惠能的弟子，有僧打問(wèn)他：能否食肉？懷讓答：要吃，是你的祿，不吃，是你的福。

管住嘴不重要，不若管住心。形式不重要，內(nèi)容才要緊。

懷素管不住線條，能管住魚刺，他的線條就是幾何形的魚刺。懷素吃魚，一路從長(zhǎng)沙吃到長(zhǎng)安，從武昌魚到魚玄機(jī)。吃了還寫，還展示，寫《食魚帖》，吐刺或不吐刺。

大凡有禪宗的超越精神者啥都能吃。念珠，禪杖，芭蕉，蒲團(tuán)，松針，偈語(yǔ)都是可以吃的。魯智深不寫草書，他要是寫草書，體裁要選擇狂草，肯定比懷素還要瀟灑，如秋風(fēng)撞墻，狗腿擊鐘。那年下了山門后，如果打鐵鋪有筆，他定會(huì)寫一張熱氣騰騰的《狗肉帖》。

字有葷素之分?！妒臭~帖》只是懷素的一幀“葷帖”。他還有一幀“素帖”，叫《苦筍帖》，此貼利索，兩行，交代一句話：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來(lái)。懷素上?！?/p>

快點(diǎn)兒來(lái)，泉水都煮開了。松濤跌落，青山皆空。

和芋頭有仇者

世間有一種愛(ài)稱，是正話反說(shuō)。譬如當(dāng)年女友說(shuō)我“你真壞”。我就絕對(duì)不能當(dāng)真。后來(lái)說(shuō)我一句“你好?。　庇谑?，空谷絕響，友誼失傳，黯然傷神。

宋代有一年，一位美食家開始講菜，在《山家清供》里也正話反說(shuō)，才有“仇芋”一語(yǔ)。那個(gè)人特別喜歡吃芋頭啊。和芋頭“結(jié)下梁子”。

“酥黃獨(dú)”一文里，雪夜，芋正熟，有仇芋者曰：“從簡(jiǎn)，載酒來(lái)扣門?！本凸┲?，乃曰：“煮芋有數(shù)法，獨(dú)酥黃獨(dú)世罕得之?！?/p>

這個(gè)仇芋者有趣，開始在雪夜里教友人這道美味的做法。窗外，子夜無(wú)語(yǔ)，雪落無(wú)聲。無(wú)聲就是一種聲。像那一年我們聽雪。

文字寫到此了，我偏不交代“酥黃獨(dú)”的做法。這些都不重要。它再怎么折騰也終是一塊燙手的芋頭，可是芋頭一樣，對(duì)象不同了。想當(dāng)年和我同食的那個(gè)人。

芋葉晃動(dòng)。這情景真讓我唏噓。懷念。傷感。芋葉還在晃動(dòng)。

良辰，曬衣繩和插花

我早起有晨讀習(xí)慣，隨手摸一把書，便超越了體裁。這次看到的是美國(guó)詩(shī)人勃萊的詩(shī)句：“從暗淡的公路上歸來(lái)，晾曬的衣物在繩子上看起來(lái)多么平靜！”

一個(gè)不插花的人是看不到這種細(xì)處的平靜的。一個(gè)不是遠(yuǎn)行者，歸鄉(xiāng)時(shí)是看不到這些平靜的。一個(gè)不喜歡開窗者，不會(huì)看到散步的風(fēng)。

不信可以問(wèn)一下：誰(shuí)看到青苔的皺紋？ 誰(shuí)看到楮桃樹葉之腮？除了曬衣者，就沒(méi)有一雙慧眼了。

現(xiàn)在，高樓高于竹筍，立交橋高于草木，一城市的人都不在繩子上晾衣服了。有詩(shī)人視覺(jué)發(fā)生變化，開始寫歷史的拋物線，時(shí)代的風(fēng)景線。這些我都沒(méi)有看到，都是粉飾太平麻木人民的句子。我看到的是：人們已把那些干凈的衣服一件一件自己弄丟了。

后來(lái)，連那一條晾衣繩也丟了，它轉(zhuǎn)化為了一條瞬間的閃電。即使是瘦電，也縱然即逝。

貓頭鷹和睡覺(jué)無(wú)關(guān)·八匹貓頭鷹圖

先說(shuō)一件今古傳奇里的事。在鄭州一家書店簽名活動(dòng)時(shí)，一位讀者對(duì)我說(shuō)： 三年來(lái)自己常做噩夢(mèng)睡不著覺(jué)，一直苦惱，前天把你書里那一張贈(zèng)送的《辟邪圖》貼在床頭，立馬管用啦。

說(shuō)的是我畫集《野狐禪》里附的那一只貓頭鷹，高仿宣紙水印，是一只翻版的貓頭鷹。

我懷疑此說(shuō)之功效？便想到李時(shí)珍該是如何對(duì)失眠下方子，他一輩子粉碎過(guò)幾只貓頭鷹？我自己失眠尚左右管不住，扳指頭查駱駝不行查羊也不行。這只貓頭鷹證明畫得造型不準(zhǔn)確別人誤成了貓或鷹了。它們和貓頭鷹種類不同，因?yàn)樨堫^鷹夜間從來(lái)不睡。

有好事者對(duì)坊間散布，說(shuō)我贈(zèng)人貓頭鷹有一個(gè)鐵定的規(guī)律，贈(zèng)男的閉左眼，贈(zèng)女的閉右眼。男左女右，入堂觀畫便知此府當(dāng)家主人為雌為雄。

這是傳說(shuō)。其實(shí)不知我一向吝嗇贈(zèng)畫，我喜歡論尺細(xì)算，這樣才能畫情長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)貿(mào)然索畫者我喜歡像黃世仁盤剝楊家父女。畫規(guī)。

話說(shuō)貓頭鷹攜帶黑夜，它要午夜起飛。我多在夜半揮毫制作。

有時(shí)我一邊畫貓頭鷹一邊梳理它的羽，細(xì)數(shù)上面的斑點(diǎn)和露珠，欣賞它的抖動(dòng)欣賞它的哈欠。有一次兒童文學(xué)筆會(huì)上，一個(gè)熱愛(ài)大自然的豎牧考試問(wèn)我：叔叔，貓頭鷹有胡子嗎？我想想，說(shuō)：沒(méi)有，但是耳朵是它的胡子，它的胡子向上長(zhǎng)。這樣回答雙方都很高興。

我和幾位海內(nèi)外文壇上的愛(ài)鳥者都合作過(guò)《辟邪圖》。友諧唱和，一只好鳥便飛來(lái)飛去，羽背自由航空不蓋郵戳。

我和書家周公、大樸堂主、狐貍庵主、馬六甲船長(zhǎng)、作家張宇、詩(shī)人管管，等等諸公們都一塊共同玩過(guò)此鳥。

最近一次是春天和孫蓀先生合作，他給貓頭鷹題款云：“此君似眇一目，非是有疾，不為作秀，亦不關(guān)調(diào)情，有凝神監(jiān)窺邪祟，避而驅(qū)之之擔(dān)當(dāng)也。”

落款比吾畫雅致，那些文字靈動(dòng)，果然升起，像一只草鴞午夜的典雅起飛。

這幅畫合作以后，便有好事者以一份電子件開始上網(wǎng)起拍，九千起價(jià)，羽毛閃耀，但萬(wàn)馬齊喑，沒(méi)人響應(yīng)，都說(shuō)這是一張假畫。他們多是點(diǎn)個(gè)肥贊一笑而過(guò)。他們不知道貓頭鷹的閃電，以后還要上升。

畫一直掛著，定格在那里。經(jīng)紀(jì)人對(duì)天下沒(méi)點(diǎn)贊者惱羞成怒，從此拉黑，老死不相往來(lái)。我不表態(tài)我只說(shuō)事不大你看著辦吧。

十年磨幾把劍才合適

——唐詩(shī)小札

“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？”賈島一向喜歡暗處推敲，豪爽之氣，溢于行間。詩(shī)人可以這樣說(shuō)，匠人不可以如是說(shuō)。

造劍師十年磨一劍，按件計(jì)酬的話，肯定要餓死，十年磨兩把或三把劍以上，提前預(yù)交定金，最后賣個(gè)齊天高價(jià)，方能顧家糊口。

在一個(gè)講究速度的年代，大家都要數(shù)量不要質(zhì)量。

一年磨一百把劍，“霜刃”只能保證可切豆腐，可切蘿卜，“不平事”暫且不要講了，講了劍也不會(huì)動(dòng)，劍只是個(gè)花架子。如桃木劍只能辟邪。

對(duì)比分析得出結(jié)論，一年磨兩把劍最好，不偷工減料，既可賣高價(jià)，又講質(zhì)量。這句話以后是否可改為“十年磨二十劍”為妥？

河南人習(xí)慣放衛(wèi)星落下一個(gè)提升速度的政治后遺癥。當(dāng)下只需要守定的匠人，不需要行走的詩(shī)人。詩(shī)人只會(huì)加快語(yǔ)言的速度，語(yǔ)言磨劍速度往往比砂紙都要快。

霜未降

對(duì)北中原的菜蔬來(lái)說(shuō)，“霜未降”的意象相當(dāng)于人生未得到歷練，內(nèi)容發(fā)苦，只有經(jīng)霜的菜才甘甜入味，譬如涼調(diào)白菜。

前天讀王羲之《奉橘帖》，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，那紙上期待落一層霜，他是談時(shí)令里橘子的溫度。中國(guó)文化史里，橘子和書法第一次有了關(guān)系。我們北中原不產(chǎn)橘子，只產(chǎn)紅薯，但我知道，降霜后的蘿卜白菜才好吃，叫打霜。火氣頓時(shí)都消了，像人到暮年。

晚秋來(lái)臨，姥爺會(huì)把白菜一一扶正，用紅薯秧藤捆住，為了白菜生長(zhǎng)結(jié)實(shí)一點(diǎn)，還讓我在上面壓一片瓦。這就有意思了，像給白菜戴上一頂小灰帽。第二天，瓦片上就落下一層細(xì)霜。

霜是一場(chǎng)味道的洗禮。

降霜后，我姥姥有多余的事，會(huì)把拔掉的茄棵上那些經(jīng)霜的小茄子摘下，開始做蒜茄子；把辣椒棵上經(jīng)霜的小青椒摘下，用鹽水腌著。它們都沒(méi)有趕上輝煌時(shí)光。

我一直是位謙虛的人，我至今未寫過(guò)《白菜帖》，去對(duì)抗《奉橘帖》。

他拎著豬頭，他穿過(guò)竹林，他來(lái)了

——蘇東坡和豬頭肉帖

一個(gè)人一生可以不認(rèn)識(shí)蘇東坡，但一生不能不認(rèn)識(shí)東坡肉。

我版本的蘇軾著草鞋，斗笠。蘇東坡是一位出色的美食家，盡管他沒(méi)有持當(dāng)下流行的“中國(guó)烹飪大師”證，但他是第一個(gè)把豬頭拎到中國(guó)文學(xué)史里的中國(guó)豬協(xié)推動(dòng)者了。他光大了豬頭，讓我今天還能在字里行間刮骨剔肉。

豬頭肉的好在于無(wú)階級(jí)之分，豬頭肉只有口味之分，所以，世上除了林黛玉之外，在野黨和執(zhí)政黨都喜歡豬頭。

豬頭肉關(guān)鍵在煮。煮豬肉容易而煮豬頭肉難一些，比解釋《赤壁賦》難度更高?！冻啾谫x》好吃這是大家公認(rèn)肯定的，豬頭肉若煮不好肯定不如文章好吃。

從我煮豬頭肉的經(jīng)驗(yàn)看，搭配香料先不說(shuō)，煮豬頭肉的秘訣是一個(gè)字，“慢”，和孔明周瑜掌中的那個(gè)“火”字一樣重要，要有耐心，需要細(xì)火，焦躁不得，馬上貫徹思想不得。在鍋里，，豬頭靜靜聽著外面的火聲和詩(shī)人的吵架聲，有時(shí)，它顯得比人更有耐心。

魚眼上的白

——讀八大山人札記之一

從那一天開始，八大山人要對(duì)全世界翻白眼。

有殘山剩水，也許他還懷存游絲一般的溫情，或者他懶得去翻白眼，他讓魚和鵪鶉、鴨子、烏鴉、八哥來(lái)翻，讓風(fēng)中的荷花來(lái)翻。這樣白眼就有了斤兩。

哭之笑之，他不和政府合作。同時(shí)同行同室的石濤同志，有時(shí)還要出來(lái)混混應(yīng)付一下，點(diǎn)一些世俗的墨點(diǎn)。八大山人決絕，他不點(diǎn)頭，只點(diǎn)素紙。

我喜歡八大山人的原因不全是畫，有一個(gè)別人不留意的：他敢把自己一個(gè)筆名叫“個(gè)驢”，牽驢出場(chǎng)，他在化俗為雅。不像當(dāng)下有的作家，本來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)俗名字，翻身后解放后改革后喝了茶后起個(gè)雅的筆名，卻在干俗事。作品好壞與名字無(wú)關(guān)，看看“張愛(ài)玲”仨字，俗到極致。作家起筆名是在和爹娘對(duì)著干，違背爹娘意愿，爹娘起的名字全是金科玉律。即使叫狗蛋你也不能改成雪萊。

我少年時(shí)代第一次接觸的古典畫家里，恐怕最早一位就是八大山人了。

我揣測(cè)，好畫家的作品是在賣空，不賣色，賣虛，不賣實(shí)，譬如八大山人的空曠和遼闊，讓后人都賣成了價(jià)錢。齊白石的水也是空的，老人家明處在賣蝦，實(shí)則是暗處在賣水，細(xì)心人掐指合計(jì)，水價(jià)往往在蝦格之上。

八大山人最值錢的是“空”，是那些魚們翻出來(lái)的那些“白”。

鄉(xiāng)村原始股

——賒二十只雞以后的態(tài)度

幾個(gè)來(lái)到村里的雞販子都是去年的“陳人”，所謂陳人就是“陳舊之人”，毫無(wú)新意之人，陳谷子爛芝麻之人。有的雞販子是騎著舊自行車子來(lái)，有的挑著擔(dān)子，邁開兩條腿，我姥爺說(shuō)他們是開“11號(hào)車”。今年來(lái)的這位“陳人”是挑著兩個(gè)雞筐來(lái)的。在村口，雞販子把挑的雞筐放下來(lái)打開，像一池會(huì)叫的黃菊花朵。

雞販子對(duì)我姥姥說(shuō)：沒(méi)有現(xiàn)錢可以賒小雞啊，賒吧，賒小雞劃算，等來(lái)年開春我才來(lái)收錢。

看到圍過(guò)來(lái)的婦女們多了，雞販子詳細(xì)解釋“貸款方針”：到時(shí)候成了母雞才要錢，公雞就不收錢了。

天下竟有這么劃算的事？婦女們說(shuō)。

要是小雞喂不活死了咋算？婦女們說(shuō)。

死了那就得按賒的全數(shù)算。雞販子說(shuō)。

看來(lái)賒雞也存在一定風(fēng)險(xiǎn)。我如是想。

姥姥對(duì)我說(shuō)：挑吧，找那些活潑皮實(shí)的挑。我回家提個(gè)笆斗，將那些挑好的小雞放在里面。婦女們對(duì)我說(shuō)：聲音高的可能是公雞。我馬上又調(diào)換了兩只。

那雞販子在一邊只是笑，從不表示雌雄。我知道他心里肯定明白。

最后姥姥賒了二十只小雞。

雞販子摸出一個(gè)小本子，取下耳朵上夾的一支圓珠筆，記下來(lái)。我斜看上去，小本子上不知他是不會(huì)寫“賒雞”二字還是偷懶，只是在小本上畫個(gè)小雞圖案，況且一點(diǎn)也沒(méi)我畫的好看。

估計(jì)他文化水平和我差不多少，但是他年紀(jì)比我大??！

回家后，姥姥找來(lái)窗沿上放的一點(diǎn)朱砂，調(diào)和好后在雞身染上顏色，這是便于和鄰居孫銘秀家的二十只小雞區(qū)分。孫銘秀家媳婦也湊熱鬧挑了二十只小雞。她家是用鋼筆水染了雞身，算是先占有了藍(lán)色。

以后的日子里，那些賒來(lái)的小雞慢慢長(zhǎng)大，身體良好，只是面目不清。我姥姥一叫，只要聽到，雞們立馬回來(lái)。那些雞爪上都粘上青泥，糗成了一個(gè)個(gè)泥疙瘩，跑起路來(lái)噠噠地響，如縮小的馬蹄聲。

姥姥對(duì)我說(shuō)，但愿全是母雞。

想想，這也倒是家里的好事情。

我忽然犯了嘀咕，冒出一個(gè)念頭：但愿全是公雞，到時(shí)候就不收錢啦。

鼻涕和芋頭

《山家清供》說(shuō)唐代高僧明瓚燒芋頭之吃事，正吃之間，外面有情報(bào)了，是朝廷遣人請(qǐng)他，他說(shuō)：“尚無(wú)情緒收寒涕，那得工夫伴俗人?！?/p>

唐代的哈喇子垂直。這境界真是好得緊：老子正吃芋頭，連天冷凍出的鼻涕都顧不得揩，那有工夫搭理你們這些俗人？且喝彩的是這一道鼻涕來(lái)的真是時(shí)候。意象透明。

從唐代至1949年，就餐時(shí)不擦鼻涕者都是雅士。

要換我，迎著滿臉鼻涕也得去三陪。當(dāng)下文人多是幫忙或幫腔或幫閑。

明瓚是芋頭的代言人，又有一首詩(shī)：“深夜一爐火，渾家團(tuán)欒坐，煨得芋頭熟，天子不如我。”這是掏心窩子話。當(dāng)年我三姥娘問(wèn)過(guò)我：毛主席他老人家是否天天都在天安門樓上炸油饃？

支鍋者自滿，擁芋者自信。

還說(shuō)唐代，那年名相李泌夜里前去看明瓚，他正撥弄火煨燒芋頭，拿出半只芋頭來(lái)吃，對(duì)李泌說(shuō)：不要多講，去做你的十年宰相去。

芋頭的吃法不只是烤，還有其他幾種。主要是吃芋頭你得看對(duì)象是誰(shuí)，沒(méi)有合適者就自己一人來(lái)吃?；\火，剝皮。下大雪，獨(dú)煨芋。

修竹記

引題（可略去不讀）

一后生問(wèn)禪師：日子如何過(guò)才有意義？禪師拿出一生一咸兩鴨蛋，砸在后生頭上。問(wèn)，哪枚蛋砸得疼？后生答：咸的蛋疼。禪師說(shuō)：閑得蛋疼就要找點(diǎn)事做，不必和日子較勁。

仿古·第一棵竹

一千多年前一個(gè)月夜，元豐六年金色的十月里，我推算不準(zhǔn)是禮拜幾了，一個(gè)閑得蛋疼的偉大閑人，去邀另一位閑得略疼的小閑人。兩個(gè)閑得都有點(diǎn)感覺(jué)的閑人去一座寺里欣賞更閑的月光。

何為“閑”？東坡延伸：江山風(fēng)月本無(wú)常主，閑者便是主人。

聽聽，髯翁一把就將閑提到高度了。簡(jiǎn)直是煉鈾，提煉語(yǔ)言之鈾，像居里媳婦。世上的閑是自找的，看你想不想當(dāng)這樣的主人。許多人都想進(jìn)取進(jìn)步想有意義，或終南捷徑或道貌岸然，都不想當(dāng)閑人，都怕蛋疼，讓我只好推斷人民路上那許多逛大街者、流浪者、失業(yè)者以及那一匹貓，都是國(guó)家的主人。

這個(gè)故事緣故于一把月光，幾桿竹子，一位閑人成全了另一位俗人，強(qiáng)拉硬拽地扯進(jìn)了文學(xué)史。要不，誰(shuí)知道“張懷民”？我第一次聽這名字時(shí)，覺(jué)得像一位北中原的鄉(xiāng)黨委書記。

丹竹·第二棵竹

用朱砂畫竹，據(jù)說(shuō)始于蘇軾。先生會(huì)一人獨(dú)自覓趣找樂(lè)，觀察豬頭肉。接近吾理解的“慎獨(dú)”。

有人恥笑他，說(shuō)世上沒(méi)有紅色的竹子，蘇東坡問(wèn)：“你見過(guò)黑色的竹子嗎？”

朱砂有許多好處，除了寫碑文和口服之外，可以點(diǎn)額，題壁，辟邪，避蠱，避不正之風(fēng)，這有臨床個(gè)例為證，鐘馗說(shuō)：桃木劍使用前用朱砂水浸泡半小時(shí)，舞起來(lái)呼呼作響，比洗衣粉效果更好。

談好價(jià)錢·第三棵竹

凡入伙揚(yáng)州八怪?jǐn)[畫攤者，多善畫竹。

鄭板橋竹子，金農(nóng)竹子。兩桿竹子性質(zhì)不同：鄭板橋畫的是賣錢的市場(chǎng)竹子，金農(nóng)畫的是文人欣賞的竹子。一個(gè)俗竹，一個(gè)雅竹。雙百方針。就看你的藝術(shù)立場(chǎng)了，是玩市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還是玩情趣市場(chǎng)。

一棵竹有風(fēng)，兩棵竹靜止，三棵竹是鶴腿。竹境可見。金農(nóng)謙虛。

皆用于世俗·第四棵竹

在我家，竹以實(shí)用主義為主要，它們主要用于搭黃瓜架、絲瓜架、眉豆架；搭毛巾和尿布，沒(méi)有吳帶當(dāng)風(fēng)；或鋸斷成截綁為雞架，供酉們來(lái)?xiàng)?/p>

吾二十出頭開始種竹，都種了三十來(lái)年竹，且還在修竹。

春天出新篁，吾始伐舊竹。此舉與杜工部“斬萬(wàn)桿”無(wú)關(guān)。我家既無(wú)新松也無(wú)惡竹，是平常的竹。我家種竹與胸有成竹無(wú)關(guān)，與氣節(jié)情操無(wú)關(guān)，我家種竹也與典雅無(wú)關(guān)。皆入世而不入詩(shī)。

在這個(gè)世界上，竹子脆弱，它不如鋼鐵不如佛山瓷板磚（竹簡(jiǎn)則是另一回事，因?yàn)樯厦嬗凶?，只有寫上字的竹子才?huì)和歷史抗衡）。

在這個(gè)世界上，造作和鋼鐵同在，從墨竹里探首，我經(jīng)常疑惑：大白天，如今哪有鄉(xiāng)愁？

荷花靦腆

對(duì)荷花有恭敬之心，就不敢亂涂。荷花一枝一枝認(rèn)真在開，筆下得一枝一枝認(rèn)真去畫。水墨下游也需要傳承。

有一幅荷花，落款叫《素面》，像一枝觀音站在那里，花意飽滿。天下竟有這樣的素面？繁簡(jiǎn)相通。

荷花典雅，連畫十八枝都不俗氣，必須杜絕面目雷同，偶爾不妨出一張亂相荷花，原料出新，譬如加入堿面、花椒粉、陳醋、醬油、豆蔻、八角甚至酩鬸。你灶臺(tái)的十三香，有更曖昧的日用化工原料介入。料想當(dāng)年齊大爺也不敢如此在紙上胡作非為，哪怕在京城皇城跟兒下站住腳了。

有一幅荷花，叫《雨后蒼?！?。

某日我和某位文藝大爺，在京城下榻五星級(jí)酒店。子夜時(shí)分，竟不打折。躺在床上心有掛礙，覺(jué)睡不著了，邊琢磨那句“時(shí)間就是金錢”的名言，果然是正確，但哲人可沒(méi)說(shuō)前半夜也是金錢。這句是誰(shuí)說(shuō)的？魯迅？馬克思？富蘭克林？鄧小平？到天亮也沒(méi)確定。

翌日辭店，看到衛(wèi)生間擺著洗發(fā)液沐浴露，發(fā)了奇想，統(tǒng)統(tǒng)裝袋拿走作調(diào)料畫畫，我曾有以咖啡畫菖蒲的經(jīng)驗(yàn)，喜歡構(gòu)筑顏色誤讀之美。

開始在紙上打底，先用適量清水調(diào)和洗發(fā)液，一管狼毫敲擊鎮(zhèn)尺，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，隱約不現(xiàn)。宣紙晾干后作第二道工序，然后第三道，紙面便有煙雨蒼茫感覺(jué)。一枝荷花如舟子夢(mèng)里飄搖。

我題款“遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂”。一方家說(shuō)，這哪里能概括了荷花？分明說(shuō)一位給人背影的游子，或是說(shuō)一匹毛驢。

有一幅荷花畫，叫《舊日的荷花》，表達(dá)舊事，紙和花都像鍍銅一樣。