談到電影《八月》，導(dǎo)演張大磊說(shuō)：“它是一件關(guān)于十二歲的少年小雷和他身邊人發(fā)生的事情，是一場(chǎng)關(guān)于過(guò)去的白日夢(mèng)?！彪娪啊栋嗽隆分v述的是“事情”而非“故事”，是“白日夢(mèng)”并非“回憶錄”。當(dāng)下和過(guò)去、真實(shí)與虛幻的你來(lái)我往回響在導(dǎo)演張大磊心里，隱伏于電影敘事之下，以模糊、重疊的姿態(tài)賦予電影一種“既……又……”句式的美感，電影故事敘事性的弱化使影片顯得純粹、真實(shí)，就像從上世紀(jì)90年代的漫長(zhǎng)歲月中剪出來(lái)的一小段時(shí)光。在電影《八月》里，“故事”沒(méi)有開(kāi)頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局，只是時(shí)間慢慢地流淌，“事情”靜靜地呈現(xiàn)，讓我們有機(jī)會(huì)慢下來(lái)、停下來(lái)回看那段生活，感受那個(gè)變動(dòng)時(shí)代的世情冷暖、苦辣酸甜。然而它又不是以寫(xiě)回憶錄的方式來(lái)講述電影里的故事，安靜舒緩的敘事節(jié)奏、保持距離的敘事視角，使影片蒙上一層夢(mèng)幻的特質(zhì)，它既是電影主人公小雷的夢(mèng)、導(dǎo)演張大磊的夢(mèng)，更是我們每個(gè)人關(guān)于上世紀(jì)90年代的“白日夢(mèng)”。

上世紀(jì)90年代：一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的運(yùn)動(dòng)會(huì)

不知不覺(jué)，上世紀(jì)90年代距離我們似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，當(dāng)“新生代”的所指日益從90后滑向00后，90年代與60、70、80年代一樣變成了“歷史”，成為了一種被當(dāng)下回望、想象的精神故土。所幸，它還沒(méi)有久遠(yuǎn)到觸不可及，對(duì)80后、90后來(lái)說(shuō)，它飽含著個(gè)人的鮮活體驗(yàn)與溫?zé)峄貞?，因而我們能以身處其中的態(tài)度感受它的存在與延續(xù)。在導(dǎo)演張大磊那里，這種體驗(yàn)和回憶帶著“八月”的溫度，描繪的正是“酷暑已經(jīng)過(guò)去、秋意仍未來(lái)臨”的時(shí)刻。具體到影片現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景，就是90年代的國(guó)企改制，它不僅是對(duì)社會(huì)生產(chǎn)體制的摧毀與重建，更徹底改變了人們的生活方式。

電影《八月》里的人物發(fā)展脈絡(luò)是一種“從……到……”的狀態(tài)：小雷父親的工作從國(guó)家體制內(nèi)的鐵飯碗到國(guó)企改制成為國(guó)家體制外的務(wù)工人員、小雷從小學(xué)生到初中生、小雷太姥姥從生到死，這些變化使整個(gè)90年代呈現(xiàn)出開(kāi)端與終結(jié)、當(dāng)下與過(guò)去重疊交織的狀態(tài)。其中，最能體現(xiàn)這種狀態(tài)、在文本敘事中占據(jù)最重要位置的就是那場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的運(yùn)動(dòng)會(huì)。從某種程度上說(shuō)，它成了90年代的一個(gè)隱喻、一扇回看那個(gè)時(shí)代的窗戶。

體育從來(lái)就是政治的，在當(dāng)代中國(guó)大陸的語(yǔ)境中尤其如此。與現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)格言“更高、更快、更強(qiáng)”相比，大陸體育賽事報(bào)道的慣用語(yǔ)“賽出風(fēng)格、賽出友誼、賽出水平”是更多關(guān)注體育之外的“風(fēng)格”與“友誼”，而非體育本身（水平）。極端年代，體育在公共話語(yǔ)中幾乎完全讓位于政治，使本就靠后的體育“水平”愈加被“風(fēng)格”和“友誼”擠占，新華社在部署我國(guó)第二屆全運(yùn)會(huì)報(bào)道工作時(shí)就曾強(qiáng)調(diào)：“這次報(bào)道要做到‘四個(gè)突出’：突出政治、突出思想、突出群眾、突出集體”。浸染于劇烈的政治環(huán)境，運(yùn)動(dòng)會(huì)此種體育形式以其集體性、群眾性成了革命年代的某種符號(hào)。雖然小雷們的事情發(fā)生在1994年，改革開(kāi)放已經(jīng)施行了15年，但巨大的歷史慣性仍賦予電影中的運(yùn)動(dòng)會(huì)以濃厚的政治象征。在電影里，90年代的電影廠已是山雨欲來(lái)，國(guó)企改制大規(guī)模展開(kāi)，越來(lái)越多的人牽連其中，小雷的舅舅、舅媽下崗了，“三十年工齡換來(lái)一屋子毛線”，但只要電影廠運(yùn)動(dòng)會(huì)正常舉辦，電影廠的員工就不擔(dān)心，仿佛一切仍和從前一樣?？墒牵磺卸甲兞?，運(yùn)動(dòng)會(huì)第一次沒(méi)比出結(jié)果即宣告結(jié)束。

運(yùn)動(dòng)會(huì)以電影廠里的黑板公告始，以一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的拔河比賽終。電影廠舉辦的員工運(yùn)動(dòng)會(huì)作為一條隱含的線索貫穿整部影片，構(gòu)成了影片敘事的重大轉(zhuǎn)折，運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，電影廠就要改制，“廠子散了”，抱著鐵飯碗的小雷父親以后必須“憑本事吃飯”。面對(duì)這一變化，小雷父親雖然覺(jué)得沒(méi)什么大不了，“我覺(jué)得不怕。我就一點(diǎn)兒都沒(méi)事，我就覺(jué)得，只要身上有真本事，就沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)啥可怕的”，但在新的現(xiàn)實(shí)面前，他最終低下高貴的頭顱，跟著令他討厭的韓胖子一起拍電影、當(dāng)場(chǎng)工，踉踉蹌蹌?dòng)植簧跚樵傅刈呦蛐碌臅r(shí)代。在這里，電影廠的運(yùn)動(dòng)會(huì)成了聯(lián)結(jié)過(guò)去與未來(lái)，理想與現(xiàn)實(shí)的重要隱喻，在電影《八月》開(kāi)頭的黑板公告中，它帶著過(guò)去的痕跡，“廠里將舉辦夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)，號(hào)召職工們根據(jù)自己的特長(zhǎng)，踴躍報(bào)名”，直到拔河比賽前半段，熟悉的比賽場(chǎng)景，配上鄰居大哥正氣凜然、熱血沸騰而又老生常談、空洞乏味的解說(shuō)：“磨煉的是非凡的毅力，較量的是充沛的體力，拼搏的是出類拔萃的耐力?？?！把那長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索連成一段光芒的歲月；聽(tīng)！呼嘯的風(fēng)……”，一切沒(méi)顯出不同，運(yùn)動(dòng)會(huì)還是過(guò)去的運(yùn)動(dòng)會(huì)。然而正當(dāng)比賽僵持不下、也最為精彩的時(shí)候，有人突然過(guò)來(lái)喊了一聲：“咱們廠的大車壞了，大家?guī)兔θネ埔幌隆?，轉(zhuǎn)瞬間，大家一哄而散，激動(dòng)人心、熱火朝天的比賽場(chǎng)景崩塌了，只留下主席臺(tái)上解說(shuō)員慷慨激昂的解說(shuō)詞在運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)場(chǎng)上飄揚(yáng)，諷刺而無(wú)奈地述說(shuō)著運(yùn)動(dòng)會(huì)與過(guò)去的最后一絲關(guān)聯(lián)。緊接著，喇叭中響起了關(guān)于電影廠改制的廣播，它宣告了“運(yùn)動(dòng)會(huì)”時(shí)代的結(jié)束，預(yù)示著“亡命天涯”時(shí)代的來(lái)臨。

運(yùn)動(dòng)會(huì)以沒(méi)有結(jié)局的形式結(jié)束，但它并未就此從電影中消失。在小雷父親將要跟著韓胖子出去拍電影的前一晚，與哥兒幾個(gè)喝酒餞別，雖然電影廠已經(jīng)改制，他們也早已離開(kāi)，可小雷母親的一句話“廠子散了，大家的心不能散，以后常來(lái)常往，互相幫個(gè)忙，沒(méi)事來(lái)家里坐坐，都是一家人”又將他們拉回過(guò)去的日子，運(yùn)動(dòng)會(huì)也以一種向后看的姿態(tài)出現(xiàn)在小雷父親的回想中。那是電影員工的一次集體聚餐，韓胖子積極活動(dòng)、觥籌交錯(cuò)，小雷父親等人則呆坐一旁，沒(méi)喝酒、不說(shuō)話，墻上貼著“熱烈慶祝運(yùn)動(dòng)會(huì)圓滿成功”的標(biāo)語(yǔ)，耳邊響起的是幾個(gè)年輕人聲嘶力竭的嘶吼：“你在他鄉(xiāng)還好嗎，是否還會(huì)想起從前。你在他鄉(xiāng)還好嗎，是否已經(jīng)有了太多改變”。在此處，電影借助歌聲的力量，將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)從現(xiàn)實(shí)活動(dòng)轉(zhuǎn)而變成了人們的一種精神寄托和美學(xué)想象。電影《八月》中，喚起我們對(duì)90年代的想象、記憶與感覺(jué)的，除了電影里呈現(xiàn)的筒子樓、鳳凰牌自行車、茶杯、電風(fēng)扇這些物件兒，更在于那個(gè)年代特有的聲音。這些聲音充斥整部電影，當(dāng)我們還沒(méi)來(lái)得及看到畫(huà)面，耳朵就已重回那個(gè)年代，沉溺其中，難以自持。

電影，從“看”到“聽(tīng)”的體味

在一次訪談中，導(dǎo)演張大磊說(shuō)：“電影《八月》里的那個(gè)時(shí)代，生活非常慢。每一天不會(huì)被各種瑣事兒或者一定要完成的事情填滿，我們有大量的空閑時(shí)間，安靜下來(lái)、慢下來(lái)去體會(huì)一下生活?！焙?jiǎn)單、安靜、浪漫是張大磊的關(guān)鍵詞，也彰顯了電影《八月》的精神特質(zhì)與美學(xué)風(fēng)格。但就電影本身來(lái)說(shuō)，它又顯得“喧鬧”、“嘈雜”，各種聲音競(jìng)相飛舞、重疊交織，這是90年代新舊交錯(cuò)、變動(dòng)不安的聲音，與電影中的自然氛圍（八月）、社會(huì)背景（國(guó)企改制）遙相呼應(yīng)，共同編織了一個(gè)完整的“既…又…”體系。進(jìn)一步說(shuō)，這種“喧鬧”與“嘈雜”并非簡(jiǎn)單羅列而是導(dǎo)演張大磊的有序安排，“在一個(gè)場(chǎng)景中，居民的歌唱、瓜攤老板的叫賣等等聲音錯(cuò)落交會(huì)，雖然嘈雜但通過(guò)音量大小排列有序，讓觀眾僅僅憑借電影里的聲音就能在腦海中繪出一幅生活畫(huà)卷”（姜子謙語(yǔ)）。電影《八月》里，摻雜著導(dǎo)演張大磊的細(xì)膩匠心，這些聲音構(gòu)成了90年代的時(shí)代之音，增添了電影的真實(shí)感。更重要的是，電影中人物置身喧鬧、嘈雜的環(huán)境，依然保持或空蕩、或堅(jiān)守、或?qū)沟淖藨B(tài)，在時(shí)代的聲音中發(fā)出個(gè)人的聲音，這反倒突顯出影片的浪漫色彩。因而對(duì)這部電影，我們不僅要看，更要聆聽(tīng)片中的新聲音與舊聲音、時(shí)代的聲音與個(gè)人的聲音、真實(shí)的聲音與文本的聲音，在兩種聲音的重疊交錯(cuò)、融合對(duì)抗中細(xì)細(xì)體味電影、體味那個(gè)年代。

電影總是從第一幀開(kāi)始自己的敘事，《八月》沒(méi)有將第一幀交給畫(huà)面（視覺(jué)）而是給了聲音（聽(tīng)覺(jué)），畫(huà)面未見(jiàn)，喧鬧的蟬鳴已鉆入我們的耳朵，這當(dāng)然不是什么新鮮的技巧，但也足見(jiàn)聲音在電影中的特殊位置。與自然氛圍、社會(huì)背景呼應(yīng)，影片中聲音給人最大的印象就是重疊，在電影前半部分，它首先表現(xiàn)為新與舊的交織。高音喇叭、收音機(jī)、黑白電視、老式電影院，它們一下喚起我們對(duì)90年代甚至更早年代的記憶，但重點(diǎn)不在老物件兒本身，而在于它們呈現(xiàn)聲音的方式。經(jīng)由這些老物件兒，影片將新舊兩種聲音并置起來(lái)：往往高音喇叭在廣播嚴(yán)肅新聞的同時(shí)，電視放的卻是當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)歌曲，收音機(jī)播放革命歌曲的同時(shí)，電影院卻在放映“新時(shí)代”的電影。新舊聲音的同時(shí)性呈現(xiàn)通過(guò)音量大小的有序排列實(shí)現(xiàn)，在此，音量成了影片對(duì)待聲音背后意義內(nèi)容的直觀態(tài)度。運(yùn)動(dòng)會(huì)召開(kāi)前，新舊聲音大體平分秋色，以拔河比賽為界，就像鄰居大哥高唱的革命歌曲與激情解說(shuō)的前后變化——從正面表現(xiàn)到當(dāng)作背景悠悠傳來(lái)，舊的聲音被邊緣化，高音喇叭這一革命年代的聲音宣傳標(biāo)志也出現(xiàn)得越來(lái)越少，相反《我聽(tīng)過(guò)你的歌》《你在他鄉(xiāng)還好嗎》《祝你平安》等風(fēng)靡一時(shí)的流行歌曲逐漸占據(jù)電影《八月》的聲音舞臺(tái)。在電影《八月》中，以電影院播放美國(guó)大片《亡命天涯》，并拒絕小雷父子免費(fèi)觀看為故事節(jié)點(diǎn)，聲音的過(guò)渡期結(jié)束，預(yù)示著新時(shí)代來(lái)臨了。

如果說(shuō)新舊聲音的重疊從內(nèi)部表現(xiàn)出時(shí)代之音的變動(dòng)轉(zhuǎn)換，小雷和他父親的聲音則成了時(shí)代之音的外部注腳，賦予它以人的情感與溫度，同時(shí)，個(gè)人的聲音在與時(shí)代之音的相互比照中也變得細(xì)膩而復(fù)雜。與一般企業(yè)相比，電影廠的背景本就為《八月》這部電影增添了浪漫的藝術(shù)氣息，小雷父親又是這群人中最具藝術(shù)氣質(zhì)的一個(gè)，他就像一個(gè)大男孩兒，感覺(jué)不到歷史變動(dòng)的危險(xiǎn)，幻想憑借自己的藝術(shù)才能總會(huì)“有飯吃”?？僧?dāng)電影廠真的散了，他不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，跟著韓胖子做場(chǎng)工，臨了還被狠狠諷刺一通，“裝！一天到晚，裝啥裝你。我就讓他聽(tīng)見(jiàn)，現(xiàn)在啥情況，這還看不清楚。搞藝術(shù)是吧，都搞，都搞藝術(shù)。喝成個(gè)這樣，給你們弄個(gè)錢，你們每天罵爺。弄錢是不是特容易？特容易你們弄去吧。一個(gè)個(gè)偷悄悄的背后罵爺，你們覺(jué)得合適嗎？”面對(duì)快速變化的時(shí)代，小雷父親顯得不合時(shí)宜，和美國(guó)電影《出租車司機(jī)》（電影《八月》中，《出租車司機(jī)》是小雷父親深夜獨(dú)自一人看的電影）中的主人公拉維斯一樣，他不知道怎樣融入時(shí)代、融入別人的生活，總是執(zhí)著地想按照自己的方式活在自己的世界。但現(xiàn)實(shí)又不允許，他只能對(duì)著空氣無(wú)聲地亂打亂踢，埋怨時(shí)代還是埋怨自己，估計(jì)他自己也不清楚。這股抑郁之氣郁結(jié)在他心中，成了那個(gè)年代多數(shù)人的不平與無(wú)奈。我終于明白，為什么當(dāng)他和哥兒幾個(gè)酒后唱起悠揚(yáng)哀婉的蒙古長(zhǎng)調(diào)，旁邊的阿姨會(huì)淚流滿面、啜泣難止，他們唱出了我們父母輩的心聲，那種大時(shí)代中小人物的無(wú)可奈何和苦痛辛酸。

在我們的父母輩看來(lái)，他們就是小雷父親，電影《八月》就是對(duì)90年代的時(shí)代記錄。然而這只是電影《八月》的一面，它當(dāng)然是真實(shí)的，“《八月》的每一個(gè)鏡頭、每一場(chǎng)戲本來(lái)就是真實(shí)存在的，只不過(guò)就是我從特別龐大的素材庫(kù)中撿拾到這些點(diǎn)，將它們組合在一起，放到觀眾面前。”導(dǎo)演張大磊說(shuō)。但電影《八月》的另一面又是夢(mèng)幻的、不真實(shí)的，這一特質(zhì)源于影片對(duì)現(xiàn)實(shí)保持距離的敘述視角，即通過(guò)孩童的視角（小雷的目光）看待現(xiàn)實(shí)、看待成人世界。面對(duì)家庭、電影廠乃至社會(huì)的變化，小雷似懂非懂，他不喜歡韓胖子、不喜歡第三中學(xué)的劉老師，卻又不理解爸爸的無(wú)奈與媽媽的苦心。時(shí)代的紛繁聲音在小雷那里反而沒(méi)有了復(fù)雜性與吸引力，唯一引起他興趣的只有鄰居姐姐的小提琴聲，他暗戀她、夢(mèng)見(jiàn)她、偷偷看她，沉浸在從未有過(guò)的情感中，一心想見(jiàn)到她、聽(tīng)到她的琴聲。小雷話不多，琴聲在某種程度上取代了他的話，成了他面對(duì)時(shí)代之音發(fā)出的個(gè)人聲音，這種可愛(ài)、私密、不可分享的聲音沖淡了現(xiàn)實(shí)的緊張并配合著他的夢(mèng)，使我們得以在沖突的時(shí)代之音中尋覓簡(jiǎn)單與安靜，安心去做一場(chǎng)名為“90年代”的白日大夢(mèng)。

用孩童的目光書(shū)寫(xiě)歷史

去年在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的評(píng)審過(guò)程中，電影《八月》力壓《樹(shù)大招風(fēng)》《一路順風(fēng)》《再見(jiàn)瓦城》《我不是潘金蓮》等影片榮獲最佳劇情片，年僅10歲的孔維一（張小雷飾演者）斬獲最佳新人獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)時(shí)，組委會(huì)的評(píng)語(yǔ)是：“《八月》是一部氣質(zhì)突出的電影，選片以黑白影像呈現(xiàn)，透過(guò)一個(gè)小男孩的視角旁觀大人的世界，然而它不只是一個(gè)男孩的成長(zhǎng)，更是人情世故、體制變革以及時(shí)代記憶的回眸與反思?！本碗娪暗臄⑹麦w裁、內(nèi)容、手法來(lái)說(shuō)，主人公小雷總讓人想起簡(jiǎn)洋洋（電影《一一》中的人物），也帶著幾分小四（電影《牯嶺街少年殺人事件》中的人物）的味道，這種味道使影片不時(shí)展現(xiàn)出“導(dǎo)演小津安二郎的悠然與導(dǎo)演侯孝賢拍攝電影《童年往事》里的神采”。一如評(píng)語(yǔ)所言，小雷的旁觀、他的成長(zhǎng)、他的夢(mèng)、他的寡言和他的雙節(jié)棍成了我們窺看90年代人情世故、體制變革與時(shí)代記憶的切入口，也成就了影片的悠然與神采、那種獨(dú)特的詩(shī)意氣韻。

從自然氛圍、社會(huì)背景到聲音環(huán)境，電影《八月》無(wú)不顯出一種重疊的特質(zhì)，這不僅源于90年代的變動(dòng)特征，更在于影片的精心呈現(xiàn)。從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，作為重要節(jié)點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，將線性敘事進(jìn)程大體分為兩個(gè)部分——新舊時(shí)代的重疊和舊時(shí)代的消逝。更進(jìn)一步，小雷的“旁觀”一如不同層次的聲音，將電影縱向切開(kāi)，在影片的“厚度”上制造了至少三個(gè)不同層面的世界：他看到的世界、他的世界、他夢(mèng)中的世界。

對(duì)小雷來(lái)說(shuō)，沒(méi)有作業(yè)的暑假何其痛快，可沒(méi)有了作業(yè)，時(shí)間一下多了起來(lái)，日子變長(zhǎng)了，讓人覺(jué)得無(wú)聊，干嘛呢？看別人干嘛唄。每當(dāng)影片敘事發(fā)生重要轉(zhuǎn)折，小雷的目光總?cè)缬半S形：拔河比賽沒(méi)有勝負(fù)卻匆匆結(jié)束；父親深夜對(duì)著空氣亂打亂踢，不得不低下高貴的頭顱；三哥因敲詐勒索被捕，他在父親去世后痛哭失聲；太姥姥纏綿病榻、從生到死……小雷的“旁觀”使我們得以窺看90年代的眾生群相，這是導(dǎo)演張大磊的意圖所在，但與電影《一一》中簡(jiǎn)洋洋的“看”相比，這一意圖顯得有些外露，導(dǎo)演張大磊急于想呈現(xiàn)時(shí)代的變動(dòng)而忽視了對(duì)故事情節(jié)、人物更細(xì)膩地呈現(xiàn)。其中，最具可比性的就是與電影《一一》中類似的故事情節(jié)：“小雷太姥姥的去世”與“簡(jiǎn)洋洋外婆的病逝”。在導(dǎo)演楊德昌（電影《一一》的導(dǎo)演）那里，“簡(jiǎn)洋洋外婆的病逝”成了推動(dòng)影片敘事進(jìn)程的原點(diǎn)與動(dòng)力，簡(jiǎn)南俊與舊情人情意糾纏、妻子敏敏精神近乎奔潰、女兒婷婷的自責(zé)、阿弟的懦弱都以“簡(jiǎn)洋洋外婆的病逝”為中心層層展開(kāi)。導(dǎo)演楊德昌在電影《一一》中圍繞與簡(jiǎn)洋洋外婆談話這件事，使電影中每個(gè)人物變得立體，他們的隱忍與影片的克制，一切都被簡(jiǎn)洋洋用照相機(jī)記錄下來(lái)，使我們?cè)诤⑼牟唤庵屑?xì)思生活的恐懼與可怖。而在電影《八月》中，“小雷太姥姥的去世”于影片敘事顯得游離，雖然它也將很多人綴聯(lián)在一起，穿插了小舅的下崗、媽媽與小舅家人之間的相互照顧（兩人在給錢、收錢之間的推搡）、舅媽與外婆陳年矛盾的解決等情節(jié)表現(xiàn)人物之間關(guān)系，但除了小雷一家三口，電影中的其他人物顯得有些單薄，有許多話似乎還沒(méi)講出來(lái)、說(shuō)清楚。

小雷眼中的世界，是父親的無(wú)奈、母親的執(zhí)著、三哥的反抗與太姥姥的從生到死，當(dāng)然還有鄰居姐姐拉小提琴的樣子。他看到的人太多、世界也太復(fù)雜，很多東西理解不了，他索性不去糾纏，而是沉溺在自己的世界。如果要用幾個(gè)“物件兒”或關(guān)鍵詞概括小雷的八月，最合適的莫過(guò)于整日掛在他脖子上的雙節(jié)棍和鄰居姐姐的小提琴。雖然他不能完全理解社會(huì)變動(dòng)對(duì)大人的影響，但一些人、一些事的變化，他不喜歡，比如官僚的劉老師和得志的韓胖子。他用手中的雙節(jié)棍打了劉老師、追打韓胖子的兒子，裝著大人的樣子說(shuō)“莫以成敗論英雄”，以此表達(dá)不滿。雙節(jié)棍既是他抵抗世界的武器與捍衛(wèi)自己的世界不受侵?jǐn)_的屏障，也成了八月的象征、童年的象征和過(guò)去的象征。除了雙節(jié)棍，這個(gè)八月對(duì)小雷而言最特殊的地方恐怕就在于他對(duì)鄰居姐姐的感覺(jué)。他忍不住窺視她、夢(mèng)見(jiàn)她，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境，她和她的琴聲吸引著他，使他心跳加速、汗水直冒，這是不能為外人道的感覺(jué)，也讓我們?cè)谟^看他的窺視時(shí)，暫時(shí)拋開(kāi)了大時(shí)代里的紛紛擾擾，感受一個(gè)小男孩兒從童年走向少年的悸動(dòng)青春。

文本敘事的第三個(gè)層面，就是小雷夢(mèng)中的世界，它與現(xiàn)實(shí)世界相距最遠(yuǎn)，也是這部電影里最夢(mèng)幻的部分。在他的夢(mèng)里，除了鄰居姐姐外，一個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)，那就是殺羊。曾有觀眾向?qū)а輳埓罄谔釂?wèn)：“為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子在看殺羊，羊的肚子里裝滿了香料的場(chǎng)景？”同時(shí)又有觀眾對(duì)電影中香料的氣味做了很多現(xiàn)實(shí)層面的解釋。導(dǎo)演張大磊不同意這樣的解讀，他說(shuō)：“我印象里面，每次看到殺羊或者殺豬，都是在特別空曠的地方，而看殺羊的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得羊毛特別多。反正也沒(méi)法解釋這種感覺(jué)?！痹谶@里，殺羊本身不重要、羊肚子里裝了什么更無(wú)關(guān)宏旨，關(guān)鍵在于“沒(méi)法解釋”。夢(mèng)是捉摸不定的，是完全抗拒理性闡釋，甚至激發(fā)了我們對(duì)弄懂夢(mèng)的發(fā)生與意義的極大興趣，即便有了一大堆或經(jīng)驗(yàn)（《周公解夢(mèng)》）或科學(xué)（《夢(mèng)的解析》）的解釋，我們?nèi)晕磸氐遵Z服夢(mèng)的曖昧性。夢(mèng)于是為情感和想象留出余地，為電影蒙上了一層“白日夢(mèng)”的浪漫色彩。此外，兒童對(duì)于殺豬、殺羊、殺魚(yú)總懷有天性的好奇，小雷如是、導(dǎo)演張大磊如是、我們亦如是，因而殺羊意象的反復(fù)出現(xiàn)可能只是導(dǎo)演張大磊童年記憶的再現(xiàn)，使電影《八月》與成人的世界、現(xiàn)實(shí)的世界拉開(kāi)距離，讓我們能以多重的視角看待電影中重疊的生活、那場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)。

《八月》之前與八月之后

經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展帶來(lái)社會(huì)面貌日新月異的改換，“故鄉(xiāng)”被現(xiàn)代性消滅的同時(shí)，一股全球的現(xiàn)代懷舊與鄉(xiāng)愁開(kāi)始縈繞在人們心頭。電影《八月》回望的90年代逐漸成為“歷史”，也逐漸被我們的感受、回憶和想象美學(xué)化。無(wú)論如何克制，我們總帶著“時(shí)光不返”的感嘆與失去的苦痛看待那個(gè)年代，甚至生發(fā)出重回那個(gè)年代的臆想與對(duì)當(dāng)下的厭惡和批判。但這都是相對(duì)的，導(dǎo)演張大磊的“八月”回想讓我想起另一部站在“八月”回望夏日的電影，那就是姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。有趣的是，電影《八月》立于當(dāng)下回望90年代，而電影《陽(yáng)光燦爛的日子》則身處90年代回望70年代，因而我們可以將電影《陽(yáng)光燦爛的日子》當(dāng)作電影《八月》的“史前史”看待。在姜文那里，“90年代”不再是導(dǎo)演張大磊的“白日夢(mèng)”，反而成了一個(gè)極度現(xiàn)實(shí)的年代，充滿汽車、高檔飯店、極為現(xiàn)代化。在姜文生活的90年代，他做起了關(guān)于70年代的大夢(mèng)，一場(chǎng)關(guān)于夏天的夢(mèng)。

姜文為什么要寫(xiě)夏天，因?yàn)橄奶炀褪撬摹鞍嗽隆保骸拔遥R小軍）的故事發(fā)生在夏天。夏天讓人裸露得更多，也更難掩飾心中的欲望。那時(shí)候，好像永遠(yuǎn)是夏天，陽(yáng)光充足，太亮，使人眼前一陣陣發(fā)黑”。這種熾熱、汗?jié)竦母惺芘c當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境密切相關(guān)。但到了90年代、到了電影《八月》中，人們厭倦了持續(xù)的政治高熱、厭倦了拔河比賽中看似慷慨激昂的解說(shuō)，一有風(fēng)吹草動(dòng)立即一哄而散，忙著下海經(jīng)商、忙著賺錢去了。對(duì)位閱讀的方法，使我們?cè)诔骄唧w文本的層面，獲得一種“另外的”目光看待90年代：它不只是電影《八月》里呈現(xiàn)的一面，還有電影《陽(yáng)光燦爛的日子》呈現(xiàn)的一面。不論戲里戲外，90年代這段歲月里隱藏的情感都是重疊交織、錯(cuò)綜復(fù)雜的，它太大、太復(fù)雜，大到無(wú)法言說(shuō)、復(fù)雜到不可名狀。

八月之前是夏天，那八月之后呢？是開(kāi)學(xué)，是秋天?！鞍嗽隆辈⒎沁@部電影最初的名字，在記述導(dǎo)演張大磊影片創(chuàng)作的短片中，它仍叫“曇花”。這朵曇花既是電影中轉(zhuǎn)瞬即逝的曇花，更隱喻了八月像曇花一般短暫。如果以曇花為名，電影故事進(jìn)行到小雷與曇花合影那一刻就可以結(jié)束了，這也是導(dǎo)演張大磊的最初構(gòu)想。但他又加了一段，爸爸外出拍電影、做場(chǎng)工，小雷丟下雙節(jié)棍、穿上校服、升入初中，八月徹底過(guò)去了。兩種結(jié)尾，孰優(yōu)孰劣，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但是后者的安排使影片敘事結(jié)構(gòu)更完整，也使《八月》于“酷暑已經(jīng)過(guò)去、秋意仍未來(lái)臨”外增添了另一層含義——“酷暑已經(jīng)過(guò)去，秋意也已來(lái)臨”。

最后，電影以小雷父親一個(gè)急匆匆的回眸、一句算不上囑托的囑托“挺好的，我先弄那個(gè)”和他跑向遠(yuǎn)方的背影告終，畫(huà)面也從黑白轉(zhuǎn)為彩色，由此我們從一場(chǎng)名為“90年代”的白日大夢(mèng)里醒來(lái)，呆坐、怔愕、無(wú)語(yǔ)淚流。