《二十二》的鏡頭并不像通常的反映戰(zhàn)爭苦難的電影那樣觸目驚心，而是在平靜的影像中，深刻反映著歷史留下的痕跡。沒有震撼的配樂，沒有煽情的旁白，影片通過非常克制的鏡頭記錄22位老人平凡的生活，以及日常敘事下波濤洶涌的回憶。

歷史不容遺忘 真相惕勵世人

2017年8月14日是第五個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日。這一天一部反映日軍“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀(jì)錄片《二十二》在全國公映。這是中國“慰安婦”題材紀(jì)錄片第一次在院線展映，也再一次向全世界宣示了中國人不忘戰(zhàn)爭傷痛、堅(jiān)決銘記歷史的態(tài)度。

該片以2014年中國內(nèi)地幸存的22位“慰安婦”的遭遇作為大背景，以個(gè)別老人和長期關(guān)愛她們的個(gè)體人員的口述，客觀展現(xiàn)她們的生活現(xiàn)狀。作為侵華日軍“慰安婦”制度的受害者，她們曾在日軍魔爪下受盡非人凌辱，她們的苦難也成為民族記憶的一道深深的瘡疤。隨著時(shí)間的流逝，這些“慰安婦”幸存者越來越少。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，僅在1932年到1945年間，被日軍在二戰(zhàn)期間蹂躪的女性，人數(shù)就多達(dá)20萬。到了2012年，還幸存于世的慰安婦只剩32人。2014年，僅剩22人。就在今年8月12日晚，又一名“慰安婦”幸存者離世。目前登記在冊的中國大陸“慰安婦”幸存者僅剩14人，她們平均年齡已過91歲。當(dāng)幸存的慰安婦數(shù)量一天天減少，“搶救歷史”的緊迫感就愈發(fā)強(qiáng)烈。80后導(dǎo)演郭柯就是迫切想“搶救”這一歷史的踐行者。

從《三十二》到《二十二》 數(shù)字不斷在減少

2012年，郭柯偶然在微博上看到一篇“中國慰安婦和她的日本孩子”的故事，他被深深的打動，之后通過朋友聯(lián)系，他輾轉(zhuǎn)找到了故事中的老人，住在廣西偏遠(yuǎn)農(nóng)村的韋紹蘭。接下來的半年間，他三次前往廣西，照顧老人生活，陪她吃飯、聊天。漸漸地，他被老人頑強(qiáng)的生命力打動。他發(fā)現(xiàn)，這位在戰(zhàn)爭中受盡折磨的老人，卻愛唱山歌，知道感恩社會，“只愁命短不愁窮”。于是，郭柯下決心要將老人的故事講述給更多的人聽，同時(shí)也將這段歷史世代保留。因此，在2012年12月，一部以“慰安婦”為主題的記錄片正式開拍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國“慰安婦”幸存人數(shù)為32人，所以郭柯將紀(jì)錄片取名為《三十二》。在短短43分鐘的影片中，沒有絕望的哭喊、悲天憫人的幽怨、聲嘶力竭的控訴，而是就在廣西優(yōu)美的風(fēng)光中，靜靜地向世人講述這位92歲老人悲苦而又樂觀的一生。

2012年拍攝《三十二》的時(shí)候，韋紹蘭已經(jīng)92歲了，但她依然自己洗衣、做飯、挑水。每三個(gè)月會長途跋涉去領(lǐng)90塊錢的生活費(fèi)。當(dāng)提及封塵的記憶時(shí)，還是會令她激動地說不出話，止不住掉眼淚。韋紹蘭被抓進(jìn)慰安所3個(gè)月，好不容易從慰安所逃出來，活了命，卻一輩子頂上了 “慰安婦” 的頭銜。但她卻很樂觀，她說：“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看?！逼鋵?shí)，郭柯想表達(dá)的東西不止于此，韋紹蘭也只是32個(gè)幸存者之一。但苦于沒有資金支持，他只能拍成時(shí)間有限的紀(jì)錄片。不過，影片播出后卻意外地受到了大量好評，豆瓣評分高達(dá)9.1，而且在國內(nèi)外拿了不少獎，也被侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館永久館藏。

可惜時(shí)間不等人，等到2014年，郭柯想用紀(jì)錄片的形式把這些老人的生活都記錄下來時(shí)，數(shù)字從32變成了22。短短兩年，幸存者中就有10位老人相繼辭世。郭柯意識到自己不能再等了，就算拼盡全力、花光積蓄也要拍這部片子。好在有31850名善良的網(wǎng)友參與了影片《二十二》的眾籌，也有不少明星藝人被故事所打動，自發(fā)為《二十二》籌資宣傳，電影才得以順利拍攝。

從《三十二》到《二十二》 從描繪個(gè)體到群像

《三十二》雖然看起來說的是到2012年為止中國大陸僅存的三十二名“慰安婦”，但其實(shí)它只選取了其中一名老人韋紹蘭的故事。而《二十二》則關(guān)照了22名老人的生活現(xiàn)狀。這次拍攝，攝制組在中國內(nèi)地的黑龍江、山西、湖北、廣西、海南5省的29個(gè)地區(qū)進(jìn)行了近3個(gè)月的拍攝，通過與這些老人的深入交流，突破了歷史資料和證據(jù)收集的局限性，從而更客觀地從人性的角度展示這些老人的生活現(xiàn)狀以及內(nèi)心世界。同時(shí)將這些微小的碎片從歷史長河中篩選而出，使那些即將離我們遠(yuǎn)去的事實(shí)鐫刻成永久的記憶石碑。隨著影片中的老人們的相繼離世，截至2017年8月12日21點(diǎn)，黃有良老人在海南陵水家中去世，享年90歲。《二十二》中22位“慰安婦”幸存者僅剩8人。

從《三十二》到《二十二》 沒有了藝術(shù)加工 只剩下真實(shí)

《三十二》講述了韋紹蘭和她的“混血兒”兒子羅善學(xué)的故事。韋紹蘭曾經(jīng)被日軍搶走后當(dāng)過一段時(shí)間的“慰安婦”，在逃回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)懷上了日軍的孩子，后來還是決定把孩子生下，并撫養(yǎng)長大?？梢钥隙ǎ度吩谂臄z上是下了功夫的，它清楚地講訴了韋紹蘭和羅善學(xué)的故事，在打光、配樂、鏡頭上都讓整部紀(jì)錄片彌漫著悲傷的情緒，觀眾為之憤怒、悲愴。

兩年后，當(dāng)郭柯再次記錄同一題材時(shí)，以上種種都消失了。失去了對劇情的敘述、放棄了對鏡頭的美學(xué)要求，在這部紀(jì)錄片里我們看到的只是零零碎碎的絮絮叨叨，沒有義憤填膺，也沒有正義凜然，更沒有了藝術(shù)加工。那么，《二十二》剩下了什么？剩下了真實(shí)。這種真實(shí)，甚至和我們想要看到的，不太一樣。

當(dāng)我們回憶起被迫淪為“慰安婦”的約二十萬中國女性時(shí)，腦海中一般只剩下了慘、怒、悲，這源于我們的固有印象，于是在我們的想象建構(gòu)中，她們應(yīng)該是控訴、應(yīng)該是怨恨。但事實(shí)并非如此，她們并不想讓自己生氣、想讓自己痛哭，也不想讓別人這樣。于是，作為一部本該沉痛的紀(jì)錄電影，我們看到的、聽到的卻是另外一種波瀾不驚的祥和與平靜。在紀(jì)錄片里，有一位老人，當(dāng)影片拍攝的工作人員到她家時(shí)，沒有和她聊有關(guān)“慰安婦”的話題，而是看著老人美滋滋地做著午飯，她一會兒攪動著鍋，一會兒往火堆里扔玉米，充滿干勁；另一位老人，當(dāng)她進(jìn)入鏡頭時(shí)，不是在陳述，也沒有任何動作，而是半坐在床上，靜靜地、全神貫注地看著電視。電視里放的是86版《西游記》，當(dāng)孫悟空化身蓬萊山神仙騙得了銀角大王兩個(gè)蠢手下的寶貝時(shí)，老人開心地笑了；還有一位老人，她原先是韓國人，后來逃難來到了中國，她溫情地唱起了朝鮮族民歌《阿里郎》：“阿里郎，阿里郎，阿里郎喲！我的郎君翻山過嶺，路途遙遠(yuǎn)，那邊的那座山便是白頭山吧，冬至臘月也有花兒綻放……”

《二十二》的鏡頭并不像通常的反映戰(zhàn)爭苦難的電影那樣觸目驚心，而是在平靜的影像中，深刻反映著歷史留下的痕跡。沒有震撼的配樂，沒有煽情的旁白，影片通過非?？酥频溺R頭記錄22位老人平凡的生活，以及日常敘事下波濤洶涌的回憶。只有電影中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在老人名字上的白色邊框提醒著我們，她們中的許多人已經(jīng)悄然離世：林亞金、陳亞扁、蔡美娥、鄧玉民、林愛蘭……

這或許正是郭柯的別有用心之處，他拋開功利心，不刻意去挖掘老人心里埋藏的秘密，而是以尊重的方式去對待每一位幸存者，并以影像的形式，讓更多的人了解這段歷史，思考戰(zhàn)爭給女性帶來的傷害，關(guān)心這些“慰安婦”老人們?nèi)缃竦纳瞵F(xiàn)狀。一位老人說：“之前（其他）記者來了好幾次，都沒跟他們說這個(gè)，只有對你們?！边@句話就是對整部電影最大的認(rèn)可。正如談及影片的呈現(xiàn)方式時(shí)，郭柯所說的：“我選擇了一種很平靜的方式，讓大家深情的看她一眼，我覺得這就足夠了?！憋@然，《二十二》的上映圓了郭柯讓更多人關(guān)注到慰安婦群體的夢想。

“二十二”，既是電影的片名，也是一個(gè)極為殘酷的數(shù)字，并且這個(gè)數(shù)字正在隨著時(shí)間的流逝歸零。歷史的真相往往污穢不堪，歷史的痕跡又總是淡而又淡。歷史，卻又不能忘記。當(dāng)歷史的證人們一個(gè)個(gè)地離開，這段歷史再不被銘記，就真的來不及了。