1939年11月我隨華北聯(lián)大到了敵后抗日根據(jù)地晉察冀邊區(qū)，不久就調(diào)到八路軍一二〇師司令部給賀龍司令員和關(guān)向應(yīng)政治委員當(dāng)秘書，1940年1月隨軍回到晉綏邊區(qū)（當(dāng)時(shí)的晉西北）。那時(shí)，我只是一個(gè)年輕的美術(shù)愛(ài)好者，賀龍司令員和關(guān)向應(yīng)政委知道我喜歡刻木刻，經(jīng)常鼓勵(lì)我抽空搞創(chuàng)作?！兑欢枎熢谌A北》組畫就是在領(lǐng)導(dǎo)同志親切鼓勵(lì)之下創(chuàng)作的。從1940年1月到1941年2月，一年多的時(shí)間內(nèi)（中間還經(jīng)過(guò)了兩次反“掃蕩”戰(zhàn)）刻成，一共刻了40多幅。當(dāng)時(shí)工作條件很艱苦，困難很大。但是，抗日軍民的火熱斗爭(zhēng)激勵(lì)著我，感到非刻不可。夜里，在麻油燈下刻；雨天，住的窯洞里光線暗，就打著傘在雨地里刻。賀龍司令員和關(guān)向應(yīng)政委對(duì)我的每一幅草稿都不止一次地提出意見(jiàn)。每刻完一張，關(guān)政委就拿去貼在自己住的窯洞里，這對(duì)我是很大的鼓舞。

領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)我的幫助是很感人的，不僅在政治上、思想上指導(dǎo)我，在具體問(wèn)題上幫助我，同時(shí)在藝術(shù)上也給了我很多重要的啟發(fā)。有一次賀司令員看了一幅騎馬的草稿，說(shuō)：“騎馬的人，騎的不是地方，常言道‘馬騎前背牛騎腰，驢騎屁股左右搖’，你應(yīng)當(dāng)更仔細(xì)地觀察，不能只憑想象?！标P(guān)政委還同我談到民族遺產(chǎn)的問(wèn)題，他強(qiáng)調(diào)指出，中國(guó)的新興木刻應(yīng)當(dāng)多接受一些本民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。有一次在行軍作戰(zhàn)的空隙中，他領(lǐng)我到一座廟里看墻上的壁畫，講解民族繪畫的特點(diǎn)。他說(shuō)，中國(guó)畫很講究意境，善于用很簡(jiǎn)練的形式表現(xiàn)豐富的內(nèi)容……關(guān)向應(yīng)政委比較喜歡組畫《一二〇師在華北》中的一幅《露營(yíng)》，認(rèn)為這幅畫表現(xiàn)了夜深人靜，人馬在行軍和戰(zhàn)斗之后的特點(diǎn)，看畫的人可以聯(lián)想到的東西比較多一些。

賀司令員和關(guān)政委的熱心關(guān)懷和指導(dǎo)，對(duì)于我這樣一個(gè)初學(xué)的美術(shù)青年來(lái)說(shuō)，是難忘的。這使我在以美術(shù)為武器進(jìn)行戰(zhàn)斗的生涯一開(kāi)始，就走上了黨的文藝道路。在創(chuàng)作中，這些諄諄教導(dǎo)，每每啟發(fā)我，重視作品的思想性，力求形象的概括性，突出地表達(dá)主題，同時(shí)重視群眾的欣賞習(xí)慣，向中國(guó)的民族民間藝術(shù)優(yōu)良傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。

在一二〇師政治部和戰(zhàn)斗劇社工作的幾位美術(shù)工作同志，對(duì)我的創(chuàng)作也給了許多幫助。戰(zhàn)士和駐地老百姓不僅是觀眾，同時(shí)也是老師，不管走到哪里都有我的老師。有些復(fù)雜的人物動(dòng)作畫不準(zhǔn)，我就到部隊(duì)?wèi)?zhàn)士中去，從生活中仔細(xì)觀察，畫速寫。有時(shí)為了畫馬的動(dòng)作，曾跟在馬的后面走幾里路，專門觀察馬在走和跑的時(shí)候的區(qū)別。那時(shí)，舉行流動(dòng)展覽，是美術(shù)工作者為群眾服務(wù)的一種經(jīng)常的方式，隨時(shí)可以近距離地聽(tīng)到群眾的一些意見(jiàn)。例如，他們批評(píng)有些作品“為什么人臉上長(zhǎng)了許多毛毛”（指線條），“為什么是花臉”（指沒(méi)有處理好的暗影）等等，這些意見(jiàn)使我進(jìn)一步考慮中國(guó)畫的人物畫在畫法上的特點(diǎn)，群眾的欣賞習(xí)慣怎樣影響著傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法等問(wèn)題。于是我決心在以后的創(chuàng)作中盡量避免瑣碎，注意力求單純，力圖突破模仿某些外來(lái)形式和襲用現(xiàn)成技法的階段，創(chuàng)造自己的風(fēng)格特點(diǎn)。

后來(lái)，在數(shù)十年做黨的報(bào)紙美術(shù)工作時(shí)，為完成任務(wù)，適應(yīng)需要，經(jīng)?？虉?bào)紙新聞插圖、小故事畫、勞模英雄像，另外差不多每天都要給報(bào)紙刻美術(shù)字標(biāo)題、地圖、漫畫、報(bào)頭等，總之，什么都干。有時(shí)，因?yàn)樘焯炜痰貓D、標(biāo)題字，很少有時(shí)間搞創(chuàng)作，也有些苦惱，但又想到在敵后根據(jù)地沒(méi)有制版設(shè)備的條件下，這種工作總是需要人去做的，就安心下來(lái)。有時(shí)也會(huì)想要求組織調(diào)我到延安魯藝去學(xué)習(xí)，但又實(shí)在舍不得前方的戰(zhàn)斗生活，覺(jué)得學(xué)校里學(xué)的技術(shù)和有關(guān)的專業(yè)知識(shí)，什么時(shí)候都可以學(xué)，戰(zhàn)斗的歷史生活空上一段就再也補(bǔ)不上。如果說(shuō)我多少還有一點(diǎn)成績(jī)的話，這完完全全是在黨的直接培養(yǎng)和教育下獲得的。在部隊(duì)的戰(zhàn)斗和豐富的群眾生活中，在人民群眾的革命思想和斗爭(zhēng)熱情的啟發(fā)下，形成了創(chuàng)作靈感和非畫不可的創(chuàng)作欲望。

回憶以往走過(guò)的路程，足以更有力地堅(jiān)定這個(gè)信念：只有依靠黨和群眾，個(gè)人才能夠在藝術(shù)的道路上得到健康的成長(zhǎng)；只有投入到火熱的戰(zhàn)斗中去，藝術(shù)創(chuàng)作才具有生命力和積極意義。

——摘自《美術(shù)》1961年第2期