舒心

“我覺得教學(xué)是值得用整個人生投入的事業(yè)，是我所癡迷的樂事，是份完美的精神追求?！笔昵?，北京大學(xué)教授溫儒敏獲得教育部授予的“全國高校教學(xué)名師”稱號，這一簡潔凝練的獲獎感言，是他幾十年教育生涯的總結(jié)，他享受這追求與奉獻的過程。

溫儒敏曾歷經(jīng)許多學(xué)術(shù)要職，除了文學(xué)史研究外，溫儒敏將很大一部分精力用于語文教育的研究與組織工作，希望帶動大家回到教育的本義上去理解語文教學(xué)，“把學(xué)生被‘應(yīng)試式教育敗壞了的胃口調(diào)試過來”。

一

1946年，溫儒敏出生于廣東省紫金縣中壩鄉(xiāng)樂平村。他的父親十六七歲時就外出謀生，曾在香港東華醫(yī)院當(dāng)學(xué)徒，后來回到紫金龍窩圩開設(shè)西醫(yī)診所，是當(dāng)?shù)刈钤绲奈麽t(yī)之一。母親是基督徒，知書達理，常常給溫儒敏講圣經(jīng)故事以及各種民間諺語傳說，教他背誦《增廣賢文》等蒙學(xué)書籍。

小學(xué)四五年級，溫儒敏開始讀《西游記》《三俠五義》《七俠五義》，很多字都不認識，就跳著讀、猜著讀。這也是后來溫儒敏提倡的閱讀法。如果不認識的字就要查字典，大概閱讀也會趣味索然。就在這種“連滾帶爬”的海量閱讀中，溫儒敏愛上了讀書，甚至模仿過艾青、裴多菲寫詩，還給自己起了個洋氣的筆名“艾琳”。

1964年，溫儒敏考入中國人民大學(xué)語文系。盡管大二時遭遇“文革”，他還是亂中取靜、見縫插針地讀了大量古今中外的文學(xué)、歷史、哲學(xué)經(jīng)典和各種雜書閑書。這種“漫羨而無所歸心”的“雜覽”，為他后來的學(xué)術(shù)研究打下了豐厚的基礎(chǔ)。后來他指導(dǎo)研究生，除去專業(yè)訓(xùn)練，也主張有些“雜覽”，知識面盡量拓寬，而不是一上來就直奔主題。

大學(xué)畢業(yè)后，溫儒敏被分配到粵北的韶關(guān)地委辦公室擔(dān)任秘書。8年時間，經(jīng)常下鄉(xiāng)下廠，還當(dāng)過生產(chǎn)隊駐隊干部，耙田、插秧什么活兒都干過。溫儒敏說，這種對國情民情的切身體驗，是別人代替不了、書本也難以描述的。幾十年過去了，一到變天，他幾乎本能地開始惦念南方農(nóng)民是否受災(zāi)。知識分子各有專攻，如果有較多的人生閱歷，特別是基層生活經(jīng)驗，性格可能會有所“調(diào)和”。溫儒敏認為，人文學(xué)者最好還是有些社會實踐經(jīng)歷，他們那一代學(xué)者大多不是“三門干部”（即從家門到學(xué)校門再到機關(guān)門），豐富的人生歷練使學(xué)問與社會緊密相連。

在機關(guān)當(dāng)秘書，接觸領(lǐng)導(dǎo)多，寫東西快，溫儒敏備受重視，如果走仕途，可能會有前途。但他喜歡安靜，不愛交往。1977年的一天，在粵北的湞江河畔，溫儒敏聽到中央人民廣播電臺播送恢復(fù)高考和研究生制度的消息，決定報考研究生。

1978年，北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)有800多人報考，原計劃招6人，后來增加到8人，11人參加復(fù)試，溫儒敏排在第15名。但他卻意外地接到了復(fù)試通知。后來才知道，導(dǎo)師王瑤看了他的文章，覺得有潛力，特別提出讓其破格參加復(fù)試，這讓溫儒敏終生難忘。他當(dāng)老師之后，也常效法此道，考查學(xué)生除了看考分，更看重實際能力。

那時課不多，不用攢學(xué)分，不用考慮核心期刊發(fā)表文章，就是自己看書，尋找各自的興趣點與發(fā)展方位。這種自由寬松的空氣，很適合個性化學(xué)習(xí)。溫儒敏研究生階段讀書量非常大，他采取瀏覽與精讀結(jié)合，起碼看過一千多種圖書。許多書只是過過眼，有個印象，但讀得多了，歷史感和分寸感就形成了。1981年溫儒敏留校任教，三年后又繼續(xù)師從王瑤讀博，當(dāng)了王瑤兩屆“入室弟子”。

當(dāng)時是北京大學(xué)中文系第一次招博士生，全系讀博的只有他和陳平原兩人。王瑤沒有給他們正式開過課，主要還是自己讀書，隔一段和導(dǎo)師交談。王瑤抽著煙斗靜靜地聽，不時點評一兩句。

“有一種說法，認為理想的大學(xué)學(xué)習(xí)是‘從游，如同大魚帶小魚，有那么一些有學(xué)問的教授帶領(lǐng)一群小魚，在學(xué)海中暢游，長本事。當(dāng)年就有這種味道?！睖厝迕粼诨貞浲醅帉ψ约旱挠绊憰r這樣感慨。他總看到先生在讀報，輔導(dǎo)學(xué)生時也喜歡聯(lián)系現(xiàn)實，議論時政，品藻人物。導(dǎo)師的入世和批判的精神，在溫儒敏身上留下很深的影響痕跡。

溫儒敏受惠于20世紀80年代，也感激那個時代。知識分子的使命感、事業(yè)心，以及對久違了的學(xué)術(shù)的向往與尊崇，都在學(xué)術(shù)的重建中得到痛快淋漓的表現(xiàn)。溫儒敏說，我們這一代學(xué)者很多人都有過艱難的歲月，但又真的很幸運能在那個年代投身學(xué)術(shù)。

二

做學(xué)問，溫儒敏下的是笨功夫。他恪守王瑤“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的師訓(xùn)，不趨時、不取巧，追求一種沉穩(wěn)扎實的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

溫儒敏的博士論文《新文學(xué)現(xiàn)實主義的流變》是研究思潮的。當(dāng)時文壇正在呼喚回歸現(xiàn)實主義，許多文章都在說這個詞，對它的來龍去脈卻不見得清楚，梳理一下是必要的。他就選擇了這個難題。他說，這是“清理地基”，要用“史述”的辦法，把現(xiàn)實主義思潮發(fā)生、發(fā)展與變化的軌跡清理出來，對于現(xiàn)實主義在新文學(xué)發(fā)展過程中所起的推進或制約作用，作出客觀的評說。

溫儒敏找到一個當(dāng)時還較少使用的詞叫“流變”，一下子就把思路點亮了?；剡^頭看這部著作，他有些不滿意，認為寫得有點平。但那時關(guān)于思潮流派的系統(tǒng)研究還很少，這是第一部敘寫現(xiàn)實主義思潮史的著作，開了風(fēng)氣之先，頗受學(xué)界的注意。不過溫儒敏更看重《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，這是他的代表作。1990年前后，他給學(xué)生開現(xiàn)代文學(xué)批評史的課，意在把批評史古今貫通。現(xiàn)代文論給人的印象似乎“含金量”不高，當(dāng)時北京大學(xué)研究古文論的有三四位專家，可是沒有人關(guān)注現(xiàn)代文論。別的大學(xué)也大抵如此。溫儒敏認為，現(xiàn)代文論也已經(jīng)形成新的傳統(tǒng)，對當(dāng)今文學(xué)生活有彌漫性的影響，不可忽視。他率先在北京大學(xué)開設(shè)現(xiàn)代批評史這門課，由于當(dāng)時這方面的基礎(chǔ)研究薄弱，他幾乎要從頭做起，非常費功夫。一兩輪課下來，積累了大量第一手材料，問題意識也突出了。

溫儒敏認為自己的批評史研究并不全面，但現(xiàn)實的指向性明顯。他強調(diào)從以往批評家那里獲得某種批評傳統(tǒng)的連續(xù)感，把重點放在論說最有理論個性和實際影響的批評家代表上，注意他們對文學(xué)認知活動的歷程，以及各種文學(xué)認知在批評史上所構(gòu)成的“合力”。文學(xué)史界高度評價這種“合力說”，認為有方法論的啟示。這本書至今仍是現(xiàn)代批評史領(lǐng)域引用率最高的一部著作。endprint

還有一本書在文學(xué)界幾乎無人不曉，那就是溫儒敏和錢理群、吳福輝兩位老同學(xué)合作的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。最初這本書是為自學(xué)考試編寫的，發(fā)表于1983年—1984年的《陜西教育》。該書和其他同類文學(xué)史很不一樣，這是用專著的力度寫就的教材，帶有強烈的理論個性，引發(fā)的話題很多，留給讀者思考的空間也很大。如今這部書已經(jīng)是許多大學(xué)中文系指定的基本用書。但當(dāng)初此書也曾遭遇退稿。評論家黃子平那時是北京大學(xué)出版社的編輯。溫儒敏去找他，希望在北京大學(xué)出版社，黃子平說沒問題。半個月后黃子平無奈地告訴溫儒敏：領(lǐng)導(dǎo)說你們還只是講師，寫教材欠點資格。這本書后來由上海文藝出版社出版，20世紀90年代末才回到北京大學(xué)出版社修訂再版?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)三十年》出版30年來，已48次印刷，印數(shù)130多萬冊，其影響之大是溫儒敏未曾料及的。

溫儒敏的眾多著作，很多都是在文學(xué)史的教學(xué)中“提升與結(jié)晶”的，和教學(xué)關(guān)系密切，如《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，一直被許多大學(xué)中文系列為研究生教材。溫儒敏在現(xiàn)代文學(xué)研究方面成就顯著，但他對自己的研究并不滿意，對人文學(xué)界研究日趨泡沫化的狀況也很擔(dān)心。這“不滿意”也許就醞釀著某種突破的內(nèi)力吧。從1999年到2008年，溫儒敏擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任，極少有人稱他“溫主任”。在學(xué)校稱呼“官職”他會感覺不自在。溫儒敏擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任9年，老師們印象最深的是他提出“守正創(chuàng)新”的辦學(xué)理念。其含義是既堅守中文系長期以來形成的傳統(tǒng)，又在新的時代環(huán)境下有所發(fā)展和創(chuàng)造。他盡量給老師們創(chuàng)造自由寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境。

溫儒敏很反感浮泛的學(xué)風(fēng)。他擔(dān)任中文系主任時期，全國的大學(xué)正在擴招，多數(shù)中文系“翻牌”改為“學(xué)院”。校方也曾征求意見希望把中文系改為文學(xué)院。他說沒有必要，等全國都“升格”完了再說。

溫儒敏認為，辦教育還是要求實守正，不要改來改去太多“動作”。特別是像北京大學(xué)這樣的老校，要看重“文脈”?！拔覀冎v文脈，講傳統(tǒng)，不是擺先前闊，而是要讓文脈來滋養(yǎng)我們當(dāng)前的教學(xué)研究，現(xiàn)在，人文學(xué)科越來越受到擠壓，北京大學(xué)中文系還能取得一點成績，在全國同一學(xué)科仍能整體領(lǐng)先，我想還是靠‘老本錢，在‘守正上下了些功夫，所謂創(chuàng)新仍然是要有‘守正作為基礎(chǔ)的?！?/p>

溫儒敏出臺了多項措施改進和規(guī)范本科生與研究生教學(xué)管理工作，在全國率先提出博士論文匿名評審和導(dǎo)師回避制度，以及教師業(yè)績評定中的“代表作”制度，引起了廣泛注意。

三

表面上，溫儒敏溫文爾雅，但是無論擔(dān)任北京大學(xué)出版社總編輯，還是接掌北京大學(xué)中文系主任，他都有一套有效的管理方式。用他自己的話說，是真“有點‘沖，好像并不符合自己的個性”。正是這股“沖”勁兒，溫儒敏帶領(lǐng)團隊全力以赴，半年多的時間出版五六十種校慶圖書，為當(dāng)時北京大學(xué)百年校慶交上一份完美的答卷；也正是這股“沖”勁兒，溫儒敏以“不睡覺也要干出來”的豪情帶領(lǐng)出版社編輯，快速高質(zhì)地推出72卷本大型古籍整理項目《全宋詩》，獲得1999年年度國家圖書獎，至今仍是北京大學(xué)出版社首屈一指的標(biāo)志性出版物。

1998年，北京大學(xué)出版社在香港組織了書展，引起轟動。而溫儒敏為展銷會設(shè)計的主題條幅“學(xué)術(shù)的尊嚴，精神的魅力”，后來成為北京大學(xué)出版社的“社訓(xùn)”。

“我1999年擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任時，提出‘守正創(chuàng)新的辦學(xué)思路，后來做學(xué)問、編教材，都努力這樣去做。看到最近北京大學(xué)校長林建華發(fā)表文章，討論如何建設(shè)一流大學(xué)，也認可并采用了‘守正創(chuàng)新這個提法，北京大學(xué)一些學(xué)院開會也打出這一‘口號。”溫儒敏感到欣慰。

2003年12月25日，在溫儒敏的努力下，北京大學(xué)語文教育研究所（以下簡稱“北大語文所”）成立，林燾、袁行霈、徐中玉、陸儉明、劉中樹、巢宗祺、蔣紹愚、王寧等一批著名學(xué)者加盟。其實這只是一個虛體機構(gòu)，卻做了很多實體也未見得能做的實事，其中包括組織對全國中小學(xué)語文教育狀況的9項田野調(diào)查，參與修訂國家語文課程標(biāo)準(zhǔn)，參與高考語文改革的研究，舉辦“國培”連續(xù)多年培訓(xùn)20多萬中小學(xué)教師，組織編寫中小學(xué)和大學(xué)的語文教材，培養(yǎng)語文教育的碩士生、博士生和博士后，等等。溫儒敏說：“人文學(xué)科其實花不了太多錢，有時錢多了要老想著怎么花錢，反而誤事。北大語文所很窮，連辦公室也沒有，但享有北京大學(xué)多學(xué)科的資源，為高校服務(wù)基礎(chǔ)教育提供了一個平臺?！睖厝迕舭呀槿牖A(chǔ)教育說成是“敲邊鼓”：“如同觀看比賽，看運動員競跑，旁邊來些鼓噪，以為可助一臂之力。這是責(zé)任使然，也是北大傳統(tǒng)使然?！?002年，他邀集十多位北京大學(xué)教授，包括陳平原、曹文軒、何懷宏等著名學(xué)者，跟人民教育出版社合作編寫高中語文教材，現(xiàn)在仍然有60%的中學(xué)在使用這套教材。2008年，他又擔(dān)任義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂組召集人，修改制定一部指導(dǎo)中小學(xué)語文教學(xué)的國家文件。這些工作需要協(xié)調(diào)各方面的意見，很煩瑣，一做就是幾年，還不算自己在單位的業(yè)績。但溫儒敏和他的團隊實心實意想為基礎(chǔ)教育做點事。

2012年，教育部聘任溫儒敏為中小學(xué)語文統(tǒng)編教材的總主編，從全國調(diào)集數(shù)十位專家和特級教師，歷時5年，編撰一套全新的教材。目前，這套“部編本”語文教材已部分在全國投入使用，今后數(shù)年將成為全國統(tǒng)編的教材。

“編教材太難了，幾十位專家和老師，編了5年，歷經(jīng)30輪評審，終于熬過來了。”溫儒敏感慨地說，用了一個“熬”字，可見其中艱辛。新教材投入使用后，得到一線教師普遍的認可，認為“有新意又好用”。這又讓溫儒敏感到“很有成就感”。他說，有什么樣的教材，就有什么樣的國民，教材太重要了。但教材是公共知識產(chǎn)品，社會關(guān)注度高，動輒還引起炒作，難免要“帶著鐐銬跳舞”。

溫儒敏把語文教材編寫說成是“風(fēng)口浪尖上的工作”。因為教材是不容許出錯的，而選文又特別容易引起社會議論，一篇課文是上還是下，可能牽動許多人的感情。溫儒敏說，其實語文課本并不只是美文的匯編，需要照顧方方面面，還得講科學(xué)性。新教材有很多改革，都要有調(diào)查研究和論證，講學(xué)理根據(jù)。如過去小學(xué)生一上學(xué)首先就學(xué)漢語拼音，而統(tǒng)編語文教材改為先認識一些字，再學(xué)拼音，而且拼音學(xué)習(xí)的難度也降低了。其可行性是預(yù)先做過專題調(diào)查論證的。

統(tǒng)編語文教材滲透了溫儒敏的語文教育思想。他認為，語文教不好，最大問題就是讀書太少。一本語文教材也就十幾篇文章，如果只讀課文，不讀課外書，無論怎么操練，也是無法提高語文素養(yǎng)的。溫儒敏提出語文教學(xué)的“牛鼻子”就是培養(yǎng)讀書興趣。新編的小學(xué)初中語文教材在激發(fā)閱讀興趣和拓展課外閱讀方面下了功夫，想辦法讓學(xué)生不要過早陷于流俗文化。比如增加古詩文誦讀和名著導(dǎo)讀，在小學(xué)一年級安排了“和大人一起讀”。他希望通過中小學(xué)生的多讀書來推進良性生活方式，帶動社會風(fēng)氣的改善。

近幾年，《溫儒敏論語文教育》有3集陸續(xù)出版，封底都寫上這樣一段話：“我深感在中國喊喊口號或者寫些痛快文章容易，要推進改革就比想象難得多，在教育領(lǐng)域哪怕是一寸的改革，往往都要付出巨大的代價。我們這些讀書人受惠于社會，現(xiàn)在有些地位、有些發(fā)言權(quán)，更應(yīng)當(dāng)回饋社會。光是批評抱怨不行，還是要了解社會，多做建設(shè)性工作?！眅ndprint