劉傳瑋
摘 要:對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的反思一直是庫切小說的特點(diǎn)之一。本文選取了庫切的兩部小說《幽暗之地》和《邁克爾·K的生活和時(shí)代》為研究對(duì)象,分別從單線歷史的復(fù)線化改寫、現(xiàn)實(shí)歷史的寓言化改寫兩個(gè)角度,分析庫切小說中大歷史與小歷史的關(guān)系、歷史與事實(shí)的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:庫切;新歷史主義;歷史與現(xiàn)實(shí)
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-35-0-01
一、引言
楊金才教授在《當(dāng)代英國小說研究的若干命題》指出,“迷思與歷史交織”、“都市意象主題”、“文化雜糅”、“病癥敘寫”已成為當(dāng)代英國小說家的主要?jiǎng)?chuàng)作命題[1]。而在這些命題里,歷史題材文學(xué)的復(fù)興是當(dāng)代英國小說藝術(shù)中一股不可忽視的潛流。因此,和許多英國當(dāng)代小說家一樣,對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的反思一直是庫切關(guān)注的焦點(diǎn)。本文選取庫切的兩部小說《幽暗之地》和《邁克爾·K的生活和時(shí)代》為研究對(duì)象,分別從單線歷史的復(fù)線化改寫、現(xiàn)實(shí)歷史的寓言化改寫兩個(gè)角度,分析庫切小說中大歷史與小歷史的關(guān)系、歷史與事實(shí)的關(guān)系。
二、單線歷史的復(fù)線化改寫——《幽暗之地》中的小寫歷史
顛覆傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的歷史,庫切從他的第一部小說就開始了?!队陌抵亍罚?974)是庫切的首部作品,小說由兩部中篇組成。上篇《越南計(jì)劃》講述了尤金·唐恩在越戰(zhàn)中為官方撰寫戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃,并最終走向精神崩潰的經(jīng)歷。下篇《雅各·庫切之講述》中,庫切偽造了序言、后記和先祖的證詞,用“先祖”雅各·庫切的名義創(chuàng)作了一部自述性小說,講述了其作為白人殖民者對(duì)當(dāng)?shù)赝寥说闹趁窠?jīng)歷。
可以說,整部小說是一部文本匯編,它包括五個(gè)層面的敘述:(1)尤金·唐恩的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃;(2)雅各庫切對(duì)旅行的第一人稱敘述;(3)“雅各·庫切的敘述”的編輯者S.J.庫切所作的序言(在文本中體現(xiàn)為編后記);(4)附錄,即由官方出具的關(guān)于雅各·庫切的旅行的具結(jié)書;(5)“雅各·庫切的敘述”和S.J.庫切演講的英文翻譯、作為作者的庫切對(duì)“雅各·庫切的敘述”的再編輯。在小說中,庫切將以往由殖民帝國撰寫單線的大寫的歷史(History),分解成眾多復(fù)現(xiàn)的小寫的歷史(histories);從而把“非敘述”、“非再現(xiàn)”的歷史(history),拆解成一個(gè)個(gè)由敘述人講述的歷史(his-stories)。通過對(duì)單線歷史的解構(gòu)和復(fù)線歷史的挖掘,庫切意在說明,由殖民者撰寫的歷史往往只記錄被殖民者的苦難,炫耀殖民者的“文治武功”,剝奪被殖民者的話語權(quán)。然而,殖民過程卻是一把雙刃劍,野蠻與暴力不僅給被殖民者造成無可估量的傷害,也給殖民者自身帶來難以彌合的精神創(chuàng)傷。
三、現(xiàn)實(shí)歷史的寓言化改寫——《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中歷史戲仿
《邁克爾·K的生活和時(shí)代》(1983)延續(xù)了笛福、卡夫卡和貝克特的文學(xué)傳統(tǒng),庫切憑借這部小說首次贏得了布克獎(jiǎng)。主人公邁克爾·K是一位殘障人士,在時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)戰(zhàn)迫近的時(shí)刻,他打算帶著患病的母親離開大城市,回到兒時(shí)生活過的鄉(xiāng)村去過寧靜的生活。一路上母子二人備受折磨,出發(fā)沒多久,母親就去世了,K獨(dú)自一人過著顛沛流離的生活。直到小說結(jié)束,K也沒有回到故鄉(xiāng),而是重新回到了大城市的海灘,一切似乎都回到了原點(diǎn),一切對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幩坪醵紱]有任何意義,K留給讀者的只有一副踽踽獨(dú)行的西西弗斯式的背影。
庫切在這部小說中采用寓言的形式,架空了時(shí)代背景,通過一個(gè)天生兔唇、智力殘缺的小人物上演了一幕后現(xiàn)代語境下奧德修斯返鄉(xiāng)記,被評(píng)論界譽(yù)為“后基督時(shí)代神話”。小說通過一系列諸如孤獨(dú)、逃逸、異化、荒誕等卡夫卡式寓言主題,展示了K作為普通人的最簡(jiǎn)單的訴求——有尊嚴(yán)的活著。然而,即使是這樣簡(jiǎn)單的訴求也不能夠達(dá)成。如同《城堡》中的主人公K最終也沒有進(jìn)入城堡,庫切筆下的K也沒有返鄉(xiāng)成功。通過對(duì)歷史的戲仿,庫切將視角轉(zhuǎn)移到處于暴力碾壓下的沉默的小人物,關(guān)注歷史動(dòng)蕩中個(gè)人命運(yùn)的變遷和心靈的創(chuàng)傷,以諷刺處于權(quán)威地位的現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的歷史,替普通人仗義執(zhí)言。
此外,庫切在小說中從未設(shè)定人種或膚色,K和他周邊的人可能都是白人,也可能都是黑人,或者兩者混雜。庫切有意模糊歐洲背景或南非背景、白人身份或黑人身份,超越傳統(tǒng)的二元對(duì)立的觀點(diǎn)。庫切認(rèn)為,“當(dāng)代人的經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上都是屬于殖民主義的,都處于殖民者/被殖民者的二元結(jié)構(gòu)中”[2]。與之相對(duì)應(yīng)的,當(dāng)代歷史和政治話語也正是建立在一系列類似的二元對(duì)立基礎(chǔ)之上。庫切塑造K這個(gè)人物形象意在打破這種二元對(duì)立,意在說明在強(qiáng)權(quán)和暴力面前人類的境遇和感受都是相似的,表現(xiàn)出對(duì)人類命運(yùn)共同體的關(guān)注。所以《邁克爾·K的生活和時(shí)代》寫的雖然是K一個(gè)人的生活,背后蘊(yùn)含的卻是一個(gè)時(shí)代的寓言。
四、小結(jié)
作為一個(gè)無法從政治角度定義其國籍歸屬的流散作家,庫切一直以超然的姿態(tài)冷靜地審視著過去以及正在發(fā)生著的人類歷史。不管是《幽暗之地》中對(duì)大寫歷史的解構(gòu),還是《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中對(duì)歷史話語的寓言試戲仿,都體現(xiàn)出庫切對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的反思,對(duì)傳統(tǒng)歷史話語的質(zhì)疑,對(duì)異質(zhì)歷史的關(guān)注。
參考文獻(xiàn):
[1]楊金才. 當(dāng)代英國小說研究的若干命題. 當(dāng)代外國文學(xué), 2008, 3.
[2]Coetzee, J. M. Doubling the Point: Essays and Interview. Ed. David Attwell. Cambridge Massachusetts; London: Harvard University Press, 1992.endprint