祁建

在幾個老物件的展覽上，我看見了蜂窩煤爐子，年輕的朋友會很驚奇，問“這是什么？”時光如梭，生爐子對于現(xiàn)在的很多年輕人來說是很遙遠(yuǎn)而陌生的事情，而對于出生后就沒見過爐子，更不要說去如何侍弄爐子了。如果問，上個世紀(jì)七十年代前出生的人，有沒有生過爐子？那是很不著調(diào)的問題。爐子在那年代是生活中很重要的物件，沒有爐子輕則沒法取暖，重則一日三餐則無著落。

當(dāng)然爐子也是各種各樣的，但都缺不了一樣?xùn)|西，就是柴火或者煤。生爐子的基本步驟就是先找來紙，再放上柴火，等柴火燒到—定火候陸續(xù)加上煤。熊熊的火苗，預(yù)示著火紅的生活，人們就是依靠這丁點(diǎn)爐子里的火苗，來取暖、燒水、做飯……進(jìn)行著日常生計。因為生爐子，冒出的煙，弄得煙霧繚繞，有時鄰里也常有摩擦。我記憶中，我家住大雜院的時候，因為生火，冒出了煙，前院的一個姓袁的大叔就踹門而來，說嗆著他了……狹小的生活環(huán)境，惡劣的生活條件，人們都在卑微地生活著。

一年365天，天天離不開爐子，柴火和煤就成為了生活中不可或缺的必需品。家家戶戶，這兩樣?xùn)|西，在上個世紀(jì)那物質(zhì)貧乏的時代，國家都是給每家居民按計劃供應(yīng)的，柴火大概一戶一月十斤，煤好像是—二百斤……具體的數(shù)目記不清楚了，每年一快到冬天時，去排隊買煤就是一件很重大的事情。買煤，老老少少，男男女女，都奔向煤店，人們?yōu)榱速I上煤，當(dāng)然也是為了家里過好一個溫暖的冬天。

居民區(qū)周圍一般都有煤店，劃片供應(yīng)，一般不能夠跨區(qū)、跨片，只有銷售不緊張的時候，才可能外銷，煤店一般都是只供應(yīng)自己負(fù)責(zé)的轄區(qū)。

煤的質(zhì)量有好壞，所謂的好煤就是燃燒能力強(qiáng)，一點(diǎn)就著，燒完的時候只剩下粉末，但這種煤很難遇到，一出現(xiàn)居民就會聞訊趕來，很快搶購一空。這種煤一般有光澤，太陽一曬都是亮晶晶的。

大多數(shù)的煤都是一般化，燃燒能力超級差，火焰慢得能夠讓你著急地跳起來，平時熱個饅頭什么的還湊合，要是煮個餃子就急死誰，半天火苗子還是起不來，把餃子弄成片湯也說不好。還有的煤，燒著燒著就自動熄火了，據(jù)說都是煤渣子壓成的蜂窩煤，這些煤給企業(yè)怕出事，煉鋼廠什么的肯定不用這樣的煤，這樣的煤就都給老百姓湊合著用吧，取暖還是沒問題的。

買煤是個體力活，從煤店運(yùn)回來，沒把子力氣肯定不行。家離煤店近的還算幸運(yùn)，找個小推車什么的就湊合鼓搗回去了。要是幾百斤的蜂窩煤，就得找個三輪車，或者平板車，腳蹬手拉的，渾身都能夠累散架。拉煤一般情況都是去兩個人，要是家里人丁興旺還是不算事情的，要是家里是“老幼病殘孕”成員為主的家庭，買煤還真是難題。

找親朋好友來幫忙，也是一個思路，誰家有個大小伙子，這時候伸把手，就是賺好人緣的時候。街坊鄰里，也愛找這些“帥哥”幫忙。在那年代，“幫把手”就像注入情感里的習(xí)慣，不用誰要求，也不用炫耀，自己自備圍裙，自備手套，幫街坊買煤，好像是理所應(yīng)當(dāng)和義不容辭的。

住樓上的，往樓上搬煤，也是一個體力活，沒半天一天的工夫搬不完。搬一天的蜂窩煤，幾乎可以把一件衣服濕透，偶爾摔碎幾塊也會“哎呀”一聲心疼得不得了。那年代端蜂窩煤上樓，發(fā)明了_一種能夠端的木板，一排能夠端三排，—下能夠端十多塊。有個笑話說：“您干嗎呢？”“我倒煤（倒霉）呢？”……因為是諧音，所以一般都說搬煤，或者運(yùn)煤，不說倒煤。

那時候，當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”的也有一種“人緣”，當(dāng)個什么車間主任的，一說家里買煤，車間里呼啦啦來一堆大小伙子，說是給領(lǐng)導(dǎo)幫忙，其實是“拍馬屁”，車間主任也就樂不可支地招呼大家，有的搬，有的蹬三輪，有的從樓道里往上運(yùn)，儼然是那個年代最牛的一個場景。

儲藏煤也是個大學(xué)問，以免刮風(fēng)下雨或者貓狗騷擾造成損失，砌個煤池子，一般都是最常用的方法。平房還好說，一般都是在胡同邊搭個小房子，專門貯藏煤，為了防止小偷，還要專門上把鎖。要是樓房，一層還是比較容易解決的。要是住樓上，爬幾層，這幾百斤的煤怎么儲存還真是傷神傷腦筋的事。那年代誰家的貓要是蹬壞了誰家的幾塊儲存蜂窩煤，那可是惹了大事，輕則鄰里一場開罵，重則心里結(jié)下“冤仇”。

如今很少有人還在使用蜂窩煤了，煤店也都陸續(xù)關(guān)門，不見蹤影。那遙遠(yuǎn)的故事，卻隨著我們越來越清晰的回憶，好像就發(fā)生在昨天。

（編輯·宋冰華）