談以柔制剛的書法用筆
王春樂
以柔制剛的書法用筆是依照毛筆的本性和規(guī)律作字,以達(dá)到點(diǎn)畫遒勁的用筆方法。毛筆有兩大基本特征,一是軟,二是尖。如何用又軟又尖的毛筆寫出遒勁的字來(lái),這是擺在歷代書家面前的一個(gè)十分重要的議題,中國(guó)古代對(duì)于這一議題的主張大致可以歸納為“以柔制剛”。
“以柔制剛”是道家的思想主張,《道德經(jīng)》第三十六章講“柔弱勝剛強(qiáng)”,強(qiáng)調(diào)用柔軟克制剛強(qiáng),本文要談的以柔制剛的書法用筆就是這一思想在書法中的具體表現(xiàn)。虞世南說(shuō):“字雖有質(zhì),跡本無(wú)為,稟陰陽(yáng)而動(dòng)靜,體萬(wàn)物以成形,達(dá)性通變,其常不主。故知書道玄妙,必資神遇,不可以力求也?!保ā豆P髓論》)意思是說(shuō),書法點(diǎn)畫雖然講究質(zhì)感,但作字的過(guò)程卻是無(wú)為而書,作字要合乎自然之道,要依照矛盾運(yùn)動(dòng)的法則去把握節(jié)奏,要體察天地萬(wàn)物的規(guī)律,并以這一規(guī)律去結(jié)字,若遵從人的本性和自然變化的規(guī)律去作字,所作之字是變化莫測(cè)的,因此沒有定法。所以從這里我們就能看到書法是十分玄妙的,需要悟得才行,不能人為地去安排。
其中所說(shuō)的“有質(zhì)”就可理解為“以柔制剛”中的“剛”,也就是歷代書家常常強(qiáng)調(diào)的遒勁;“無(wú)為”就可理解為“以柔制剛”中的“柔”,也就是以道家思想為根基的用筆理念。
為了方便討論首先在這里先界定一下文中的一些概念,文中談到的“遒勁”“劍拔弩張”“筋骨”“滑健”這四個(gè)詞和“剛”大致類屬于同一個(gè)概念,在下文中提到這幾個(gè)詞時(shí)都可作“遒勁”看;文中談到的“不努張用筆”和“柔”大致類屬于同一個(gè)概念,可以理解為依照毛筆的本性和規(guī)律運(yùn)筆的用筆;文中談到的“努張用筆”可以理解為沒有依照毛筆的本性和規(guī)律運(yùn)筆的用筆。
劍拔弩張一詞最早出現(xiàn)在南朝袁昂的《古今書評(píng)》一書中,在書中袁昂說(shuō)“韋誕書如龍威虎振,劍拔弩張”,意思是說(shuō)韋誕的字看起來(lái)非常遒勁。還有就是在明代書法家婁堅(jiān)為王羲之《寒切帖》作跋時(shí)也談到了這一詞。他說(shuō):“此右軍廿七帖,為長(zhǎng)洲韓宗伯收藏,去年春始獲見之,今又從辰玉內(nèi)翰索觀。尋繹再三,往往得其異趣,真所謂從容中道者。米元章云世人以努張為筋骨,不知不努張自有筋骨焉。予幸得再睹神物,益信此語(yǔ)之妙解?!?/p>
意思是說(shuō),這是王羲之的《寒切帖》,是長(zhǎng)洲韓宗伯的藏品,去年春天見過(guò)一次,現(xiàn)在是第二次看到。再三觀賞品味,終于看到了此帖的過(guò)人之處,的確像人們說(shuō)的那樣有一種從容中正的感覺。米芾說(shuō)世人都認(rèn)為努張寫的字才是遒勁的,卻不知道不努張也能寫出遒勁的字來(lái)。我這一次看到《寒切帖》也看到了這一問(wèn)題,現(xiàn)在越發(fā)覺得米芾此言甚妙。
其中“努張”一詞就脫胎了“劍拔弩張”,仔細(xì)對(duì)比這兩個(gè)詞不難看到,這兩者在詞性上出現(xiàn)了一些差異。袁昂說(shuō)的“劍拔弩張”是從品評(píng)的角度出發(fā)的,說(shuō)的是一件作品整體上給觀者一種感官上的感受,而婁堅(jiān)所說(shuō)的“努張”,雖然也是在品評(píng)的時(shí)候提出來(lái)的,但是他說(shuō)的卻不是品評(píng),而是在說(shuō)用筆。也就是說(shuō)本質(zhì)上他還是在談袁昂所說(shuō)的“劍拔弩張”,但主要是在談方法,即如何能做到“劍拔弩張”。
關(guān)于如何能做到“劍拔弩張”,他提出了兩點(diǎn):一,努張的用筆不能做到“劍拔弩張”;二,不努張的用筆可以做到“劍拔弩張”。第一點(diǎn)中說(shuō)的努張的用筆指的就是后人在讀古人書論的時(shí)候?qū)⑵吩u(píng)語(yǔ)與技法混為一談的情況,即為了追求“劍拔弩張”的感覺在寫字的時(shí)候沒有依照毛筆的本性和規(guī)律去運(yùn)筆,以至于在寫的時(shí)候出現(xiàn)了縱橫使氣的情況;而他在第二點(diǎn)中所說(shuō)的不努張的用筆就是以柔制剛的用筆。
自古至今學(xué)習(xí)書法最主要的手段就是臨帖。古人臨帖大都重視筆法,所以所謂努張用筆從臨帖的角度看就是由于臨帖不得法造成的。而臨帖最容易犯的毛病就是黃賓虹說(shuō)的用筆四病。
“用筆四病”是在臨習(xí)古人法帖時(shí)容易出現(xiàn)的四個(gè)有關(guān)用筆的問(wèn)題,即釘頭、鼠尾、蜂腰、鶴膝。釘頭:類似禿筆,起處不明,率爾涂鴉,毫無(wú)意味。實(shí)則用筆,應(yīng)該逆來(lái)順受,藏鋒露鋒,起訖有法。鼠尾:收筆尖銳,放發(fā)無(wú)余。要知筆勢(shì)應(yīng)有回環(huán)顧視。故取形蠶尾為上。蜂腰:此乃一劃一豎,兩端著力,中多輕細(xì),粗而不挺,細(xì)而不穩(wěn)……鶴膝……轉(zhuǎn)折之處,積成墨團(tuán)。(《黃賓虹山水畫論稿》)
從上面這段黃賓虹對(duì)于用筆四病的論述里面我們就可以看到,用筆四病實(shí)際上就是點(diǎn)畫的起、收、行、折四端。字是由點(diǎn)畫組成的,而點(diǎn)畫在書寫過(guò)程中無(wú)非起、收、行、折四端,因此所謂用筆就可以從這四端來(lái)看,而婁堅(jiān)說(shuō)努張的用筆不能做到“劍拔弩張”,其根本原因就是寫字的時(shí)候這四端出現(xiàn)了問(wèn)題,所以要想寫出“劍拔弩張”的字,就必須先醫(yī)好“用筆四病”。
首先是“釘頭”。所謂“釘頭”用黃賓虹的話說(shuō)就是“起處不明,率爾涂鴉,毫無(wú)意味”,其實(shí)就是起筆不得法。對(duì)于這一點(diǎn)董其昌研究的比較透,說(shuō)得也比較到位,他說(shuō):“發(fā)筆處便要提得起筆,不使其自偃,乃是千古不傳語(yǔ)。蓋用筆之難難在遒勁,而遒勁非是怒筆木強(qiáng)之謂,乃如大力人通身是力,倒輒能起?!保ā懂嫸U室隨筆》卷一)意思是說(shuō),在起筆的時(shí)候要把筆拎起來(lái),讓筆盡量垂直,不能讓筆偃臥,他說(shuō)用筆最難的是遒勁,這個(gè)用筆遒勁就好比一個(gè)大力士,力大無(wú)比倒下去立馬就能起來(lái),是一種十分矯健的感覺,而世人都以為的努張用筆是達(dá)不到這種效果的。
“書法雖貴藏鋒,然不得以模糊為藏鋒,須有用筆如太阿剸截之意。蓋以勁利取勢(shì),以虛和取韻。”(《畫禪室隨筆》卷一)意思是說(shuō),寫字藏鋒固然很重要,但藏鋒并不是起筆處模模糊糊便是藏鋒,必須要見筆,就好像干將之太阿寶劍斬的一樣,寫出的筆形是十分方峻的,給人的是一種勁健利索的感覺,同時(shí)也會(huì)有一股虛和之氣。在這里他給出了一個(gè)方案,就是起筆時(shí)要把筆拎起來(lái),且要讓筆與紙面保持垂直,當(dāng)然單單做到這一點(diǎn)還不夠,還得見筆,他說(shuō)的見筆就是用筆尖起筆。
“鼠尾”,用黃賓虹的話講就是“收筆尖銳,放發(fā)無(wú)余”。黃賓虹說(shuō)“鼠尾”主要是在說(shuō)繪畫用筆,所以他講“收筆尖銳,放發(fā)無(wú)余”。這一點(diǎn)若放在書法上便可指篆隸書的收筆,以及其他書體中的垂露豎、撇、捺等筆畫,他強(qiáng)調(diào)收筆要有回環(huán)顧視。對(duì)于這一點(diǎn)單就收筆論不是很好理解,但是若把它和起筆問(wèn)題放在一起看就很明確了,所謂“筆勢(shì)應(yīng)有回環(huán)顧視”就是寫字要有搖頭擺尾的感覺,具體的用筆方法就是董其昌強(qiáng)調(diào)的“無(wú)垂不縮,無(wú)往不收”(《畫禪室隨筆》卷一),也就是回鋒。
“蜂腰”,黃賓虹解釋道:“此乃一劃一豎,兩端著力,中多輕細(xì),粗而不挺,細(xì)而不穩(wěn)?!边@一點(diǎn)他說(shuō)得很明確,這和唐以后所謂的“中怯”問(wèn)題一致。這一問(wèn)題實(shí)際上比較容易解決,只要行筆穩(wěn)實(shí),問(wèn)題也就迎刃而解了。
最后是“鶴膝”。所謂“鶴膝”就是在折筆這一問(wèn)題上不得法而導(dǎo)致的折筆處臃腫,集成了墨團(tuán),這個(gè)比較好理解。
剛才談到的“用筆四病”的醫(yī)治方案是從微觀方面去談的,主要談的是書寫者與毛筆的關(guān)系,即如何處理好書寫者與毛筆的關(guān)系,但實(shí)際操作起來(lái)光有這個(gè)醫(yī)治方案不行,還需要一個(gè)宏觀的操作指南。
宏觀的操作指南主要談臨帖的方法和宏觀的用筆,在這里主要談王羲之的“五遍臨帖法”。“五遍臨帖法”是指王羲之在《筆勢(shì)論十二章》中說(shuō)的一種臨帖的方法,他說(shuō):“始書之時(shí),不可盡其形勢(shì)。一遍正手腳,二遍少得形勢(shì),三遍微微似本,四遍加其遒潤(rùn),五遍兼加抽拔。如其生澀,不可便休,兩行三行,創(chuàng)臨惟需滑健,不得計(jì)其遍數(shù)也?!币馑际钦f(shuō),剛開始臨帖,對(duì)于法帖中的結(jié)字、體勢(shì)不可能一下子就學(xué)習(xí)過(guò)來(lái),在這里有告誡后學(xué)的意思,就是不能著急,臨帖要循序漸進(jìn)。他提出了一個(gè)循序漸進(jìn)的步驟,就是“五遍臨帖法”。
第一遍先正手腳,這一點(diǎn)說(shuō)的是手部的運(yùn)動(dòng)。所謂“正手腳”跟“手迷揮運(yùn)之理,心昏擬效之方”(孫過(guò)庭《書譜》)意思相近,強(qiáng)調(diào)在初次臨帖的時(shí)候首先要還原古人當(dāng)時(shí)書寫時(shí)的手部運(yùn)動(dòng)狀態(tài),并盡力去模仿。對(duì)于手部的運(yùn)動(dòng),歷來(lái)有三種說(shuō)法,一是動(dòng)手腕不動(dòng)手指,二是動(dòng)手指不動(dòng)手腕,三是手指與手腕配合使用。三種說(shuō)法各有所長(zhǎng),沒有對(duì)錯(cuò),只要能更好地操作“用筆四病”的醫(yī)治方案,就都是對(duì)的,這里不多談。
書法之妙,很大程度上就妙在有勢(shì),而點(diǎn)畫中要表現(xiàn)出勢(shì)就要倚重折,無(wú)折則無(wú)勢(shì),不然任何一個(gè)點(diǎn)畫中的勢(shì)都能飛出無(wú)窮遠(yuǎn)。如果想把折在點(diǎn)畫中做到位的話,則腕部需運(yùn)動(dòng),折筆就像是一根樹枝直接折成兩半一樣,是十分干脆的,必須依靠手部的動(dòng)作配合毛筆來(lái)完成,如果腕部不運(yùn)動(dòng),或者運(yùn)動(dòng)時(shí)動(dòng)作不到位的話,出現(xiàn)鶴膝的概率是比較大的。
完成這一遍,到第二遍“少得形勢(shì)”時(shí)就可以關(guān)注一下結(jié)字和體勢(shì),這里的體勢(shì)既有字的體勢(shì)也有點(diǎn)畫的體勢(shì),這一點(diǎn)需要在解決“用筆四病”的基礎(chǔ)上配合“正手腳”去完成;到第三遍“微微似本”時(shí)要做到跟法帖各方面都接近的程度,這一點(diǎn)要求兼顧第一遍和第二遍的練習(xí)成果,在這兩遍的基礎(chǔ)上做到協(xié)調(diào)統(tǒng)一;到第四遍“加其遒潤(rùn)”時(shí)就要做到點(diǎn)畫順暢,揮運(yùn)自如的程度,也就是后世書家講的“熟”,但只做到了“熟”還是不行,在“熟”的基礎(chǔ)上繼續(xù)練習(xí)一般會(huì)出現(xiàn)兩種情況,一種是“熟能生巧”,一種是“熟俗”,“熟俗”在古代書家眼里是一種病,所以到了第四遍之后要向“熟能生巧”這個(gè)方向去做,這一點(diǎn)就是王羲之“五遍臨帖法”最后一遍要解決的“兼加抽拔”;“兼加抽拔”強(qiáng)調(diào)在寫字的時(shí)候要有一種抽絲拔脈的感覺,也就是寫字的時(shí)候要有一種澀勢(shì),這一點(diǎn)要求書寫者在寫的時(shí)候能巧妙地運(yùn)用毛筆。
以上是“五遍臨帖法”的全部?jī)?nèi)容,其中一、二、四、五遍既是在談宏觀的筆法也是談臨帖的方法,在談完之后他接著提醒道,如果覺得這樣寫生澀不順暢,千萬(wàn)不能就這么放棄不做了,要堅(jiān)持,最后要熟練到一種滑?。村賱牛┑木车?。
遒勁是書法中一個(gè)十分重要的美學(xué)追求,除了上文中談到的“有質(zhì)”“劍拔弩張”“筋骨”“滑健”外,還有王羲之書如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕;黃庭堅(jiān)書長(zhǎng)槍大戟;米芾書風(fēng)檣陣馬等比喻。
中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)書以載道,歷代書家在談?wù)撨@一問(wèn)題時(shí)大都會(huì)將其與天地自然這一類大道聯(lián)系在一起。雖然這樣說(shuō)起來(lái)其內(nèi)涵會(huì)更加深刻,所說(shuō)的問(wèn)題也會(huì)更加鮮活生動(dòng),但畢竟去古益遠(yuǎn),很多事物也早已時(shí)過(guò)境遷,難免會(huì)給后來(lái)人在理解上造成一定的障礙。所以,制造出了很多誤解,婁堅(jiān)說(shuō)的“世人皆以努張為筋骨,不知不努張自有筋骨”就是這一誤解在明代的具體表現(xiàn)。
本文談的以柔制剛的書法用筆主要是對(duì)古代書家的用筆理念做一個(gè)提煉概括,并對(duì)實(shí)際操作的一些具體方法做一些簡(jiǎn)單的說(shuō)明,但也正如虞世南說(shuō)的一樣——“機(jī)巧必須心悟,不可以目取也”(《筆髓論》),意思是說(shuō)字中巧妙的地方必須用心去體會(huì),不能單單用眼睛去看,所以很難再去具體闡述。畢竟以柔制剛的用筆只是一種用筆理念,這一理念的遵旨是運(yùn)用毛筆的本性和規(guī)律作字,以期達(dá)到遒勁的境地。文中談“用筆四病”的醫(yī)治方案和“五遍臨帖法”就是希望作字者去關(guān)注毛筆的天性和用筆的規(guī)律。
黃賓虹總結(jié)用筆有“五筆”一說(shuō),所謂五筆就是“平、留、圓、重、變”,前四筆說(shuō)具體的用筆,最后一筆用一個(gè)“變”字,意在說(shuō)明前四筆雖然說(shuō)的是用筆,但這些都不是一成不變的,要學(xué)會(huì)變通。所以最后強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),文中談?dòng)霉P的具體方法也都不是定法,只是一些規(guī)律。
(作者系南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院書法系碩士研究生,江蘇省教育書法協(xié)會(huì)會(huì)員)